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LITERATURA > WASHINGTON CUCURTO Y LA REVOLUCION DE
MAYO VIVIDA POR LOS NEGROS

En su ultima novela, el autor de Zelarrayan propone una historia paralela
de los origenes de la patria, mostrando a los proceres como “banda de
cagones, egoistas, mujeriegos y borrachos de la peor calafia, para
desescolarizarlos”, dice.

E D Por Silvina Friera

= Cucu es un personaje que no tiene limites: “Témame o déjame”, parece

E decir este “rebelde way de la literatura de la patria”, que cosecha a diestra y

— siniestra fanaticos y detractores. Es salvaje, atolondrado, exagerado; un rey

de la incorreccién, por momentos revulsivo. El zamarrea de punta a punta la

=J historia con mayusculas, baja del pedestal a los proceres —figuras que

=l considera inventos funcionales al poder europeo—y los muestra como una
“banda de cagones, egoistas, mujeriegos y borrachos de la peor calafia”.
Propone tomar “la historia por el culo” y “desescolarizarla”; inventa hechos,
tergiversa a su antojo. San Martin, el Libertador de América, es un
contrabandista que trae negros desde Africa en un barco inglés. Es
homosexual, esta enamorado de su lugarteniente Clodoaldo Maripili, fuma
marihuana —le daba a la hierba todo el dia y gracias a ella cruzo la cordillera
y liber6 América—y tiene varios hijos ilegitimos, entre otros a Ernestito
Cucurtt. Cuando regrese a Buenos Aires, en mayo de 1810, protagonizara
una revolucion al liberar a los esclavos, que encabezaran una orgia sexual,
social y politica que dejara todo patas para arriba. “jQué insoportable olor a
peronismo habia en este Cabildo musical, en este virreinato cumbiantero y
conventillero cien afios antes de Perdn! jLa patria antes de nacer, en la
cuna, antes de la emancipacion, ya era peronacha”, dice Cucu. Y reescribe
las biografias de algunos integrantes de la Primera Junta. Castelli era el
disc jockey de la revolucion en el Cabildo; Paso, “el principal agitador en las
reuniones”; los hermanitos Manuel y Mariano Moreno conquistaron la fama
por “las fastuosas jodas sexuales” que organizaban. En la dptica
desmesurada de Cucu, los proceres parecen mas interesados en quedarse
tirados al sol, bailar cumbia, tomar cerveza y “resolver sus problemas a
pijazos”. Cucu es el personaje que creo el escritor Washington Cucurto —
seudonimo de Santiago Vega—, el protagonista de todas sus novelas. Y,
claro, también de la ultima: 1810, la Revolucién de Mayo vivida por los
negros (Emecé).

En un bar de Almagro, en Perén y Mario Bravo, muy cerca de su casa,
Cucurto y su hija de dos afos, Morena, desayunan café con leche y
medialunas de grasa. “Era una época de mucho agite, donde el pais se
estaba formando, con muchos aires de revoluciéon. A lo mejor a fin de 2001
también hubo un aire de emancipacion parecido. Me imaginé la Revolucién
de Mayo como una fiesta sexual porque es mi estilo escribir sobre esos
temas. El sexo es un gran tabu de la humanidad, pero para mi siempre fue
un disparador”, cuenta el escritor en la entrevista con Paginal12. La novela
empieza cuando en la biblioteca de Cucu aparecen unos manuscritos sobre
la Revolucion de Mayo de su abuela Olga. “Si mi tatarabuela fue amante de
San Martin, puede ser que mi bisabuela haya sido hija ilegitima de San
Martin, o dicho de otra manera mi tatarabuelo fue el Libertador de América”,
se entusiasma el narrador ante el hallazgo. La madre le revela que le dejé
unos manuscritos a una vieja, Eulogia, que vivia en Berazategui. La vieja ya
no estaba y una pandilla de ladroncitos ocupaba la casa. A cambio de 500
pesos, le dieron a Cucu los Papeles de Berazategui. En esos papeles hay
un reportaje a su abuelo, el general Florencio Cucurtd, duefio de Florencio
Varela, datos sobre los Cucurto y un mapa de viaje desde Africa hasta el
Rio de la Plata. Los Cucurto fueron familia ilegitima de San Martin, y
participes primeros de la Revolucién de Mayo. Cucu le escribe una carta a
San Martin, desde su pieza del barrio de Constitucion y desde su condicion
de “escritor cumbiantero contemporaneo que no acepta la historia como se
la contaron otros”. Y como no acepta la historia oficial, su postura radical
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no consiste en reescribirla sino en inventarla.

—¢Por qué eligié como protagonista central de su novela a San
Martin, que no estaba en Buenos Aires en mayo de 1810?

—Es el gran personaje histérico de Latinoamérica, es el Libertador. Siempre
senti mucha atraccién por San Martin. Los otros, por ejemplo, Moreno, no
son muy conocidos ni populares; en cambio cualquiera sabe quién es San
Martin, es el mas popular, es el héroe, el que cruza la cordillera de los
Andes, el que libera paises. Es como un Che Guevara, un personaje
querible. La idea del libro es que la historia la puede escribir cualquiera. No
me sentia en 1810 mientras escribia la novela; sentia que estaba hablando
del presente, que la historia te permite pensar el presente.

Novela repleta de referencias literarias y de juegos a lo Cucurto, hay
dialogos con su editor, Santiago Llach; menciones al poeta, librero y editor
Francisco Garamona (Mansalva), al editor Gustavo Lopez (Vox) y una
batalla en el Monte de Berazategui en la que luchan, como soldados, David
Vifias, César Aira, Julio Cortazar, Eduardo Mansilla y Carlos Gamerro.
“Invento una especie de arte poética en la que trato de darle algun tipo de
funcion social a lo que escribo. Veo otra manera de hacer literatura, de
pensar los libros y la escritura”, plantea Cucurto. “El plagio es una tradicion
en la literatura argentina, hay ideas y conceptos que se transmiten de
generacion en generacion hasta nuestros tiempos. Todos los autores
contemporaneos trabajamos con ideas que fueron pensadas antes,
entonces se puede interpretar el plagio como un elemento tradicional de la
literatura —explica Cucurto—. Les afano a todos los clasicos y a los autores
actuales también, los leo mucho y me inspiran. Pero pasa en todas las
ramas de la vida, en la politica, en el trabajo; estamos completamente
contaminados por todo.”

—Cucu dice que tiene que salir a matar como un boxeador, porque
“jun boludito que escribe en un blog o tiene 3000 caracteres en un
diario no le va a venir a sacar la comida de la boca a mis hijos!”.
¢Es la manera que elige para atacar a quienes lo critican?

—Es una broma, es un concepto de Carlos Monzén, que decia que todo rival
que subia a pelear con él le queria sacar el pan de la boca a sus hijos. Yo
puse eso como otro robo, otro plagio de los tantos que hago (risas). Es
mas o menos la misma idea salvaje de supervivencia, pero mas exagerada
en mi caso.

—¢Por qué lo critican tanto?

—Me critican porque no les gusta lo que hago; que mi literatura tenga mucha
cosa ideoldgica molesta. También creo que molesta que el personaje sale
en la tapa de los libros, se reitera, tiene algo de flojera. Para gente que lee
literatura, les debe parecer un bleuff lo que escribo. Bueno, de hecho en
muchos sentidos lo es. Es algo muy malo, muy berreta. A mi no me
interesa el concepto de calidad, para mi no existe. El concepto de calidad
es un elemento del capitalismo usado por las empresas. Como digo en la
novela, es para el sachet de leche, pero no para el arte. La cuestion de la
calidad es para alguien que quiere vender algo y necesita demostrar que
esto es mejor que esto, que Vargas Llosa es mejor que Jaime Bayly. Pero
no es asi, son escrituras distintas y todas conviven. A algunos les gustara
mas o menos, es una cuestion de gustos. Pero al imponer la calidad, se
separa todo y para mi el arte no es un lugar para imponer sino para generar
cosas. No me gusta la literatura que esta muy arriba, que no dialoga, que
tiene un concepto muy imperialista: libros perfectos que no se leen, que no
transmiten nada, que son sélo para eruditos. Es como imponer una cultura
elevada sobre otra. Me gusta decir que mi literatura es un bleuff.

—¢Coincide con el personaje cuando define en la novela como “un
género de mierda”?

—Si, pienso eso, es muy dificil escribir novelas y hay que tener tiempo. Pero
la novela es lo que lee la gente, y si uno se quiere comunicar, tiene que
escribir novelas. Me parece que lo mas importante es comunicarse,
hacerse entender. Hace un par de afios pensaba que lo que escribia no se
entendia, que sélo lo entendian los intelectuales. Pero ahora me doy cuenta
de que no es asi. Hay mucha gente que lee y entiende lo que escribo. Mas
alla de los neologismos, las palabras raras, los inventos, lo que funciona es
cémo se va armando la gramatica. No puedo estructurar bien las oraciones,
parece que estuvieran mal dichas, mal habladas, pero la oralidad nunca es
perfecta, la escritura tampoco. Aunque hay mucha literatura bien escrita, a
mi no me sale. Escribo como puedo los libros, a los tumbos (risas).

Morena, tan calladita que estaba con sus ojazos negros atentos a todo lo
que la rodea, se cabrea para llamar la atencién de Cucurto y consigue su



objetivo. Ahora la reina no se queja mas porque esta a upa de su padre, el
autor de Zelarrayan, La maquina de hacer paraguayitos, Cosa de negros y
Las aventuras del Sefior Maiz, entre otros titulos. El escritor cuenta que su
hermano mayor, Cacho, de 50 afios, es vendedor ambulante en la estacién
de micros de Florencia Varela. “Mientras vende, le reparte a la gente
fotocopias de mis notas”, revela. Cucurto no se cansa de desacralizar la
literatura, aunque se repita. Prefiere la reiteracion, antes que la solemnidad
y el bostezo. “Para mi la literatura es un entretenimiento, es como jugar,
por eso mi cara y mi cuerpo aparecen en las tapas de mis libros. Lo que se
diga o cdbmo me vean es parte del juego. No me considero el negro de la
literatura, simplemente escribo libros.”

—Pero los que lo critican y le pegan en los blogs, ¢no lo estan
poniendo en ese lugar, el del negro de la literatura?

—Los que me pegan me prejuzgan porgue no me conocen o leen de una
sola manera. Esta bien, también uno se tiene que aguantar lo que dicen,
hay que hacerse cargo de lo que se escribe. No me quejo, no soy quejoso,
simplemente hablo de lo que generan mis libros.
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