Marcelo Vernet, a mediados de 2016, acepto ser entrevistado por mi a través del
correo electrénico. Es debido a una enfermedad suya que la nota no pudo
desarrollarse como ambos hubiésemos deseado. No nos conocimos personalmente.
Habremos conversado por teléfono en unas tres ocasiones. La tltima fue el 3 de
mayo de 2017. Es en enero de 2018 cuando me entero de que habia fallecido unos
meses antes. Doy ahora a conocer lo que hemos logrado concretar.

Marcelo Vernet: “Fui asesor de Daniel Filmus en la
Secretaria Malvinas”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Marcelo Luis Vernet nacié el 18 de agosto de 1955 en La Plata, capital de la
provincia de Buenos Aires, ciudad en la que residia y donde fallecio el 28 de agosto de
2017, la Argentina. En 1983 obtuvo su titulo de Libretista y Guionista de radio y
television otorgado por el Instituto Superior de Ensefianza de Radiodifusién (1. S. E.
R.). Numerosas responsabilidades asumi¢ en la funcion publica: Director de Culturay
Educacion (1987-1989) y Director de Cultura y Colectividades (1989-1991),
Municipalidad de La Plata; Director Provincial de Participaciéon Comunitaria en
Seguridad, Secretaria de Seguridad y Justicia, Gobierno de la provincia de Rio Negro
(julio 2012 / marzo 2013), entre otras. Coordino talleres de poesia; de escritura para
nifios y adolescentes; de ensefianza de la redaccidn, para profesores de Letras; de
técnicas de la comunicacion audiovisual, etc., en diversas instituciones publicas y
privadas. Dirigio “Hojas de Poesia Fénix” (1978-1979), fue autor de radioteatros,
guionista cinematografico, dramaturgo (“Era lindo Sandokan”, estrenada en 1985; “A
saltar la pared”, estrenada en 1989); “Maluco” (en co-autoria con Mario Garcia,
estrenada en 1993), redactor en periodicos, productor teatral, coordinador general e
impulsor de multiples iniciativas. Integro —fue tataranieto de Luis Vernet, primer
gobernador argentino en las Islas Malvinas— las compilaciones “La cuestion Malvinas
en el marco del Bicentenario” (Observatorio Cuestién Malvinas, Honorable Camara de
Diputados de la Nacion, 2010) y “Didlogos por Malvinas” (Embajada Argentina en
Londres, 2014). Fue incluido en las antologias “Poesia 36 autores” (1999) y “Naranjos
de fascinante musica. Poesia contemporanea de amor en La Plata” (2003). Compilo
“Néstor Mux — Poesia reunida” (Ediciones al Margen, La Plata, 2000). Publicé los
poemarios “Ultimo tren” (2000), “Don de profecia” (2005), “Pasen la voz. Cantar de
gesta” (incluye los dos primeros y “Razon de ser”, conjunto de poemas ineditos, 2010)
y “Breviario” (subtitulado “Cuaderno de viajes / Album de figuritas”, 2016). En 2016
se edito su libro de ensayos “La guerra por otros medios. Papeles de Malvinas”.

1 — Platense “de raza”.

MV — Naci en La Plata en 1955, afio fatidico. Y aqui he vivido siempre. A
veces, con cotidianos alejamientos por trabajar en tu ciudad. A veces, con mas



prolongadas ausencias porque el trabajo me llevo demasiado lejos. Pero vivir, he vivido
siempre aqui.

En mi nifiez tuve la inmensa fortuna de poder ser nifio, sin mas. Un mundo de
afecto y de sentirme cuidado. Lo valoro mucho hoy. Nunca fue un tema recurrente en
mi poesia o, al menos, no me lo propuse. Acaso porque la nifiez es natural e
intensamente poética como para poder ser poetizada con cierta fuerza. Sin embargo, al
repasar un poco mentalmente mis versos, me di cuenta que estan todos. Mis abuelos. Mi
mama y su larga agonia. Mi papa, mucho. Mi hermano. El jardin de mi abuela. Tal vez
el tema del poema es otro pero necesité encarnarlo en estas figuras familiares que estan
estrechamente ligadas al corazon de mi infancia.

Mantengo algunos amigos que son de esa época. Es decir, que nos queremos
“enteros”, no por la mitad, como decia Maria Elena Walsh. Con Emilio Lépez Muro'y
Ludovico Tedeschi hoy seguimos hermanados. Los tres éramos inseparables. Hoy,
Ludovico es sacerdote y Emilio, trotskista, militante del Partido Obrero. ¢Y yo? Sigo
preguntandome qué voy a ser cuando sea grande. Con otros, nos perdimos en rumbos
diferentes. Y estan aquellos como Dardo Benavidez, mi amigo entrafiable de la primera
infancia, a quien secuestraron y asesinaron en la ultima dictadura.

Mi adolescencia estuvo signada por la pasion. Todo lo transitdbamos con una
intensidad que dificilmente pueda volver a sentir. El tiempo ayudaba. Estaba en el aire.
Cumpli quince afios en 1970. Para entonces ya era el poeta de la tribu. Mis versos,
escritos en servilletas de papel, apuntes del colegio, reverso de cualquier cosa,
circulaban entre amigos y amigas. Tuve una fugaz consagracion. En 1969, en la seccion
“Prosa y Verso” del diario “El Dia”, se publico un texto mio, “Fésforos”. Un poco més
tarde, empecé a armar un personaje. Ansiaba que lloviznara para salir con mi gorra gris,
una pipa, y algunos amigos a tomar ginebra de noche, en el bar Rivadavia. Habia leido
“Las iluminaciones” 'y “Una temporada en el infierno”, de Arthur Rimbaud. También
una novelita, no recuerdo el autor, “El dia en llamas”. Una mala biografia de Rimbaud.
En fin, me gustd jugar al poeta maldito. Pero no era muy maldito ni muy poeta.
Canalicé un poco esta vena en el rock, que crecia con fuerza. Fue una gran alegria que
algln poemita mio terminara siendo una cancion que interpretaba una banda de amigos.

En lo literario, y méas, me han quedado de esa época dos grandes amistades que
marcaron mi vida y mi escritura: Antonio Machado y Hugo Anad. A Machado lo habia
conocido gracias a Joan-Manuel Serrat. Pero recuerdo particularmente mi cumpleafios
de quince. Me regalaron, entre varios, una edicion de Losada, tapa dura, con una
seleccion de poemas de Antonio Machado. “A/ mds poeta del grupo” decia la
dedicatoria. No lo llamaria un deslumbramiento. Fue algo méas insondable. Fue el inicio
de una serena “conversa” que hoy continta. Juan de Mairena ha sido, sin duda, mi
maestro. Mas alla del estilo, descubri en Machado una vocacion profunda para mi
oficio: tratar de hablar con voz humana. Sencilla, intimamente. De entre los nuestros,
bastante después, fue Néstor Mux el que reforz6 en mi esta busqueda. Me ensefio
mucho. No necesariamente aprendi.

En cuanto a Hugo Anad, fue mi profesor de Literatura en quinto afio del
bachillerato. Era 1973. jQué afio! Cuarenta y tres afios después, sigue siendo mi
profesor. Cada vez que escribo algo, lo primero que advierto es deseos de que lo lea
Hugo. Ahora, con el correo electrénico es mas facil. Termino de redondear un texto y va
el correo para Hugo. Tuve el privilegio de conocer a un Juan de Mairena de carne y
hueso, al final de mi secundaria, en el Colegio San Luis. Y hoy, Don Antonio y Hugo se
mezclan en mi corazon.



2 — En efecto: 1973: jqué ano!...

MV — Como para tantos argentinos fue un afio clave, una bisagra. Venia de
grupos de Iglesia. Medellin, la Iglesia Latinoamericana. Un poco de la Teologia de la
Liberacion (de ojito), Hélder Camara, la Biblia Latinoamericana, los primeros
balbuceos con la “Pedagogia del oprimido”y “La educacion como prdctica de la
libertad”, de Paulo Freire. En julio de ese afio conocimos al obispo Enrique Angelelli
en la provincia de La Rioja. Hacia poco habia asumido Héctor José Campora la
presidencia de la Nacion. Fue impactante tratarlo e imbuirnos de la experiencia de la
Iglesia riojana, de CODETRAL, la cooperativa agraria que impulsaba la Iglesia. La
lucha por la expropiacion del latifundio Aminga. Ese verano, 1974, volvimos algunos a
La Rioja ya para quedarnos un tiempo prolongado. Una tercera en 1975. Lo que era de
papel se encarnaba, luminosamente. Acompafiamos al Padre Obispo a una “confirma”
en Vichigasta, el santo patrono del pueblo era San Buenaventura. Trabajamos un tiempo
en “La Estrella”, una parcela donde se cultivaba de todo. Recuerdo las sandias mas
grandes que haya visto en mi vida. En Safiogasta conocimos a Wenceslao Pedernera, a
Coca, su esposa Yy sus tres hijitas. Teniamos que construir un comedor comunitario en la
parroquia. Wenceslao, el Caudillo, como le decian, era nuestro maestro y paciente
capataz. Con él aprendi a hacer el paston, a encofrar; con €l aprendi el valor de una vida
integra, de un compromiso sin estridencias pero de amor total a sus paisanos. Era bueno
con la vid, con la nuez, con lo que fuera. Era un caudillo de los trabajadores agrarios,
sin duda. Supe después que en julio de 1976 un grupo de tareas fue de noche a su casa.
Golpearon la puerta y cuando Wenceslao salio, lo mataron de diez balazos delante de su
mujer y sus hijitas. Conocimos a los sacerdotes franceses Paco Dalteroch y Andrés
Serieye, que habian llegado a la didcesis de La Rioja, al impulso de la Teologia de la
Liberacion; en Famatina, a las Hermanas que habian fundado el primer sindicato de
empleadas domésticas (ellas mismas ejercian ese oficio); al Padre Agueda Pucheta, que
en 1972, en la capilla de San José de las Campanas de su parroquia de Famatina, habia
recibido una tremenda paliza. Los duefios de la tierra tienen su propio dios.

Cuando a fines del ‘75 escribi para avisar que iba para alla en el verano, recibi
una carta que en lenguaje cifrado me sugeria que no fuera hasta que me avisaran. Nunca
Ilegaron a avisarme: antes llegd la muerte. Al obispo Angelelli lo asesinaron, al igual
que al Padre Carlos de Dios Murias y Gabriel Longueville. Wenceslao, asesinado. Paco
y Andrés lograron escapar a Francia.

En 1974 habia ingresado a la Universidad de La Plata, inscripto en dos carreras:
Antropologia, en el Museo de Ciencias Naturales, y el Profesorado de Letras en la
Facultad de Humanidades y Ciencias de la Educacién. Para mi, la principal era
Antropologia. Y esto, Antropologia Cultural, motivado por mis viajes a La Rioja, que se
extendieron a las provincias de Catamarca, Jujuy, Salta y una breve convivencia con
una comunidad wichi en Tartagal, en la Mision San Benito, que por entonces dirigia un
sacerdote jesuita.

Como muchos de mi generacion fui pasando de los grupos de iglesia a la
militancia politica. A fines del verano de 1975 decidi ingresar a la Juventud
Universitaria Peronista (JUP), en la Facultad de Humanidades. En ese primer grupo
conoci a mi esposa, Maria del Valle. Fueron afios de vértigo, de esperanza compartida,
de una profunda vivencia del comparierismo, de alegria y euforia, por momentos, de
dolor. Pasé a la JUP de la Facultad de Ciencias Naturales, donde participé de la
militancia universitaria. Las asambleas, el Centro de Estudiantes, la Lista Azul y
Blanca. Después de unos meses volvi a Humanidades. La situacion se complicaba cada
vez mas. La historia es muy conocida. En marzo de 1976, el golpe de estado. Para fines



de ese afo la masacre era ostensible y extendida, ya muchos comparieros y comparieras
habian sido chupados o asesinados en la calle, en supuestos enfrentamientos. Hay tantos
nombres, tantos rostros queridos. Debo mencionar algunos. Nombrarlos. Juan Miguel
Iglesias: habiamos hecho juntos el recorrido de los grupos de iglesia a la politica. Era un
amigo entrafiable. Lo secuestraron en La Plata, en febrero de 1977. Le debo la vida.
Afios después, con su madre, pudimos reconstruir su calvario hasta que lo asesinaron.
Elsita Nocent: venia de una profunda vivencia cristiana, que seguia practicando con
naturalidad. Siempre dispuesta a servir, a brindarse. La Gltima vez que la vi con vida fue
hacia fines de 1976. Un dia de primavera, tan lindo. Nos dimos una cita en la localidad
de Gonnet, en la Republica de los Nifios. Estaba demacrada, hacia varias noches que
dormia en cualquier lado, en bafios puablicos. No era la Unica. Cuando caia un
compafiero que conocia nuestra casa, nos ibamos, por seguridad. Pero ya a esa altura,
muchas veces no habia donde ir. Fue inutil tratar de persuadirla para que se vaya de La
Plata. El Brujo (Eduardo Valentini), fue mi primer responsable. Un compafiero que no
olvidaré mientras viva. Lo acribillaron en diciembre de 1976. Daniel Favero (Severino):
fuimos compafieros de militancia y, durante unos meses de 1976, también de trabajo.
Era fuera de La Plata, viajabamos mayormente en tren. No olvido nuestras charlas en el
viaje. Era un buen poeta y buen cantor. Releo con asiduidad sus poemas que,
felizmente, se salvaron y fueron editados. La ultima vez que lo vi fue en algo parecido a
un festejo de Navidad en diciembre de 1976. Lo habia invitado a comer pizza en El
Ceibo, un boliche que estaba en Plaza Italia. Fui con Maria. Por méas que hubiera vino
era dificil brindar. Estdbamos rodeados de muertes y desapariciones cercanas y
queridas. Hacia un tiempo gque no nos veiamos. Hablamos, un poco en susurros, de la
situacion, del futuro. Le manifesté que nos estaban cazando como a patos, que nuestros
movimientos eran previsibles, que las citas de seguridad, en numerosas ocasiones, eran
trampas caza bobos. En fin, no tiene importancia. Pero si su respuesta. Me escucho con
el afecto de siempre. Me contestd: “Aunque yo supiera que soy el ultimo, y no hay
ninguna esperanza, no me iria. No podria irme. Por mi. Por los comparieros muertos”.
Recuerdo con demasiada frecuencia su respuesta.

3 — ¢Mariaes de La Plata?

MV — Era de Jujuy y se fue para su casa. Yo anduve yirando. Yendo y viniendo
de La Plata. Con todo, en febrero de 1977 hice las locuras mas grandes, sobre todo por
la situacién de Juan Miguel Iglesias: habia caido una casa que lo involucraba
directamente. Creo que, ademas de la amistad, necesitaba demostrarme que no era el
miedo, simple y natural, lo que guiaba mis decisiones. A lo largo de mi vida tuve varias
veces situaciones riesgosas; muchos afios de trabajo en Seguridad me las brindaron. Las
encare con cierto alegre coraje, para demostrarme que no fue por miedo. Aun no me lo
demostré. Tal vez, cuando vea a la muerte cara a cara lo converse con ella. En marzo de
1977 me fui a Jujuy a encontrarme con Maria. Todo ese afio estuvimos parte en Jujuy,
parte en La Plata, enclaustrados, desvinculados de la militancia. Afios después me
enteré que a Daniel Favero y su compariera, Paula, los habian asesinado en la puerta de
su casa, a mediados de 1977.

Me he demorado en estos pocos afios, de 1973 a 1977, porque marcaron mi
existencia y buena parte de mi poesia. La que escribi durante esos afios quedd inédita y
extraviada. Aquellos versos eran para ser dichos, para que vivieran en el aire. De hecho,
los llamaba ““canciones ”, aunque no tuvieran muasica. Armaba libros, a veces
manuscritos o tipiados a maquina, con tapa, encuadernacion de ganchitos, ilustraciones.



“Canciones para la Patria pequefia y otras canciones”, “Canciones rengas y monologos
forzados”. En fin, Miguel Hernandez, Leon Felipe, Nicolas Guillén, sonaban en mis
versos. Pero asi fui forjando un lenguaje y un tono propio, apenas balbuceado.

Papé habia muerto en mayo de 1977, en medio de angustias y temores. Antes
habia fallecido en Jujuy el padre de Maria. Entre 1978 y 1983 tratamos de rearmarnos y
ganarnos la vida. Varios oficios fugaces: fletero en el Mercado de La Plata, operario en
la fundicion de una fabrica siderurgica... Pero lo central fue que con Maria abrimos una
vineria y, después, un kiosco. Lo destaco porque esos negocios se transformaron en el
ambito natural de reuniones de un pequefio grupo “literario” (las comillas son
apropiadas). Con nosotros, principalmente, Gustavo Bruno y Guillermo Eduardo Pilia.
Es que parte del rearme de vida fue volver a cursar Letras. No funcion6. Pero me
relaciono con jovenes que iniciaban la carrera. Yo era un forastero en ese mundo. Nos
separaban, apenas, cuatro afios de edad. Ellos fueron muy generosos conmigo. Pilia era
el mas activo. Nos vinculaba con otros grupos. Recuerdo a Carlos Barbarito y, muy
especialmente, a Julio Parissi y sus bellos dibujos. Una persona luminosa. Etapa,
aquella, alegre y sanadora. Hablar de poesia hasta muy tarde en la noche. Descubrir a
Saint John Perse, a Cesare Pavese y su “Lavorare stanca”, Giuseppe Ungaretti,
Salvatore Quasimodo, Georg Trakl y su oscura belleza. Leia mucho, escribia mucho. Y
los proyectos, un poco de estudiantina. La publicacién de “Hojas de Poesia”; la revista
“Fénix”, en la que tanto trabajamos, sin siquiera poder socializar un nimero 0. Los
poetas de la ciudad: Norberto Antonio, Patricia Coto, el Grupo Latencia, César Cantoni,
Osvaldo Ballina. Por supuesto, Néstor Mux. El encuentro con los maestros de nuestra
ciudad. Horacio Castillo y su interminable generosidad. La apertura del Ateneo de
Estudios Humanisticos “Per Abat”, con Guillermo Pilia, fue uno de los ultimos
emprendimientos de ese tiempo. EI nombre extenso y un poco pomposo intentaba
disimular nuestra extrema pobreza. Dirigi el taller de poesia. Mis dos primeros
“alumnos” (las comillas son necesarias) fueron dos muchachitos que empezaban la
carrera de Letras: el poeta Mario Arteca y el novelista Esteban Lépez Brusa. Cada tanto
me los cruzo en la ciudad. Ellos dicen estar agradecidos. Yo digo que soy un hombre
afortunado. Transité con entusiasmo ese mundo, aunque siempre un poco de afuera. Lo
balconeaba.

En enero de 1981 nos casamos con Maria, en la Iglesia San Francisco de Asis, de
La Plata. Al poco tiempo nacid nuestra primera hija. Tuvimos seis hijos: Maria Clara,
José Luis, Francisco, Marcelo, Joaquin y Ezequiel. Hoy se han sumado ocho nietos. Tan
lindos. En 1982 cerramos los negocios e iniciamos una empresa de fabricacion de ropa
para chicos. Maria habia trabajado en un taller como costurera y se daba mafia. No nos
fue muy bien.

4 — ¢ Y con la reapertura democratica?

MV — Empez0 otra etapa. Entre 1983 y 1992 estuve vinculado a la
Municipalidad de La Plata. Entré al Concejo Deliberante como Relator de la Comision
de Cultura. Un amigo de la época de los grupos de Iglesia, José Matias Arteaga, era
ahora concejal por la Union Civica Radical y presidente de la Comision de Cultura.
Podia nombrar al Relator. Se enteré de como andaba y me llamé. Fue generoso. Solo
me pidié que no abriera mucho la boca. Eran puestos para militantes. Un poco
deshilachado por toda la historia transcurrida, yo me seguia sintiendo peronista. Es mas,
habia cometido la estupidez de votarlo a italo Luder. Con Maria y Clarita en brazos
habiamos concurrido al famoso acto de la quema del “cajon de Herminio”, el atatid con



las siglas de la UCR, llevado a cabo por Herminio Iglesias. Pasé muchas veces en la
larga historia del Peronismo, lo mejor estaba en la calle, no en el palco.

A fines de 1987 asumio Pablo (Pebe) Pinto (UCR) la intendencia de La Plata. Me
hizo llegar a través de algunos amigos su ofrecimiento de ser el Director de Cultura.
Nos conociamos bien. Yo dudé mucho. Una cosa era ser empleado en el Concejo
Deliberante y otra ser funcionario en una gestion radical en la que, por otra parte, tenia
varios y queridos amigos. Yo estaba entusiasmado con la Renovacion Peronista y la
figura de Antonio Cafiero. Un poco de aire fresco. Lo habia votado para Gobernador. Se
produjo la reunion en que tenia que contestar el ofrecimiento. Habia decidido ahondar
en un tema que ya no era un secreto, mi no pertenencia al radicalismo y ver qué pasaba.
Arranque por ahi. Breve, mi filiacion politica, mi voto a Cafiero, en fin, lo que pensaba
que era un gesto de honestidad que me enaltecia. Creo recordar textualmente su
respuesta: “Pero vos sos boludo: ;jyo te pregunté de qué partido eras o a quién habias
votado, o si querias ser Director de Cultura?” Me quedé callado, un instante. Le
contesté: “Si, quiero ser Director de Cultura”. Eso fue todo. Le voy a estar siempre
agradecido. Fueron, desde lo laboral y mas, los cuatro afios mas felices de mi vida. Pude
trabajar con una libertad y un respeto absoluto. Era joven, treinta y dos afios, pero habia
vivido muchas experiencias. Volvi a sentir cierta euforia adolescente, con la diferencia
de que las ideas y proyectos podian encarnarse, incidir en la realidad concreta de mi
ciudad y su gente, con todas las limitaciones y contingencias de los proyectos cuando se
materializan en las asperezas de la realidad. jQué alegria esos afios! Todos los dias eran
una aventura. Practicamente vivia en el Centro Municipal de Cultura, el querido Pasaje
Dardo Rocha. No se trataba de un desmedido apego al trabajo o un exceso de
responsabilidad: lo disfrutaba. VVolveria a efectuar esa labor, pero me faltaria fuerza
fisica. Es un trabajo humilde y un poco embrutecedor el de Director de Cultura. Uno se
lo pasa viendo que el bafio esté limpio, que no falte la bombita de luz, que la camioneta
Ilegue a la plaza con el sonido para los titiriteros. Persiguiendo los expedientes para que
cobren los artistas, procurando recursos. Mayormente, veia la obra de teatro entre
bambalinas. Pero hablé con mucha gente, escuché a mucha gente. Evoco con especial
carifio la creacion de la Escuela Taller Municipal de Arte. Fue una épica. Tantas
compafieras y compafieros se entusiasmaron y ayudaron a que se concretara y
consolidara.

De la gestion de Pinto no voy a emitir un juicio de valor, fui parte de ella. Pero si
un comentario. Creo que fue la Gltima gestion municipal que, al menos, intent6
representar a los vecinos sin ser la mediadora o la rehén de los poderes reales de la
ciudad. Esto le valio un curioso récord que podria constar en los Guinness. Durante los
cuatro afios que durd su gestion no sali6é una foto suya en el diario “El Dia” de La Plata.
A fines de 1991 volvi a mi puesto en el Concejo Deliberante. Estuve un tiempo alli,
pero senti que mi etapa municipal habia terminado. Me fui con un retiro voluntario a
tratar de vivir de mi oficio. Esto fue posible, también, porque desde 1984 habiamos
iniciado con Maria un “emprendimiento gastronémico”, para decirlo un poco
pomposamente. Empezamos haciendo sandwiches que vendiamos en las oficinas. La
cosa fue creciendo. Maria es muy buena cocinera, no de academia sino de la escuela
familiar en Jujuy. Hasta hoy sigue esa empresita familiar, Mazamorra, cuyo producto
mas representativo son las empanadas. Es mi libertad. En torno a ella vivié y crecidé mi
familia y las familias de mis hijos. Maria es como Petra Cotes, el personaje de “Cien
anios de soledad”, pero laboriosa. Yo hubiera querido ser Aureliano Segundo, pero no
se dio.



5 — Fuiste co-fundador de otra empresa.

MV — A fines de 1993, con Hugo Anad y otros amigos, iniciamos “Imaginaria
Producciones”, una empresa de comunicacion multimedia. Mi funcion, conforme a las
denominaciones en este tipo de Orbita, era la de Director Creativo. Hicimos television,
gréfica, publicidad. Nos especializamos en comunicacion institucional, en particular con
el Sindicato de Luz y Fuerza Mercedes y la Federacion Argentina de Trabajadores de
Luz y Fuerza (FATLYF), pero los clientes fueron muy variados. Esto me posibilité un
solido entrenamiento. Adentrarme, entender e interpretar mundos y organizaciones de
muy distinta naturaleza. Yo decia en broma que mi profesion era “especialista en temas
de la humanidad”. Escribia todo el dia, de todo. Guiones, revistas, afiches, consignas.
Escribir una buena consigna es, finalmente, una tarea poética. Ricardo Ocampo, mi
compafiero de todos los trabajos y amigo tan cercano desde entonces, y Alfredo Nufiez,
que tanto extrafio, fueron parte, entre otros, de ese lapso laboral que se prolongara, con
intermitencias, hasta el 2005, 2006.

6 — .Y “Ultimo tren’?

MV — Por esa época lo empecé a escribir. Fue una larga gestacion. Nunca habia
dejado de escribir mis versos. Siempre segui con la costumbre de lanzar mis ediciones
de uno o dos ejemplares y de recitar mis poemas en asados 0 encuentros mas formales:
“El libro de la ternura” (1977); “Magia cercana” (1978); “Cotidianamente nocturno”
(1979), que salio parcialmente editado en las “Hojas de Poesia”, de circulacion casi
clandestina, que publicdbamos con Bruno y Pilia; “Equinoccio” (1980 - 85), que reunia
varios corpus en un todo que pretendia ser organico; “Tangos” (1989 - 90), que bien
podria llevar el subtitulo “Ejercicios sobre Cesare Pavese”. Parte de esta produccion se
la Ilevo (lo que no es tan grave) la extraordinaria inundacion del 2 de abril de 2013, que
como bien sabés, afectd a mi ciudad y a localidades cercanas.

“Ultimo tren” era una continuidad natural de lo que te cuento, pero distinto. La
desolacion del menemismo era absoluta. Todos nuestros suefios habian muerto o
agonizaban, como agonizaba el pais. Todavia no se habia manifestado abiertamente su
cara mas cruel y todo transcurria en una falsa alegria de kermese grotesca. Sentia una
necesidad profunda de intentar ser la voz de mi generacion, de mis compafieras y
comparieros muertos. De rescatar una Gltima y pequefia esperanza. Asi nacié “Ultimo
tren”. En 1998 empez0 a circular de una manera sorprendente para mi. En fotocopias,
correos electronicos que terminaban en impresiones de computadora, aln no estaban las
hoy famosas redes sociales. Algunos lo pasaban de mano en mano. Por ejemplo, mi
amigo y compafiero, el actor Ricardo Gil Soria: andaba con una copia en su morral y lo
recitaba con su voz sonora donde cuadrara. En 1999 se funda la editorial municipal La
Comuna que dirigian el novelista Gabriel Bafiez y el poeta Osvaldo Ballina. La editorial
se lanzo con una antologia de poetas platenses, “Poesia. 36 autores”, al cuidado de
Ballina, quien incluy6 un fragmento de “Ultimo tren”. Asi finiquitd, parcialmente, mi
larga y fecunda etapa de poeta inédito. Yo afirmaba que era el mejor poeta inédito de La
Plata. Y que la relacién entre los términos era directamente proporcional: cuanto mas
inédito, mejor poeta.

Pero mi etapa inédita concluyo definitivamente al afio siguiente, con la edicién de
“Ultimo tren” en Ediciones al Margen, de Raul Ordenavia, el querido Guri. En la
portada, una muy buena foto de Alfredo Nufiez; en la contratapa, un texto conmovedor
de Néstor Mux, porque partia de su situacion personal en cuanto a la escritura (estar



callado, sin publicar, durante mas de quince afios) para abordar desde alli el poema.
Guillermo Pilia presentd el libro sefialando que habia escuchado mi poesia mucho antes
de leerla. El libro estaba dedicado a Juan Miguel Iglesias, su madre estaba presente
entre el pablico, mayoritariamente amigos, como suele pasar, felizmente. Empezaba el
nuevo siglo. Tenia cuarenta y cinco afios, un poco grande para debutar.

Lo de Ediciones al Margen y el Guri Ordenavia, no fue simplemente publicar mi
primer libro. Desde 1992, para despuntar el vicio que me habia quedado de la Direccién
de Cultura municipal, impulsé o participé de emprendimientos y proyectos culturales en
la ciudad. Primero fue el Centro Barrial de Cultura Casa Amarilla, una casona antigua y
con historia, que alquilamos en la esquina de 38 y 121, barrio de los Stud. Participaron,
entre otros, los ceramistas “Ojito” Alvarez y Pancho Bilbao. La noche de Navidad de
1991, Ojito Alvarez se mudoé a la Casa Amarilla y arrancamos. Llovia torrencialmente.
Llovia més adentro de la casa que afuera. Lo de “Casa Amarilla” era por Vincent Van
Gogh y su vivienda de Arles. Un refugio para artistas pobres y un poco desahuciados,
como nosotros. El proyecto inicial fue sufriendo mutaciones y se prolongd bastante,
empalmando con otro emprendimiento, el C. I. D. (Centro de Identidad y Desarrollo de
la Region Cultural del Rio de La Plata), que fijé alli su sede en el 2000. En el CID
confluimos amigos y compafieros, con distinto grado de involucramiento.
Principalmente Lalo Gonzalez, el Guri Ordenavia y yo. Nos interesaba, en particular, el
desarrollo de industrias y productos culturales con fuerte identidad regional.
Almanaques con la historia de la quema del Afio Viejo en La Plata y un registro de la
produccion del afio 2000; postales; rescatar la historia de la fabrica de caramelos
Euskalduna y sus trabajadores (la fabrica habia funcionado en nuestra Casa Amarilla
hasta que cerrd). A partir de un proyecto que lanzamos, se fueron sumando varios
escritores, artistas plasticos, musicos, entre otros, el poeta Carlos Aprea. Se trataba de
“La Revista Oral Macedonio Fernandez”, que desde el CID proponiamos, justamente,
Como una contracara necesaria a la cultura mediatizada. Basicamente seguia el modelo
de la Revista Oral que lanzara Alberto Hidalgo en la Royal Keller en 1925. EI nombre
de Macedonio estaba ampliamente justificado por la centralidad que tuvo su
participacién en la primigenia Revista Oral. Pero también sentiamos una profunda
admiracion por Macedonio. Y en la amistad de Raul Scalabrini Ortiz y Macedonio
Fernandez se nos prefiguraba una patria posible. En esos afios empezaba a soplar un
airecito raro, con olores de fin de mundo. La iniciamos en la Casa Amarilla, que tenia
un bar amplio. Como la primitiva Revista Oral, se anunciaba a viva voz sefialando el
afio y el nimero de la revista. Tenia secciones: entre otras, “La ciudad de los poetas”,
“Pensando en voz alta”, “Anticipos verbales”, “Visitantes”; por supuesto, la Editorial.
Cuando estabamos en Casa Amarilla, Maria solia cocinarnos algo sustancioso para
acompafar tanta oralidad con algo s6lido. Era la seccion Gastronomia, la mas festejada
por los escuchadores. En el cierre, una seccion fija: “El conversatorio”, promovia el
viejo y cada vez mas olvidado arte de la conversacion. Un artista plastico, mientras se
desarrollaba la revista, hacia la tapa, que era lo Gnico que quedaba de la Revista, mas
alla de lo que cada uno guardara en su memoria 0 en su corazon.

Cuando la Revista Oral cumpli6 diez afios, el Guri Ordenavia escribio un pequefio
texto: me agradaria compartir un fragmento: “... Pasaron por ella las palabras de
poetas, politicos, viajeros, criticos, escritores, investigadores, actores, titiriteros,
musicos, pintores, militantes, maestras y nifios. Pasaron diez afios. Solo ha quedado,
como debe ser, a su razon ser, algunas tapas, un par de voces grabadas, recuerdos de
relatos, de un titiritero en las montafias de Venezuela (Eduardo Di Mauro), de un
musico ensefiandonos a oir a Piazzola (Guillermo Anad), de un compafiero contando la
noche previa a la Masacre de Margarita Belén (el hermano del Pato Tierno), de un



italiano cantando canciones partisanas (Bruno Groppo), y los escuchadores y la
mistica de esta revista que propone el cara a cara, el vino compartido, el conversatorio,
el escucharnos, el encuentro. Imposible nombrar a todos. Es posible tirar algunos, pero
solo como quien tira veinte centavos en la ranura: Carancho Ramirez, Enzo Traverso,
Noé Jitrik, Horacio Verbitsky, Mario Goloboff, Néstor Mux, Osvaldo Ballina, Bruno
Groppo, Ricardo Gil Soria, Bosquin Ortega, Oded Balaban, Tununa Mercado, Augusto
Denis, José Luis de Diego, Luis Lugones, Estela Giovanelli, Monica Muller, Ernesto
Jauretche, Jorge Sagastume, Liubo Nikolob, Graciela Falbo, Daniel Dalmaroni, Carlos
Aprea, Florencia Basso, Gloria Antonioli, Graciela Gutiérrez Marx, Daniel Maza,
Rodolfo Mattarollo, etc, etc. Lugares, los que se fueron dando. La Casa Amarilla, el
Circulo Andaluz, bares varios, La Casa del Poeta, la Casa del Pueblo, la casa de una
amiga, Bibliotecas Populares, todos en La Plata. El Tortoni, en Buenos Aires; el bar La
Vaca Atada y el Museo de Medios de Comunicacién, en Resistencia, Chaco; La vieja
Estacion, en Ensenada”.

Ediciones Al Margen y el Guri Ordenavia ocupaban un lugar central en la vida
del CID y sus proyectos. En este contexto empujo decididamente la edicion de “Ultimo
tren’’; y yo muy feliz, aunque me hacia un poco el gil para sostener mi prestigio de
mejor poeta inédito.

7 — ¢ Y mas o menos en paralelo a esta historia...?

MV — Se fue desarrollando otra, totalmente inesperada para mi y que marco
buena parte de mi vida desde entonces. En diciembre de 1997 se resuelve la
intervencion de la Policia de la provincia de Buenos Aires. Luis Lugones es nombrado
Interventor. Yo lo conocia porque era amigo y compafiero de militancia de Hugo Anad
en la Agrupacion “Liberacion Nacional”. Unos dias antes que la noticia fuera publica,
Hugo Anad me la adelanta en confidencialidad anunciandome que él era de la partida y
ofreciéndome acompafiarlo; nuestra responsabilidad central se vincularia a la
comunicacion institucional de la Intervencién y el manejo de prensa que, sin duda, iba a
ser complejo. Acepte.

Entre Navidad y Afio Nuevo de 1997 crucé por primera vez las temidas puertas de
la Jefatura de Policia en la calle 2. Ese dia, no imaginé que el tema de las politicas
publicas de Seguridad iban a ser mi trabajo y mi pasion por muchos afios.

8 — En un mail aludiste a que estas involucrado en un proyecto.

MV — “Cuidadores de la Casa Comun”, basado en la carta enciclica “Laudato
si’” del Papa Francisco. Hemos conformado una red de més de diez organizaciones
comunitarias que venimos trabajando con pibes de gran vulnerabilidad psicosocial,
inmersos en situaciones de violencia y, muchas veces, delictivas. Hace afios que mi
trabajo se ha vinculado a esta temética (tanto en Seguridad como en Nifiez y
Adolescencia). La red nuclea a organizaciones de distintos puntos del pais: Clorinda,
Santa Fe, Parana, Victoria, Rio Tercero, Lomas de Zamora, Almirante Brown,
Mendoza, Viedma y La Plata. Nuestro propdsito central es generar trabajo digno para
estos jovenes en tareas vinculadas al cuidado de la Casa Comdn (trabajo con la tierra,
generacion de energias no contaminantes, reciclado de residuos y servicios de cuidado
del medio ambiente y concientizacion de la comunidad). Iniciamos con ellos un
itinerario pedagdgico que pretende ser integral. Ademas de las tareas organizativas que



implican la busqueda de recursos, la elaboracion y presentacion de proyectos, etc., estoy
especialmente dedicado a la elaboracién de un Manual de Formacion para Educadores
de la Casa Comun (soy el poeta de la tribu y este tipo de funciones me las suelen
enchufar a mi). No me quejo. Pero no es una tarea sencilla. EI Manual se va haciendo en
paralelo con experiencias, sufre permanentes modificaciones de estructura, contenido,
terminologia. En fin, apasionante. Pero tengo que terminarlo. Por momentos, el avance
del proyecto va mas rapido que mi escritura.

Con menor intensidad sigo ocupandome del tema Malvinas. Desde mediados de
2014 hasta fin de 2015 fue mi tema casi excluyente. En este caso, coincidia, también
con mi trabajo, es decir, me ganaba el pan. Hasta diciembre fui asesor de Daniel Filmus
en la Secretaria Malvinas. Mi tarea estaba centrada en promover investigacion y todo lo
referente a comunicacion y cultura. Por supuesto, escribir.

2016 fue exigente en cuestiones de trabajo, por circunstancias que se fueron
dando, algunas vinculadas al tema de Seguridad. Di clases en la Universidad Nacional
de Lanus en los cursos de formacion de la Policia Local y fui perito de una Comisién
Investigadora de la Legislatura de Rio Negro, en una causa controvertida por el
homicidio de un pibe, Atahualpa Martinez (antes habia participado en provincia de
Buenos Aires, en el caso Candela Sol Rodriguez). En fin, Rolando, lo que te puedo
sefialar es que en todos mis quehaceres pongo en juego mi oficio de escribir. Si bien la
poesia es otra dimension, no es tan distinto lo que me pasa ante la hoja en blanco, sea
que escriba un discurso sobre Malvinas para Naciones Unidas, un programa o proyecto
para los pibes o un informe sobre un homicidio. La diferencia central es que todas estas
tareas son colectivas y la escritura pretende incidir directamente en la realidad para
transformarla. Un eco de esto se filtra también cuando encaro el poema. Pero soy
consciente que enderezar versos es un trabajo que nadie me pidio.

Seleccionamos poemas de Marcelo Vernet para acompanar esta
entrevista:

Instantes cada tanto

Me pasa siempre lo mismo.

Estoy por darme cuenta y algo me distrae
0 me llaman mis hijos

cuando ya estaba al borde del abismo.

No rezo. No mastico una silaba.

Simplemente sucede cada tanto en un silencio.
Empieza como un vacio, un miedo dulce

del que creo no querer escapar, amigos.

Pero escapa el momento, el instante se cierra
y el dulce vacio se llena de otros ruidos.
Apenas quedan flotando unas cenizas,



gusto a herrumbre, en la lengua, de un olvido.

Es asi que aun nunca he sostenido

mi calavera en la palma de la mano,

y Vivo con la muerte que algo quiere decirme
y me distraigo y me Illaman mis hijos.

Mientras tanto

No es que hayamos bebido la fuente de Juvencia. Lo dicen
nuestras carnes flojas, el dolor en las piernas. Pero, amigos
temo que el tiempo, secretamente, se olvida de nosotros.

Inmadurez podran Ilamarlo nuestros detractores,
como nos llaman, a veces, los espejos.

Pero no alcanza esa imagen frutal para dar cuenta
de la sorda inquietud de nuestras almas que en sordina
cantan un contrapunto tenaz a todo lo que pasa.

Esta payada con el tiempo nos mantiene en suspenso
mientras crecen los hijos y se achican
las letras de los libros.

Dicen que es propio de los que han vivido un gran amor
quebrado, una guerra. Sobrevivientes de los cataclismos.

Mientras tanto celebramos nuestros ritos, nos ganamos
la vida en hostiles oficios, con la oscura certeza de saber
que otra cosa hemos venido a hacer sobre la tierra.

Asi andamos, Alfredo, dando saltos,
planificando meticulosamente el proximo fracaso.

Los dos sabemos, es s6lo mientras tanto.

NUmeros

Mi mano sostiene tres piedritas y el nimero tres.
Es decir, sostiene cuatro cosas.



Si las arrojo al rio, mi palma desierta sostendria
un cero que en la mano pesa mas que las piedras.

Por ahora, es todo lo que sé de nimeros y cuentas.

Fin de mundo

Ahora si que dudamos, viejo René.

Sin método, rabiosamente, a dentelladas.

Nada damos por cierto, mucho menos que el pensar nos redima.
Esto se acaba, René, y no estad mal.

El fuego de la estufa lo ha incendiado todo.

Soplo de aire

Ella dice mi nombre como si fuera

algo gue existe con todo lo existente.

Sélido y util como una mesa, mi nombre
tendido en el aire de la siesta

cuando ella me llama, cuando nombra

mi nombre, ella que se trenzaba el pelo

con una sabiduria no aprendida,

con unos jazmines el dia de la boda

en que dijo mi nombre atado a un juramento.

El pelo negro y largo como la noche,

los jazmines blancos y pequefios.

Yo diciendo su nombre en hombros del aire sostenido.
En el aire trenzados nuestros nombres por unas manos
gue no son las suyas ni las mias,

sabias manos de una sabiduria no aprendida.

Por cuestiones de oficio he tenido
gue mentar a la muerte cada tanto.



Creo haberlo hecho con verdad y llanura de milonga.
Ahora, cuando se puede,

converso con ella por la siesta.

Ahora, cuando el insomnio o la tos

me muerden el pecho, discutimos.

(Escrito este Gltimo poema en el hospital San Juan de Dios, La Plata. Sala 1, cama 2. Viernes 25 de agosto de 2017)

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de La Plata y Buenos Aires,
distantes entre si unos 60 kildmetros, Marcelo Vernet y Rolando Revagliatti, febrero 2018.
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