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Luciana Mellado naci6 el 3 de marzo de 1975 en Buenos Aires, capital de la Republica
Argentina, y reside en la ciudad de Comodoro Rivadavia, provincia de Chubut. Es Profesora y
Licenciada en Letras por la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan Bosco, asi como
Magister en Literaturas Espafiola y Latinoamericana por la Universidad de Buenos Aires. Es
investigadora y profesora en la carrera de Letras de la UNPSJB. Colabor6 con articulos en
publicaciones universitarias arbitradas de Argentina, Espafia, Nueva Zelanda, Chile y
Alemania. Ademas de obtener premios y becas, participd como expositora y como poeta en
congresos nacionales e internacionales. Es la compiladora de dos antologias editadas en soporte
electrénico: “Maquina sur. Poesia actual de la Patagonia” (2013) y “Patagonia se dice en
plural” (2015). En el género ensayo, en 2010 la UNPSJB edit6 su conferencia “La Patagonia y
su literatura: unidad y diversidad multiforme” 'y en 2015 aparecio su libro “Cartografias
literarias de la Patagonia en la narrativa argentina de los noventa”. Poemarios publicados
entre 2006 y 2014: “Las nifias del espejo”, “Crujir el habla”, “Aqui no vive nadie”, “El agua
que tiembla”y “Animales pequerios” .

1 — De “La gran aldea”, al decir de Lucio Vicente Ldpez, a la ciudad mas populosa
de la provincia del Chubut.

LM — Mi madre me llevo a la Patagonia, donde ella y toda mi familia materna residian,
unos meses antes de cumplir el afio. Desde entonces, salvo por viajes de estudio o trabajo, vivo
en Comodoro Rivadavia. Y en el mismo barrio de mi infancia, que ha cambiado bastante y a la
vez permanece igual en muchos aspectos. Cuando tenia siete u ocho afios comencé a estudiar
piano. Hasta que cumpli los quince. En ese lapso aprendi muchisimo, aprendi de todo menos a
tocar el piano. Aprendi a leer notas, a reconocer ritmos, acentos, armonia. Creo que también en
parte por mi dificultad para la ejecucion y aquel misterio que es para mi “tocar de oido”,
ejercité de un modo muy desarrollado la memoria. Ahora, puedo recordar con precision
fragmentos de textos literarios o tedricos. Por algun motivo, siempre que tengo algun interés,
claro, repito mentalmente pasajes bibliograficos y los sigo repitiendo y van quedando, asi,
fijados a un ritmo antes que a unas palabras.

En esa misma época comenceé patin artistico. Amaba patinar. Fui a patin por dos o tres
afios en un club de mi barrio. Lo que mas disfrutaba era la sensacion de libertad cuando tomaba
velocidad, relativa porque no era un lugar lo bastante grande desde mis ojos de adulta. El aire
frio entrando por la nariz y golpeéandote la cara.

Como ves, en ninguna de las actividades preferidas de mi nifiez, la palabra tenia un papel
central; si lo tenian la masica, en la que porfiadamente insisti, y la expresion corporal, de la que
tempranamente me desprendi. En 1984 fallecié de forma tragica mi abuelo materno, mi abuelo
Vito, el sol de mi infancia. Y entonces mi familia se apag6 un poco. No fui mas a patin, pero
segui con piano. El no alcanzo a escucharme tocar el piano porque no teniamos piano en casa, y
fue unos afios después que mi madre logré comprarlo en Buenos Aires, en un importante
comercio que se Illamaba Casa América (¢seguird existiendo?). Cuando el piano llegé a casa fue
un acontecimiento. Una amiguita del barrio insistia en no creerme, no podia ser que tuviéramos
un piano. En el medio empecé a leer los libros que mi mama me regalaba y los que habia en
casa, que no eran muchos pero me resultaban atractivos por las imagenes que traian. Uno se
titulaba “Las maravillas del mundo”, y si que era asombroso mirar esos paisajes tan remotos



para mi. Algunos eran de la Coleccion Billiken, tapas duras donde predominaba el color rojo:
“Mujercitas”, “Papaito piernas largas”, “Las mujercitas se casan”, “Corazon”. EStas
lecturas, ahora que lo pienso, echaron distintas semillas en mi corazén, no sé si todas
florecieron. Luego vino el colegio secundario, y alli se fue fortaleciendo mi vinculo con la
literatura y sobre todo con la poesia.

Una vez, Valeria Cervero, una poeta amiga, me consulto sobre mi primer escrito literario.
Ella estaba compilando una produccion de poesia para nifios, me invitd a participar con unos
textos y necesitaba este dato para la presentacion. Recordé que en un cuaderno rojo, también de
tapas duras, en tercer o cuarto grado escribi un cuento sobre una nube. Le habia agregado el
dibujo de una nube que sonreia. Nada mas. Y también recordé que la maestra me escribio
algunas palabras lindas, una felicitacion supongo.

Mi secundaria la cursé en un colegio universitario que esta ubicado en el mismo edificio
donde ahora me desempefio como profesora en la carrera de Letras. Me impacta la distinta
percepcion del espacio que guardo de los lugares segun pasan los afios.

2 — Luego, tus carreras de grado.

LM — Si, en mi ciudad. Al principio de mi formacion, durante un afio y medio cursé en
simultanea dos carreras: el Profesorado de Teatro, en el Instituto Superior de Formacion
Docente Artistica, mas comunmente nombrado como Escuela de Arte, y el Profesorado en
Letras. No me daba el cuerpo ni la cabeza para continuar con ambas, asi que elegi, y elegi la
literatura. Tempranamente ingresé a un equipo de investigacion y desde entonces le dedico un
espacio central a esta actividad. Tenia mucha curiosidad por el discurso del arte y una
necesidad de practicar y encauzar mi expresividad; por eso sumé a estas dos actividades mi
participacién en un taller de escritura creativa, también por un lapso similar.

Apenas conclui mi carrera, gané una beca de la Agencia de Cooperacion Internacional
Espafiola para realizar una pasantia en una universidad de Tarragona. Alli estuve unos dos o
tres meses colaborando en el dictado de dos catedras, una de narrativa latinoamericana y otra de
poesia argentina. Fue una hermosa experiencia, la primera vez que cruzaba el charco. Como el
padre de mi abuela materna fue uno de los que vino buscando una mejor vida a principios del
siglo XX a la Argentina, y fue a parar como pedn de campo a la provincia de Santa Cruz, donde
nacié mi abuela, sin poder jamas regresar, recuerdo mucho mi llegada a Espafa, el cielo
anaranjado que me recibid y mi emocion por sentir de algin modo que era él quien volvia en
mi mirada. Atesoro esa escena, y algunas clases, y los paisajes de Catalufia.

3 — Y regresaste.

LM — Al volver me dediqué con intensidad a mi trabajo, y a la vez resguardé
disponibilidad para la escritura, hasta que publiqué mi primer poemario en 2006; desde alli y
cada dos afios he publicado un libro de poemas. Cada uno responde a distintos juegos
expresivos y comunicativos, y a la vez son hijos de una misma necesidad que no puedo
verbalizar completamente. Si tuviera que darle un lugar diferenciado a las practicas ligadas a la
literatura, diria que el primer lugar en mi preferencia lo tiene la lectura, luego la escritura y
luego la socializacion de textos.

He participado en diversos encuentros de poesia. Uno de los primeros, en 2009, fue el
Festival Internacional de Poesia de Buenos Aires. En una de las actividades, algunos de los
poetas fuimos a la carcel de mujeres de Ezeiza. Me resulté impactante. Recuerdo a Cecilia
Perna, Aldo Novelli, Osias Stutman, Nicolas Rojo y Antonio Miranda. Sélo con Cecilia
seguimos viéndonos con cierta frecuencia. Nos hicimos rapidamente amigas. Hubo quienes
recitaron sus textos en esa ocasién. Yo no pude. Quedé muda. Me impacto ver a las mujeres,
con sus hijos pequefios (varios, siendo amamantados), ahi encerradas, minusculas en ese
edificio gigante. Se me apagaron las palabras. Una de ellas compartioé un poema que hablaba
del disparo con que habia matado a su marido. Ese poema fue esclarecedor para mi. Juro que



escuché la descarga del arma. Después, en general, desprecio la endogamia literaria que se
cultiva en muchos festivales. Me da sopor. Me gustan los encuentros donde se celebran los
“cien colores del alma”, en palabras de Jos¢ Maria Arguedas, y se desacraliza el asunto. Vivir
en el sur de Argentina, una region periferizada (y no periférica), me viene bien, me aleja
bastante de ciertas retoricas de moda y del influjo de las celebridades sacralizadas de las
metrépolis. Vivir en la Patagonia me juega a favor, creo, porque no siento apuro ni obligacion
por leer los best seller del mercado o la critica. El poeta fueguino Julio José Leite me explico
clarito este asunto: en el sur los poetas veiamos el mundo desde un embudo, y nosotros
mirdbamos por la parte inferior, por ese orificio, y por eso nuestra mirada del mundo siempre
tendia a ampliarse, a ser universal. Es linda la imagen, y me parece una hipétesis atendible.

4 — Un afio antes comenzaste a participar de un proyecto colectivo.

LM — Ese proyecto se llama “Peces del Desierto”. Lo dirijo con Jorge Andrés
Maldonado, mi compafiero. EI también es poeta y docente. Como trabaja con adolescentes, en
clases de literatura y talleres de derechos humanos, su experiencia ayudo a pensar, de partida,
en la integracién del sentido estético con el sentido formativo. Pensamos la belleza como
derecho. La mayoria de los integrantes es ademas de artista, docente en ejercicio, por eso el
grupo suma a las actividades de edicion, otras de ensefianza y socializacion. Nuestro lema es
“poesia, agiiita para tanta sed”. ES simple, varios artistas del sur argentino nos juntamos para
crear y compartir practicas en torno a la poesia. Hemos presentado decenas de libros, plaquetas
literarias ilustradas, fanzines, performances, entrevistas audiovisuales a poetas y lecturas. El
grupo nacio en 2008 con el proposito de impulsar la participacién e intervencion cultural en el
espacio publico. El Proyecto recibi6, entre otros reconocimientos, la Mencion en el Concurso
Nacional de Nuevas Revistas Culturales, organizado por la Secretaria de Cultura de la Nacion
(2010) y la Beca del Fondo Nacional de las Artes como Proyecto Grupal (2011). “Peces del
Desierto” tiene ademas avales académicos de la Universidad Nacional de la Patagonia San Juan
Bosco, y desde este espacio generamos planes de formacion y extensién en educacion por el
arte y gestién cultural. También participamos en actividades de educacion formal e informal.
En 2013, por ejemplo, fuimos invitados a presentar el proyecto a Valdivia, Chile, en el “V
Congreso Internacional de Estudiantes de Posgrado”, que tenia un subtitulo genial:
“Conocimientos y saberes, /para quién?”. Esa pregunta siempre movilizé a este grupo, desde su
formacion. De algin modo su nacimiento fue reactivo, reaccionamos a una respuesta
restringida a esa pregunta. Poesia, ¢para quién? Arte, ;para quién? Creimos y creemos que es
importante ampliar la destinacion del hecho artistico, de naturaleza social ademas de estética.
Ahora estamos en la organizacion de las “II Jornadas Binacionales de Estudios de Culturas y
Literaturas de la Patagonia”, que se realizaran en septiembre de este afio 2016 en Comodoro
Rivadavia. De la primera actividad que realizamos guardo una imagen que no Vi sino que me
contaron unas amigas a los pocos dias: en la parada de colectivos, unos jovenes casi nifios,
sentados en la vereda de una calle céntrica, leian un triptico de poesia. El sol caia, el viento
soplaba, y ellos no movian mas que los ojos. Estaban leyendo la primera plaqueta de poesia de
“Peces del Desierto”, plaqueta de distribucion gratuita.

5 — Trasladémonos un poco mas lejos: a Alemania.

LM — He leido mi poesia en el Festival “Cinco Sentidos” de Jena, en noviembre de
2015. Apenas volvi a mi casa pensé en escribir la experiencia no sélo de esto sino de todo el
viaje de varios meses, que fue magnifico; pero no lo hice. Leimos, junto con Jorge, en una torre
medieval, cuyo nombre no recuerdo ni podria pronunciar, en el centro de la ciudad. Alli, esa
noche, o tarde porgue era el invierno alla, habia personas que hablaban el castellano porque
estudiaban en la Universidad en esta lengua. Unos colegas tradujeron al aleman algunos
poemas Yy los proyectaban en una de las paredes del lugar. No tengo idea qué se entendio pero
tampoco tengo idea nunca, mas alla de la lengua, de qué entienden los otros que escuchan o



leen mis textos. Y eso esta bien porque la ilusién del control y de la interpretacién plena es muy
dafiina. La poesia es escenario de libertad, el lenguaje es, como ya se dijo tantas veces, una
carcel; asi que creo que jugamos, mas alla de los cddigos, a la libertad ese dia, en las tierras
donde predicé Lutero. Canté unas coplas, nada que ver, no soy cantante ni tengo buena voz,
pero a veces me desubico con alguna cosa en mis lecturas, algo que viene del corazén empuja 'y
sale; quizas es el pudor el que me empuja a ser impudica en algunas ocasiones.

De ese viaje me traje un amigo, David Foitzick, surefio como yo, pero de Chile; y el
sabor riquisimo de las cervezas de trigo y la experiencia de un taller de poesia que dicté en la
Universidad. De ese taller recuerdo, por ejemplo, a Sofia Lavista, cientifica argentina
especializada en microbiologia, y en el estudio del olfato de las moscas, que asistio
religiosamente al taller, con un entusiasmo contagioso. Entrerriana, como no va a sentirse
convocada por la poesia, con tanto rio, verde y juanes eles —Ie escribi hace poco. Ella me
regal6 una fruta que nunca habia comido, parecia un pomelo, amarillo, citrico, pero como si se
reunieran tres o incluso cuatro pomelos en una misma esfera. Alemania me llené los ojos hasta
desbordarlos.

6 — Redes tematicas: participas de dos; una de ellas, internacional.

LM — Precisamente en Jena, Alemania: la Thematisches Netzwerk de la Universidad
Friedrich Schiller, centrada en el estudio de la Patagonia desde la interdisciplinariedad; y la
otra, la nacional, es la Red Interuniversitaria de Estudios de Literaturas de la Argentina
(RELA), focalizada en promover una perspectiva federal y pluralizar los mapas de la literatura
nacional. Me siento muy feliz colaborando en ambas redes. Ingresé primero a la RELA, en
2013, cuando conoci a su coordinadora de ese entonces, la Dra. Alejandra Nallim, quien me
invitd a Jujuy a dictar un taller sobre la poesia del sur, y me ensefi6 que la lejania es una
version de la distancia que puede revertirse y subvertirse. Jujuy, aproximadamente a 2.900
kilometros de mi casa, empez0 a estar cerca. La Dra. Claudia Hammerschmid es la
coordinadora de la red con sede central en Alemania, a la que ingresé en el afio 2015. Claudia
es alemana, pero habla perfecto el castellano, incluso podria decirse que habla perfecto el
argentino/portefio. Huidobro advirtio que “el adjetivo, cuando no da vida, mata”, y juro que
soy respetuosa de esta advertencia, pero de ambas, de Claudia y de Alejandra, criticas e
investigadoras de fuste, debo decir que son generosas, humildes, respetuosas y calidas. Y no
exagero. Esta semejanza no es coincidencia, sino que pareciera ser el perfil de las personas que
apuestan al trabajo en red, que propende a la horizontalidad, a la fraternidad y al respeto por la
diversidad. Hago hincapié en estas dos mujeres basandome también en una preferencia, la de la
recuperacion de los nombres propios por sobre las abstracciones.

7 — Tenés tu experiencia como entrevistadora de poetas.

LM — Se han difundido en tres ediciones de la Revista “Argus-a Artes &
Humanidades”. La primera se la realicé al escritor Raul Artola, y se publicd en noviembre de
2013 con el titulo “La literatura patagonica: esta lenta construccion de un nosotros”. La
segunda, a la poeta Graciela Cros, y se editd en abril de 2014 con el titulo “El iceberg de
Hemingway: lo no dicho que todo lo sostiene”. La tercera, titulada “Dialogo con la poeta
Concha Garcia”, y publicada en octubre de 2014, fue realizada a esta poeta y critica espafola.
No fui una buena entrevistadora pero los tres fueron excelentes entrevistados. Se dio la
compensacion. A los tres los conozco y respeto, y los tres dieron respuestas que me hicieron
repensar mis propias practicas discursivas. Tardé mucho en editar porque me propuse hacer
dialogar las respuestas con textos poéticos de cada uno de ellos. Fue un berretin, pero me hizo
tomar una productiva distancia. Uso las entrevistas como material en mis talleres y clases. Los
tres dan respuestas incomodas en varios momentos, piedritas en los zapatos para caminar con
conciencia de la propia caminata, conciencia critica diria Edward Said. Los tres juegan con los
silencios y las preguntas, y ese juego del lenguaje siempre es necesario.



8 — Para todos, pero acaso especialmente para quienes no dispongan de
informacion suficiente sobre la Patagonia: ¢por qué la Patagonia se dice en plural...?

LM — Por causas complejas de resumir, pero que se retrotraen a los relatos de los
primeros viajeros extranjeros que pisaron el territorio que hoy llamamos Patagonia; nuestro
espacio se ha disefiado como una geografia imaginaria uniforme, estereotipada como un paisaje
de grandes distancias, vacio y soledad. En el “Primer viaje en torno del globo ”, Antonio
Pigafetta narra por vez primera la llegada de los europeos a la region, en 1520, con la
expedicion de Fernando de Magallanes, que hace puerto en la costa patagdnica. Con este texto
se inaugura e inmortaliza la idea del gigantismo de los indigenas patagonicos, asociados para
siempre tanto al nombre como a las extensiones del lugar que de alli en adelante llevara la
marca de la exageracion. Esa exageracion a su vez se liga a la dificultad para dominar el
territorio que preocupd tanto a los proyectos coloniales como posteriormente a los nacionales.
Quienes vivimos en la Patagonia, y aqui tenemos nuestro lugar de enunciacion, sabemos,
sentimos y experimentamos la irrealidad de las definiciones del sur como “terra incognita” o
“res nullius”. El sur es mi domicilio existencial, por eso mismo nunca podré ser una obligacion
temaética. Escribir de la Patagonia es prescindible. Pienso, al igual que varios de los escritores
que recordé en esta entrevista, que la patria es la infancia, y que para un escritor la patria es la
lengua y ese territorio nunca es geomeétrico ni inalterable.

9 — Es a la docente en Literatura Latinoamericana a quien le requiero que nos
trasmita a qué escritores de la Patria Grande més valora y de quiénes mas disfruta.

LM — Uno puede valorar segin su conocimiento, y no conozco esas literaturas por
igual. Aun asi tengo preferencias y me temo que seré muy tradicional en mis respuestas. Por
ejemplo, de Chile, a Vicente Huidobro, Pablo Neruda y Maria Luisa Bombal; de Bolivia, a
Jaime Séaenz y a Adela Zamudio; de Per(, a César Vallejo y José Maria Arguedas; de
Colombia, a José Eustasio Rivera; de El Salvador, a Roque Dalton; de Nicaragua, a Rubén
Dario; de México, a Sor Juana Inés de la Cruz y Octavio Paz. Coinciden los nombres de
quienes mas valoro con el de quienes més disfruto como lectora en todos los casos. Igualmente
quiero aclarar que esta lista que hoy formulo esta bajo el estricto y variable influjo de mi propio
presente, por lo que no es improbable su modificacion.

10 — “Fuegia” de Eduardo Belgrano Rawson es una novela notable. Acaso opines
como Yo, puesto que uno de tus ensayos parte de ella.

LM — Si, es una novela excepcional. Belgrano Rawson cuestiona la version dominante
de la Patagonia fueguina que instalaron las narrativas fundacionales, tanto coloniales como
nacionales, y recuerda la estructura de violencia sobre la que se construyé como geografia
imaginaria. En esta novela, el autor deja de lado el verosimil realista y juega con la
ambigledad, la multiplicidad y la fragmentacion como principios constructivos. El texto
muestra los efectos econémicos y sociales del eurocapitalismo en la Patagonia. Desde el titulo,
la propuesta narrativa es original. Fuegia, la nifia yamana secuestrada por Robert Fitz Roy,
nunca es mencionada en el interior de la novela. El intenta, dice en una entrevista, y lo logra,
sacarse de encima la historia. El libro realiza un doble movimiento de revision histérica y de
indagacion literaria. Problematiza la legibilidad historica del espacio de la Patagonia como
referencia monovalente y estable de lo real.

En la novela, los personajes perciben y describen la Patagonia desde un constante
desplazamiento; sus movimientos trazan un mapa de la region, centrado en la experiencia como
nucleo de sentido y en los vinculos diferenciales con el espacio. La Patagonia se pluraliza por
la polifonia del relato y la multiplicidad de personajes de las historias. Hay voces adheridas al



valor testimonial de la referencia historica, mixturadas con otras provenientes de la invencion,
voces que ejemplifican una heteroglosia emparejada por la lengua mayor y nacional en que se
las recuerda, y en voces de distintos grupos sociales que se disputan la hegemonia por el
sentido historico de los espacios del sur. Esto que vengo diciendo hace que esta novela sea,
desde mi punto de vista, riquisima y admirable.

11 — ¢ Y tu experiencia como bloguera?

LM — Tengo un blog, http://enlapiznegro.blogspot.com.ar/, desde principios de 2007.
Utilizo este espacio para difundir textos propios, de otros poetas, gacetillas de actividades
literarias y culturales e informacidn que considero interesante. Lo creé por varios motivos. Por
una parte, me atrajo ampliar mis comunicaciones respecto del ejercicio literario, participar de
una interaccién mas dinamica, incluso poder tener acceso a lo que otras personas (escritores o
no) publican en sus blogs. Por otra parte, queria desacralizar el asunto de la escritura y darle
lugar a lo intempestivo e inconcluso. EI nombre del blog informa de este sentido. Comparto
escritos “en lapiz negro”, es decir, textos en su estado larval, borrador, provisorio. Algunos
después son poemas o relatos, otros quedan asi nomas y el blog, con su “archivo” historico me
recuerda esto. En los ultimos dos afios ha sido menos frecuente mi intervencién por ese medio.

12 — Asi comienza el décimo capitulo de “El ojo del grillo”, novela del
estadounidense James Sallis: “En una época, ciertas palabras se zambullian en mi
conciencia, negandose a que las desalojara.” ;Recordas algunas que “se te zambulleran y
se negaran a ser desalojadas”?

LM — Un monton. Cuerpo y palabra creo que son las dos mas insistentes. Son
verdaderas okupas en el nido de mi conciencia.

13 — ¢ Libros a los que regresas intermitentemente?

LM — “Poeta en Nueva York” de Federico Garcia Lorca, “Poesia no completa” de
Wislawa Szymborska, “Los rios profundos” de José Maria Arguedas, “Historias de cronopios
y de famas” de Julio Cortazar. Después vuelvo a textos sueltos, por ejemplo, siempre, por una
cosa u otra, algin poema de Adrienne Rich, José Watanabe o Juan Gelman andan entre mis
lecturas.

14 — ¢ Cuanta (de qué modos) autobiografia hay en lo que escribis?

LM — No sé muy bien qué responder. La experiencia personal siempre esta, s6lo que a
veces no es tematizada o recuperada explicitamente como simbolo o materia poética. En
ocasiones escribo “yo” con la manifiesta intencion de advertir la arbitrariedad del signo
lingUistico que me nombra. Hay libros donde lo biografico tiene méas presencia y otros donde
mi experiencia es una sombra liviana. Creo que no me planteo el tema de las fronteras o los
paisajes de lo autobiografico al escribir. Si, casi siempre, es alguna cuestion de mi propia vida
lo que me entusiasma o me obliga a escribir. Tengo desde adolescente diarios personales, asi
que mi escritura mas catartica, intimista y emotiva va por otros cauces, que seguramente no
agotan las imagenes discursivas que de mi propia vida elaboro.

15 — ¢ Acordarias con el escritor Luis Benitez en que de las corrientes poéticas
consagradas del siglo XX, las mas interesantes son “el imaginismo anglosajon y el
hermetismo y el neorrealismo italiano™?


http://enlapiznegro.blogspot.com.ar/

LM — No. No acuerdo con esta afirmacion en particular ni con ninguna que esté
formulada en términos tajantes y restrictivos, ademas de eurocentrados. Conozco, con desigual
profundidad, ambas corrientes, y las aprecio, como valoro otras. En este tipo de aseveraciones
hay que ponerle la lupa a los adjetivos. Es decir, “consagradas” e “interesantes” permiten e
incluso demandan preguntas del tipo: ¢para quién?, ;desde qué lugar?, ;segin qué parametros?
No conozco el contexto de enunciacion de esta cita, y quizas ése sea el motivo de mi distancia.
Te cuento, a riesgo de ser ain mas parcial en la respuesta, que para mi formacion como lectora
fueron més importantes el modernismo latinoamericano (que si bien fue finisecular ingreso a la
primera década del siglo XX) y la generacion del ‘27 espafiola.

16 — Hablemos de lo que no elejiste: el Profesorado de Teatro.

LM — Me gusta el teatro, leerlo, asistir a las puestas en escena, comentarlo incluso.
Fantaseé de adolescente con la actuacion, pero jamas me imaginé como docente en esta area.
En mi recuerdo, que puede ser un lente deforme, para cursar un par de materias de actuacion,
debia soportar media docena de materias teoricas sobre pedagogia, didactica y otras ligadas a la
tarea docente y a los futuros alumnos. No soporté el aburrimiento.

17 — Pianistas: ¢El polaco Arthur Rubinstein (1887-1982), la colombiana Teresita
Gomez (1943), el norteamericano Chick Corea (1941), la argentina Martha Argerich
(1941) o el chileno Claudio Arrau (1903-1991)?

LM — De esta lista conozco y he escuchado sélo a dos, a Corea y a Martha Argerich, a
quien prefiero porque si. Dice George Steiner que “cuando habla de musica, el lenguaje
cojea”, y Yo le hago caso y no agrego nada.

18 — ¢ Podrias establecer qué autores te han tornado mejor lectora o escritora?

LM — No sé si colaboran en que sea mejor escritora, pero si sé que son fundamentales
en relacion con mi trabajo con el lenguaje, las personas de la vida real mas que los libros. El
modo en que habla mi abuela, como relata sus recuerdos o los acontecimientos domésticos, es
mi fuente de constante aprendizaje. También las formas en que mi mama dice con silencios,
por poner otro ejemplo. Asi, dentro del hogar pero también fuera. Me impactan cdmo hablan
las personas, sus ritmos, sus latiguillos, sus pausas, sus modos de paladear o de tragar el aire y
los sonidos de las palabras. Ahora, pensando estrictamente en literatura escrita, los autores son
muchos pero siempre cultivan la poesia. El cuidado que los poetas tienen por el lenguaje y sus
pliegues es raro de encontrar en autores de otros géneros; no es imposible pero es infrecuente.

19 — “El agua que tiembla” concluye con tres escenas y ¢siete? son los personajes.

LM — Son tres hermanos y una voz femenina al final. Quizas te parecieron siete porque
duplicaste las imagenes de Cecilio, Lauro y Julien, los piratas de los que hablo alegéricamente.
Me encant0 escribir ese libro. Fue un juego que me divirtié y me dejo satisfecha. La clave de su
proposito esta en su epigrafe, de Pompeyo Magno, “Navegar es necesario, vivir no”. Ese viaje
es un desplazamiento por muchas profundidades y capas de sentidos, pero fundamentalmente
por la propia escritura. Es quizas el libro mas hermético para mi misma, que ahora, interrogada
por su naturaleza, me quedo corta de palabras, naufrago también, y sobrevivo.



20 — ¢ Que reflexiones te provocan la evolucion de tu escritura poética y ensayistica,
las constantes y los momentos de inflexion? ¢ En que estés trabajando actualmente?

LM — Estas dos escrituras, muchas veces, comparten intensidades. Ambas formulan
preguntas todo el tiempo, tocan oscuridades, balbucean. Reconozco las diferencias, pero no se
me hacen incompatibles. La ensayistica tiene mas sociabilidad previa; suelo publicar en
revistas académicas versiones progresivas de alguna investigacién. Asi, voy realizando
correcciones y los ultimos escritos me dejan mas conforme. Con la poesia no pasa esto. La
correccion, que siempre esta, es puertas adentro. No publico hasta que estoy conforme, pero
aun asi, después puede surgir el deseo de modificar algun aspecto, casi siempre ritmico.

En este momento estoy trabajando con dos libros, uno de ensayo y otro de poesia. No
puedo adelantar méas porque son frutas inmaduras todavia, casi verdes.

21 — Tu altimo viaje a Europa fue en 2016.

LM — Si, fue un viaje de un mes, muy grato. A principios de julio presenté una
conferencia, “Las aldeas y los mundos en la poesia contempordnea de la Patagonia”, en la
ciudad de Barcelona, gracias a la invitacion de la poeta espafiola Concha Garcia, y en los dias
finales de ese mes participé de un congreso de Literatura Latinoamericana en la ciudad de Jena. Y
esta vez con dos grandes poetas del sur argentino y chileno, Jorge Spindola y Sergio Mansilla
Torres. Me siento comoda en Alemania, aunque apenas sepa decir un pufiado de palabras en la
lengua de Schiller y de Goethe. Sé agradecer, pedir disculpas y mas cerveza, y esas tres cosas
son pocas pero importantes.

Luciana A. Mellado selecciona poemas de su autoria para acompariar esta
entrevista:

VIlI

¢Ve aquel mundo de al lado
que huele a tomillo y laurel?
Lo ve. Mirelo.

Usted tambieén.

¢Ve ala mujer de trenza larga
como hondura de cielo?

¢Lave?

Esta sentada en un banquito
torciéndose las manos
con lanas y con hilos.

¢ Y ala mujer callada
que curte cueros
para hacer quillangos?



(Lave?

De zorro son, si,
y de caracul.

¢ Y ala nifia muerta
con ojos de eclipse?

(Lave?

Es tan bella y pequefia
como una mariposa azul.

¢ Y aquella calle que atraviesa
la puerta, la ve?

Por esa calle se fue mi hija,
la mayor.

(de “Aqui no vive nadie”)

X1l

La vida trastumbada la suspiro entre palomas
que florecen en la infancia

cuando el palomar era en el patio

sobre el galpdn de chapa

un agujero y un hombre

gue no vuelve todavia

de la muerte.

Después

la hospitalidad me abri6 las piernas
y dejé pasar a peregrinos,

viajeros, indigentes y fugados

que dejaron la puerta de mi casa
Ilena de cadaveres.

(de “Aqui no vive nadie”’)

XX

Como un nido de barro



era mi casa
con paredes y cal
en blanco y rosa.

Eran lindos colores,
si eran lindos.

La cal eran las piedras
de un pozo hondo.

iQué fuerte brillaba el sol
desde alla abajo!

En el pozo habia pajaros
y sombras

pichones que caian

de los nidos.

Mi pueblo era pequefio
hija

como todos los pueblos.

(de “Aqui no vive nadie”)

El método formal

Cuéanta oscuridad viaja
en la sangre.

Todo se duplica desde el ojo:

el miedo a la guerra, a estar viva de nuevo,
el diario de Tolstoi diciéndome

no recuerdo si limpié el desvan.

Hoy empecé a ver doble
nuevamente:

el cuerpo habla
si lo dejan.

(de “Animales pequerios”)

La siesta

para Andy, cada vez


http://enlapiznegro.blogspot.com.ar/2013/11/ahora-nuevas-intoxicaciones-de-la-letra.html

Crece el silencio
adentro
de las cosas.

La siesta te abraza.

Nadie prende velas
bajo una luz rabiosa.

El dnico que importa
esta durmiendo

lejos de esta boca
que quiere hablar
esta durmiendo.

Bajo el sol excesivo
me falta
que despiertes.

(de “Animales pequeiios”)

lengua afuera de la perra adentro

tu aliento, creacion de madera
busca pocos alimentos

esa trampa nunca te hara libre
por mas que insistas en belleza

tu hambre viene de lejos
de otro frio
de otra noche

(podrias jurar que sentis tristeza?
¢alegria?

ahora mismo podes ser la perra afuera
no metaféricamente
la perra afuera

el universo te cabe en una mano
plegado como un origami puede pasar
debajo de todas las puertas

iestas triste todavia?
;estas adolorida?

son los ovarios
la sangre que hablan



pero no duelen los ovarios
dicen

y si no duelen

no existen

podés ser la perra ahora mismo
afuera

escuchar el frio podés
escuchar los ojos que miran con otra lengua
otras leyes y sanciones

¢ Kafka se lavaria las manos
con jabén blanco?

la higiene es importante

pero el goce no aprecia la limpieza
y sus frios

la limpieza amansa el cuerpo real
porque le teme

hay que lavar las impudicias
la sangre que no se note
la sangre que no se note

y es0s perros olfateando
la entrepierna

siempre

animales

la sangre se escapa porque la perra
es cachorra todavia
no la necesita

la perra esta adentro

con un cuerpo dicho
desmejorado
sangra

el juego de la belleza
no tiene apuro

una palabra para decir quiénes somos
no es posible

porque una lengua no se tiene

porque un cuerpo no se tiene

lo que se tiene son cosas
y solo las cosas pueden ser dichas

la sangre es un aliento rojo
que esta afuera y adentro



y no sabe

no espera

no explica

no necesita nada

no esta pensando en el cumpleafios de su madre
doliéndose los ovarios

esto es una silla

esto es una letra

esto es un suspiro entre tanta asfixia
legislativa y policial

seras feliz
seras algo
seras alguien
seras normal
serés mujer
bandera

seras el patio de un colegio

y amarilleando crece en la memoria

la noche orinada en un ladrillo

por qué mama mis rifiones no andan
tu padre

el cuerpo de tu padre y de sus padres
y sus padres y padres

vienen con mal rifion

vengo de ese rifion y el tiempo sigue picoteando

tengo miedo mama
el ladrillo esta caliente
y la noche fria

afuera la perra que soy estéa callada
y adentro

ladra

ladra

ladra

(de “Animales pequeiios”)

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Comodoro Rivadavia y Buenos Aires,
distantes entre si unos 1700 kilometros, Luciana A. Mellado y Rolando Revagliatti, 2016.
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