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Liliana Bellone nació el 10 de febrero de 1954 en Salta, ciudad en la que reside, 

capital de la provincia homónima, la Argentina. Desde 1977 es Profesora en Letras por 

la Universidad Nacional de Salta, en cuya carrera de Letras de la Facultad de 

Humanidades y en el Consejo de Investigaciones se ha desempeñado entre 1980 y 1990. 

También ha ejercido la docencia en otras instituciones. Además de primeros premios en 

los géneros cuento, poesía y dramaturgia, obtuvo en 1993 el Premio Casa de las 

Américas de Novela (La Habana, Cuba). Participó en numerosos congresos y 

encuentros de escritores en varias provincias de su país así como en Bolivia, Cuba e 

Italia. Entre otras antologías ha sido incluída en “Cuatro siglos de literatura salteña” 

(selección de Walter Adet, 1981), “Poesía de la mujer argentina” (selección de María 

del Carmen Suárez, 1986), “Premio Casa de las Américas. Memoria” (selección de 

Inés Casañas y Jorge Fornet, 1999), “Leer la Argentina (NOA)” (selección de Graciela 

Bialet y Mempo Giardinelli, 2005), “Antología Federal de Poesía. Región Noroeste” 

(Consejo Federal de Inversiones, 2017). Libros publicados: dramaturgia, “…y sonaba el 

minué” (Premio de la Provincia de Salta, 2010); cuentos, “El rey de los pájaros” 

(1992), “De amores y venenos” (1998), “De la remota Persia y otros cuentos” 

(2004),“Estas que fueron pompas y alegría” (2007),“En busca de Elena” (2017); 

novelas, “Augustus” (Primer Premio Casa de las Américas, Cuba, 1993, con segunda 

edición en 1994 y tercera edición en 1995), “Fragmentos de siglo” (1999), “Las viñas 

del amor” (2008), “Eva Perón, alumna de Nervo” (Edición del Congreso de la Nación 

Argentina, Colección Bicentenario, 2010; 2ª edición en 2012); poesía (entre 1979 y 

2006), “Retorno” (Premio Provincial de Poesía 1977), “Convergencia”, “Elegía en 

primavera”, “El cazador”, “La travesía del cuerpo”, “Voluntad y otros poemas”, 

“Febrero”. En italiano, con traducción de Saúl Forte y prólogo de Rosa María Grillo se 

publicó en 2014 “Eva Perón, allieva di Nervo” y con traducción de Rossella Carbone 

en 2016, “Frammenti di un secolo”, ambas novelas a través del sello Oedipus, de 

Salerno-Milán, Italia. 

 

 

 

          1 — ¿Siempre residiste en tu ciudad? 

 

          LB — No. Mis padres se trasladaron al interior de la provincia cuando yo tenía 

poco más de un año. Residimos en el Ingenio San Isidro y en General Güemes, lugares 

que remiten inmediatamente a la caña de azúcar y a los ferrocarriles. Papá era docente, 

Profesor Normal Nacional, un título que lo habilitaba para enseñar casi todas las 

materias de la enseñanza primera y media. Él recitaba de memoria a José Martí, Rubén 

Darío, Carlos Guido y Spano, Marcos Rafael Blanco Belmonte, Amado Nervo, 

Francisco Villaespesa; contaba infinitos cuentos, fábulas y anécdotas; hablaba de 

historia y literatura todo el tiempo. Escribió también: relatos y poemas. Se preocupaba 

por la rima y por la medida de los versos. De él heredé el “Resumen de versificación 

española” de Martín Riquer. Y también los libros de su modesta biblioteca de docente: 



“Hamlet”, “Otelo”, “Las alegres comadres de Windsor” de Shakespeare, “Petronio y 

su tiempo”, “Diálogos de orador” de Cicerón, la “Poética” de Aristóteles, en las 

ediciones económicas de Editorial Claridad y en la colección de Literatura Universal de 

Editorial Emecé, “Mi vida” de Domingo Faustino Sarmiento, “El gran dictador” de H. 

G. Wells, “La perfecta casada” de Fray Luis de León y el “Martín Fierro” de José 

Hernández, además de los volúmenes de lectura, formación y difusión que editaba el 

Ministerio de Educación para las escuelas nacionales de aquellos años, como “La razón 

de mi vida” de Eva Perón y “San Martín en la historia y en el bronce”. De esas lecturas 

salieron algunas de mis novelas. Mamá recitaba los poemas de Darío, Nervo y Gustavo 

Adolfo Bécquer que había aprendido en la escuela. Me instaba a memorizar a Rubén 

Darío: “Éste era un gran rey que tenía…” Yo no sabía todavía leer y repetía esos 

versos mágicos en el patio mágico rodeado por las hojas de las parras y las higueras. 

Esa primera infancia fue de luz y hallazgos, junto a mi único hermano, Juan Carlos 

(como mi padre). Nos criamos escuchando hablar a los abuelos inmigrantes. El abuelo 

paterno se llamaba Giovanni Bellone, era de Piamonte, había llegado a la Argentina en 

1911. Falleció joven, a los cuarenta y dos años. El abuelo materno, Víctor Centeno, era 

español, de Zamora, Castilla, y a los veinticinco años se embarcó a nuestro país en 

busca de mejor suerte. Vino solo y luego trajo a su madre, hermanos, sobrinos y tíos. 

Los dos abuelos se casaron con mujeres argentinas: Giovanni con Lía Palomo Escobar y 

Víctor con Rosario Torres Hoyos. El abuelo Víctor falleció cuando yo cumplí quince 

años. Era muy delgado y pequeño y tenía unos ojos celestes transparentes y risueños. 

Las dos familias residieron en la capital de Salta y en Campo Santo, un pueblo casi 

legendario, de gauchos e inmigrantes españoles, italianos y árabes. Mis padres siempre 

narraban historias de familiares y amigos acontecidas en ese lugar. Y de esas historias 

surgió “Augustus”, bellamente editada por Casa de las Américas y en cuya tapa luce un 

cuadro de Julio Le Parc. Umberto Eco privilegia al destinatario, que forma parte de la 

cooperación lectora e interpretativa, por eso siempre pienso que en Cuba encontré a los 

lectores ideales para mis ficciones. Cuba fue un descubrimiento y un redescubrimiento 

para mí.  

 

 

          2 — País que habrás visitado más de una vez. 

 

          LB — Tanto como puedo (cuando podemos, pues voy con Antonio Gutiérrez, mi 

marido, escritor y psicoanalista). Dimos cursos y conferencias en el Centro Dulce María 

Loynaz, en el Centro de Estudios Martianos y en la Facultad de Artes y Letras de la 

Universidad de La Habana; participamos en recitales poéticos y conversatorios, y 

siempre nos llegamos a la Casa de las Américas, en 3ª y G, del barrio El Vedado, a la 

Tertulia Sol Adentro, coordinada por la poeta Juanita Conejero, al Hotel Nacional, al 

Habana Libre, al cine Yara, por la Rambla, bajamos por el Malecón hasta el Gato 

Tuerto, evocado por Julio Cortázar. Fui invitada a publicar poemas y artículos no sólo 

en la revista “Casa de las Américas” sino en otras también: por ejemplo, “Amnios”, que 

coordina el poeta Roberto Manzano. Uno de los cursos que dicté en la Facultad de Artes 

y Letras de la Universidad de La Habana, fue sobre hegemonías y olvidos en la 

literatura argentina. Que es el caso de Leonor Picchetti, excelente novelista, quien murió 

en Maimará, provincia de Jujuy, en 2015. En “Los pájaros del bosque” (1964), su 

primera novela, Picchetti cuenta el mito de la infancia y la inocencia, el descubrimiento 

del sexo y la adolescencia rebelde. También quise rendir homenaje, a través de un 

artículo que publicó la revista “Casa…” en su número 286 (octubre-noviembre 2016), a 

nuestra primera novelista sudamericana y argentina, Juana Manuela Gorriti, en el 



Bicentenario de su nacimiento (1816). Juana Manuela, desde la retórica romántica 

visibiliza a sujetos marginados como las mujeres, indios y negros, tal como procediera 

la cubana Gertrudis Gómez de Avellaneda en la misma época.  En Cuba, además de 

encontrarnos con Roberto Manzano, nos reunimos con los escritores y escritoras Mirta 

Yáñez, Luis Toledo Sande, Jesús David Curbelo, Susana Haug, Jorge Fornet, Laidi 

Fernández Retamar, Juanita Conejero, Nancy Alonso, Ernesto Sierra, Ibrahim Hidalgo 

Paz, Guiomar Venegas y muchos otros amigos.   

 

 

          3 — Retornemos a “Augustus”. 

 

          LB — En el título está la reminiscencia de Roma e Italia. También la figura del 

Padre. Además, la lectura de “Memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar, me 

había conmocionado: de allí extraje eso que concierne al alma de los libros. Los 

personajes protagónicos y las voces de la narración son femeninos, dos hermanas, Isabel 

Clara Eugenia (como la hija de Felipe II) y Elena (como la reina de Italia, la esposa de 

Víctor Manuel). Hijas de inmigrantes, estas mujeres viven en Campo Santo en la década 

del treinta y luego en la ciudad de Salta durante las décadas de los cuarenta, cincuenta, 

sesenta y setenta. Envejecen en total soledad y aislamiento. El libro lleva un epígrafe de 

“Eugenia Grandet” de Honoré de Balzac, que hace referencia a la asfixiante vida 

provinciana. La crítica cubana Mirta Yáñez señala que en “Augustus” puede leerse lo 

que ella denomina “horror a la aldea”. 

          Las hermanas Campassi (el apellido materno de mi abuelo Bellone) de la ficción 

son casi gemelas; una es el espejo de la otra, a tal punto que entre ellas hay una 

confusión imaginaria, de identidades, una es la otra y viceversa. De alguna manera, en 

estos personajes están presentes las dos hermanas de mi vida real, María del Huerto, mi 

madre, y Carmela, mi tía, o tal vez los fantasmas duales de mí misma. 

 

 

          4 — ¿Algo que añadir de tu infancia? 

 

          LB — De mi infancia y adolescencia: me gustaba recitar y dibujar. Tengo 

presentes a mis primeras maestras, en la Escuela Nacional Nº 339 de General Güemes. 

En mi memoria, esa ciudad aparece como si fuera un paraíso: su plaza, sus confiterías, 

el cine de los domingos. Iba mucho al cine con mis padres y mi hermano. Los 

propietarios eran inmigrantes españoles. También lo eran los dueños de la tienda más 

importante, de la zapatería, del hotel. Había un almacén de ramos generales de una 

familia siria y una tintorería de japoneses. La mayoría de los habitantes eran empleados 

de los ingenios y del ferrocarril. Había, por cierto, también políticos y caudillos, unos 

radicales, otros peronistas. Papá era profesor y mamá enseñaba dactilografía, taquigrafía 

y redacción en su academia que funcionaba en nuestra casa. 

          Cuando cumplí doce años nos vinimos a mi ciudad natal. Fue un cambio. Me 

inscribieron en un colegio de monjas, el Santa Rosa de Viterbo. Fue una extraña 

transición. Yo venía de la libertad, del campo, de los pueblos de sol y viento y, de 

pronto, el colegio sombrío y la disciplina de las monjas... Pero por entonces encontré la 

literatura, primero en forma de teatro que representaba con mis compañeras, luego de 

poemas y finalmente de novela, pues comencé a escribir una en secreto, junto a un 

diario que conservé hasta cuando ingresé en la universidad. A la novela la destruí, al 

diario también. 



          Ingresar en la Facultad de Humanidades fue para mí una revelación. Corrían los 

años ‘70. Había asambleas y marchas, escuché los nombres de la revolución y la 

juventud. Llegaron a mí Jean-Paul Sartre, especialmente el de “El existencialismo es un 

humanismo”; Albert Camus, el de “El hombre rebelde”; Julio Cortázar, Juan Rulfo, 

Gabriel García Márquez. Todos hablaban de “La ciudad y los perros” de Mario Vargas 

Llosa, de “Las venas abiertas de América Latina” de Eduardo Galeano. Además 

encontré a los clásicos y modernos, a Balzac y a Gustave Flaubert, a León Tolstói, a 

quien había leído por gusto cuando iba a la secundaria (“Ana Karenina” había sido una 

iluminación). Nos adentramos en el Siglo de Oro: Miguel de Cervantes, Luis de 

Góngora, Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Calderón de la Barca y, también, en la 

poesía medieval. En la materia Hispanoamericana fuimos hallando a Octavio Paz, Jorge 

Luis Borges y César Vallejo a través de un excelente profesor, Octavio Corvalán, de la 

Facultad de Filosofía y Letras de la Universidad Nacional de Tucumán. 

 

 

          5 — ¿Tuviste otros profesores que valoraras tanto? 

 

          LB — Sí: nuestro profesor de literatura italiana, latín y lengua italiana: Francesco 

Pagliaro, vicecónsul de Italia, un intelectual del Vaticano, graduado en Estudios 

Humanísticos en Roma y en la Universidad de Lovaina, quien había llegado a nuestro 

país luego de la segunda guerra mundial, en los cincuenta. Pagliaro nos guió por el 

camino de la cultura grecolatina, del mito, de la poesía, de la leyenda, de las claves de 

los estilos y las formas. Fue nuestro maestro. Nos acercó al mundo de Homero, Horacio 

y Virgilio en literatura clásica grecolatina, y a Petrarca, Dante Alighieri, Ugo Foscolo, 

Giacomo Leopardi, Giosuè Carducci, Luigi Pirandello, Eugenio Montale, Cesare 

Pavese, Giuseppe Ungaretti en literatura italiana. Esas lecturas siempre afloran en mi 

poesía, en especial en “Voluntad y otros poemas”, “El cazador” o “La travesía del 

cuerpo”. También reaparecen en la prosa, por ejemplo, en una novela que publiqué en 

2008, “Las viñas del amor”, hipertexto de la novela pastoril, y que, ahora, me parece 

bastante artificial.  

          En la universidad conocí a otro gran maestro, el profesor Carlos Giordano, de la 

Universidad Nacional de Córdoba, un crítico ya de extensa trayectoria que nos formó en 

literatura argentina y teoría literaria. Giordano había escrito en la “Historia de la 

literatura argentina” del Centro Editor de América Latina, los capítulos referentes al 

Grupo de Boedo y a la poesía social después de ese grupo. Él nos inició en la lectura y 

la crítica de la literatura argentina, desde Leopoldo Lugones, Evaristo Carriego, Borges, 

Macedonio Fernández, Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, Héctor A. Murena, Roberto 

Arlt, Cortázar, Ernesto Sábato, Manuel Mujica Láinez, David Viñas, Marco Denevi, 

pasando por Boedo y Florida, la poesía del cuarenta y del cincuenta… En teoría literaria 

estudiamos la línea marxista, Georg Lukács, Theodor Adorno, Arnold Hauser, Walter 

Benjamin y a los estructuralistas y post-estructuralistas, Umberto Eco, Roland Barthes y 

Tzvetan Todorov. Considerado un intelectual de izquierda, Giordano debió exiliarse en 

Italia en 1975 a causa de la persecución de la Triple A [Alianza Anticomunista 

Argentina]. Allá dio clases en la Universidad de Calabria, hasta su muerte, en 2005. 

Precisamente, mi novela “Fragmentos de siglo” es la ficcionalización de la figura de 

Giordano y sus alumnos. Se llama así porque la narración polifónica es fragmentaria, a 

través de recuerdos, diarios y papeles que van conformando un corpus. En esos años 

emprendí la bella y ardua tarea de leer a Marcel Proust, siempre mentado por Carlos 

Giordano. Mi madre fue quien me regaló varios de los tomos de “En busca del tiempo 

perdido”. Estos tomos, dedicados por su letra, son mi tesoro. La profesora Rosa María 



Grillo, de la Universidad de Salerno, leyó mi novela y consideró que podía publicarse 

en Italia. Y allá se difundió con el título de “Frammenti di un sécolo”, como homenaje 

al profesor Giordano, ampliamente reconocido en el ámbito académico italiano y 

europeo. En 2016 viajé a Calabria para el homenaje que se le brindara en el marco de IV 

Congreso de la Asociación Italiana de Estudios Iberoamericanos y la Universidad de 

Calabria, donde se presentó mi novela traducida por Rossella Carbone, bajo el cuidado 

de Rosa María Grillo. También fue presentada en el Instituto Italo-Latino Americano de 

Roma, en la Embajada Argentina en Italia y en la Festa della Letteratura di Salerno. La 

respuesta del público en general fue importante, y también la de los lectores del ámbito 

académico a través de reseñas, comentarios y tesis de grado. 

 

 

         6 — Ya otra novela tuya se había publicado en Italia. 

 

          LB — En 2014: “Eva Perón, alumna de Nervo”, que había sido editada por la 

Biblioteca del Congreso de la Nación en 2010, en su Colección Bicentenario, y que 

apareció en Europa con el título de “Eva Perón, allieva di Nervo”. Fue traducida por 

Saúl Forte y salió también por Oedipus, que la distribuye por Feltrinelli y Mondadori. 

Las dos novelas llegaron a Europa de la mano de la crítica académica, que fue realmente 

muy generosa con mi obra. Debo recordar los abordajes de Fernanda Elisa Bravo 

Herrera, Liliana Massara, Nilda Flawiá, Karen Douglas de Alexander, Zulma Palermo, 

Rafael Gutiérrez, Alicia Poderti, Lucila Lastero, María Esther Gómez, Bertha Bilbao 

Richter y Santiago Hernández Aparicio; en Italia, de Rosa María Grillo, Carla Perugini 

y Rossella Carbone; en Francia, Claude Cymerman; en Cuba, de Mirta Yáñez y Juanita 

Conejero. La novela se presentó en varias universidades: Roma Tre, Milán, Venecia, 

Salerno, Nápoles, Viterbo y Centros Culturales de Capri y Avellino. Ir a Italia gracias a 

lo que escribí sobre esa gran mujer, fue cumplir con un mandato misterioso. Mi padre 

(que no era peronista) me había dejado, como dije, “La razón de mi vida” en su 

biblioteca, quizás para que allí descubriera a la extraordinaria Evita. Pero también 

conocí la patria de mis antepasados. Castelferro, en la provincia de Alessandria, donde 

nació Umberto Eco, la Isla de las Sirenas de Odiseo, o sea Capri, que acogiera a 

Marguerite Yourcenar y a Pablo Neruda, la ciudad de Viterbo, donde reposa la santa 

que dio nombre al colegio de monjas franciscanas de Salta donde cursé la secundaria, 

Pompeya, la de Leopardi y su estoica y bella retama, como las que perfumaron mis días 

infantiles en General Güemes. 

          En Capri frecuenté a un grupo de escritores, arqueólogos, antropólogos e 

historiadores que me hablaron de Elena Hosmann, una fotógrafa argentina muy 

conocida por su libro de fotografías del Perú y Bolivia, “Ámbito de altiplano”, editado 

por el sello Peuser en 1945 y que representa una mirada artística, antropológica y étnica 

de la cultura andina. Elena Hosmann, nacida en tu ciudad, se había casado con Edwin 

Cerio, el escritor e ingeniero caprense, mecenas y anfitrión de Neruda en 1952. Esta 

pareja tuvo una sola hija, la célebre Letizia Cerio de Álvarez de Toledo, amiga de 

Borges, quien le dedica el poema “La noche que en el sur lo velaron” (“Cuaderno San 

Martín”) y la nota aclaratoria final de “La biblioteca de Babel” (“Ficciones”). Lo cual 

me permitió investigar sobre Elena Hosmann y concebir el volumen de cuentos y relatos 

“En busca de Elena”, en el que reúno también otros cuentos que había escrito desde 

2010 y que publicó este año en tu ciudad Editorial Nueva Generación. 

 

 

          7 — ¿Alternaste siempre la escritura de poesía y narrativa? 



 

          LB — Así es. E incursioné en el ensayo y la dramaturgia. La poesía se nos 

otorga, también la escritura de la narrativa, pero hay un espacio, un retorno en la 

narrativa que exige un programa, una disposición lógica que ordena lo que ofrece la 

idea germinal (llamémosle “inspiración”). Una vez que la idea se desarrolla en la mente, 

el cuentista o el novelista, escribe. Me ocurre que cuando escribo cuentos no tengo casi 

el final, la escritura “me lleva”, como decía Cortázar; en cambio, cuando escribo una 

novela, el comienzo (empezar) y el final (terminar), como señala Italo Calvino, se me 

imponen claramente. Entonces escribo. 

          Escribí poemas en las servilletas de los cafés, en cuadernos de apuntes, agendas, 

cualquier papel a mano, donde pude. Pero volvía sobre los poemas (como aconseja 

Horacio Quiroga en el caso de los cuentos) y los reescribí. A veces no pude frenar el 

dictado de “la voz” poética y escribí y escribí. Me pasó con algunos poemas, que son 

instantes y desarrollo de esos instantes, como es el caso de “Febrero”, que constituye 

un libro concebido en un par de horas durante una mañana de lluvia, mientras esperaba 

en un café para entrar en el Colegio Nacional a dar clases. Descubrí que podía escribir 

poesía del instante, de las cosas y lo estrictamente circunstancial, testimonio inmediato, 

mirada minuciosa de la existencia y la realidad. Podía escribir de todo: del agua que 

corre en las aceras y que arrastra tapas de plástico, restos de cartón, objetos desechados 

e inútiles, del rostro de una estatua cubierta por el verdín, de una rama seca, del café que 

bebía. Pero también advertí que la narrativa, la novela y el drama cabían en el poema, o 

mejor dicho, el poema les brindaba su soporte. A la inversa, descubrí que mis novelas 

provenían de la poesía y que la poesía me permitía contar. O sea, pude transitar de la 

poesía a la narrativa y viceversa. 

 

 

          8 — En una respuesta anterior te referiste un tanto a cuando “corrían los 

años ‘70”. ¿Qué más pasó, te pasó o “recorría” en aquella década? 

 

          LB — Fueron tiempos de aprendizaje y desgarro. Numerosos amigos míos 

desaparecidos, algunos fueron torturados, otros asesinados, varios se exiliaron. 

Soñábamos con un mundo mejor. Cierro los ojos y recuerdo las clases y las asambleas, 

las manifestaciones y los estribillos contra el imperialismo y la injusticia social. De por 

entonces, como ya dije, surgió mi segunda novela: “Fragmentos de siglo”. 

          Casi estaba recibida de profesora en Letras cuando conocí a quien es mi marido, 

compañero y camarada de causas comunes en el camino de las letras y la vida, Antonio 

Gutiérrez. Él es de una ciudad del sur de la provincia de Córdoba, una ciudad de llanura, 

Bell Ville. Me gusta mucho Bell Ville, su río Tercero (Carcarañá), sus avenidas, sus 

amplias aceras, su gente. Fue tierra de gauchos y de inmigrantes, en especial italianos, y 

parece (como muchas otras ciudades de la llanura) una ciudad europea. Entonces llegué 

al corazón de mi existencia pues nació nuestra única hija, María Verónica del Carmen, 

una hija que pronto abrazó nuestra causa, la literatura, y cursó la carrera de Letras. 

          En esa época, ya en los ‘80, compartíamos las experiencias literarias con un grupo 

de poetas. Nos reuníamos semanalmente en nuestra casa. Publicamos el volumen 

colectivo “Manifiesto poético” en 1986. Luego formamos el Grupo Retorno (Nancy 

García, Luis Ferrario, Antonio Gutiérrez y yo). Con el nombre “Retorno”, que alude a 

mi primer poemario, editado en 1979, publicamos plaquetas, cartillas y libros. Nos 

interesaba el libro como objeto, por lo que pedimos la colaboración de artistas plásticos: 

Rosa Gallardo, Guillermo Pucci, Telma Palacios, Adriana Acosta, Mario Vidal Lozano, 

Anny Cuevas y otros pintores que ilustraron poemas y las cubiertas de nuestras 



ediciones. Fueron años intensos, de lectura y compromiso. Buena acogida nos 

concedieron poetas mayores, no solamente por edad, sino por su calidad poética, como 

Raúl Aráoz Anzoátegui y el crítico académico Guillermo Ara. El grupo no sólo se 

denominaba “Retorno” en alusión a mi libro: también por la intención explícita de 

volver a una poesía más clásica, que se alejara del vanguardismo y el hermetismo. Cada 

integrante fue perfilando su camino. Antonio y yo proseguimos en la escritura de poesía 

y narrativa, aunque él alternó más con el ensayo y el estudio psicoanalítico. 

          Nuestras lecturas de poesía eran amplias y variadas, desde los españoles del ‘98 y 

del ‘27, a los norteamericanos del siglo XX, pasando por el simbolismo y el 

surrealismo, hasta Borges, los latinoamericanos como Vicente Huidobro, Vallejo, 

Roque Dalton y Ernesto Cardenal, y argentinos como Oliverio Girondo, Edgar Bayley, 

Alejandra Pizarnik, Enrique Molina, Alberto Girri, Raúl Gustavo Aguirre, Olga Orozco, 

Roberto Juarroz, y Joaquín Giannuzzi, además amigo, pues siempre veraneaba en 

Campo Quijano junto a su mujer, la novelista Libertad Demitrópulos. 

 

 

          9 — ¿Y en los ‘90? ¿Y aun después? 

 

          LB — Formé un taller de escritura e incursioné en la crítica literaria. Publiqué 

reseñas y comentarios en diarios y revistas. También elaboré varios ensayos, algunos 

inéditos como “Azahares y cólera”, “La poesía despojada”, “La Divina Comedia, una 

teoría actual de la poesía”, lo que me dio pie para el trabajo que presenté con Antonio 

Gutiérrez en el Congreso de Dante Alighieri en América Latina en 2004, y que fue 

socializado por la Univesità degli Studi di Cassino, Italia, y por último “Las negaciones 

de Borges: amor, ideología y novela”. Del que acabo de citar, la revista “Casa de las 

Américas” en su número 266 (enero-marzo, 2012), incluyó uno de los capítulos en 

forma de artículo: “El peronismo o el espejo monstruoso de Borges”.  

          El taller literario fue otra revelación. La trasmisión de la poesía y la narrativa se 

dio en ese ámbito de lectura y conversación, de modo casi misterioso. Más tarde, desde 

2001, el taller se convirtió en seminarios y cursos. Opino que la tarea del escritor 

también es la de difundir la literatura a través de la docencia. 

          La literatura me llevó a los orígenes, a Italia, la patria de mi abuelo. A donde 

residen los héroes que mis maestros me nombraron: Dante, Giovanni Boccaccio y 

Leopardi, el de “La retama” del Vesubio. Pero los fantasmas siempre asaltan: me 

seguirán asaltando. Italo Calvino habla de “visibilizaciones”. Llegan otros fantasmas. 

Finalicé una novela sobre Michele Puccini, hermano de Giacomo Puccini, que vivió en 

la provincia de Jujuy a fines del siglo XIX; un personaje romántico, digno de las óperas 

de su hermano. Es una novela fantasmática que surgió no solamente por mi admiración 

a la ópera, sino porque encontré casualmente (causalmente) un gran parecido físico 

entre Michele Puccini y mi abuelo Giovanni Bellone. 

 

 

          10 — Publicaste ensayos y crítica literaria en numerosos medios pero no los 

reuniste en algún volumen. ¿Sucederá?... ¿Cuáles serían tus libros concluidos y 

aún no editados? ¿Planeás alguna otra novela? ¿No volviste a incursionar en la 

dramaturgia?  

 

          LB — Permanece, sí, inédito el ensayo sobre Borges y sus negaciones: o sea, el 

amor, las mujeres, la novela y la ideología. Ya sabemos que la cuestión del “otro” es 



determinante en Borges, el semejante, el “otro” del espejo, el de la relación dual e 

imaginaria de amor y odio: que es a partir de lo que abordo su narrativa y su poesía.  

          Es posible que en algún momento reúna los ensayos y crítica literaria en un 

volumen; es una gran idea y un gran desafío, Rolando.  

          Además de “Michele. La ópera no escrita de Giacomo Puccini”, a la que ya me 

referí, tengo inéditos cuatro poemarios: “El viaje y la palmera”, “El infierno de los 

amantes crueles”, “El pez” y “La costura de Hortensia” (Diploma de Honor “Carlos 

Alberto Débole”, 2013). Algunos textos de esos libros aparecieron, entre otros medios, 

en la revista “El Hipogrifo” de Roma, en el suplemento literario del diario “Pregón”, de 

San Salvador de Jujuy, que dirigió durante años el poeta Néstor Groppa y luego la 

escritora Susana Quiroga, en los suplementos literarios de “El Tribuno”, “Punto Uno”, y 

en  “El Intransigente” de mi provincia, que dirige el escritor Ricardo Federico Mena.      

          Estoy recopilando material para una novela histórica sobre José de San Martín, 

centrada en la etapa de su estadía en Lima, antes del desenlace de Guayaquil. Quizá éste 

sea el secreto para poder seguir escribiendo, los fantasmas o los sueños diurnos, como 

señala Freud, esos sueños con los ojos abiertos, lugar de cruzamientos, velo último que 

recubre lo que los poetas descubren: al que no se accede, que apenas se puede 

vislumbrar y del que retorna mortalmente herido, ya sin ser el mismo, ese lugar que es 

el lugar de lo real, la no palabra, el agujero, lo que nos precede y lo que nos sucederá, 

como en la naturaleza, como en el universo. 

          En cuanto a textos teatrales, si bien es cierto que incursioné en ellos en mi 

juventud, no es un género al que regresé. Salvo en “…y sonaba el minué”, una pieza 

dramática bastante crítica y mordaz sobre los prejuicios provincianos. De todos modos, 

en algunas de mis novelas, intercalo secuencias teatrales, como en “Eva Perón, alumna 

de Nervo”, donde hay un diálogo entre Eva Perón, la Primera Dama y Evita, la 

militante. La dramaturgia ofrece una concentración temporal inherente a su finalidad, 

que es la puesta en escena; hay que escribir para una o dos horas de representación. 

Lope de Vega concebía en una noche una pieza teatral. Esa temporalidad condensada, 

cercana a la poesía, una especie de presente constante, es lo más atractivo de la escritura 

dramática.    

 

 

          11 — ¿Así que “después de escribir la novela “Augustus” me reconcilié con mi 

entorno familiar y con la sociedad salteña”?... 

 

          LB — En un comienzo sentí esa reconciliación pero, con el tiempo, me di cuenta 

de que era transitoria. Tal vez, por ser la primera novela, hay una especie de exorcismo 

de fantasmas familiares y sociales. Esos fantasmas se van desplazando a otros espacios 

y otras historias; así surgieron los relatos sobre los años ‘70, sobre la vida de Evita, etc. 

Escribí “Augustus” en 1984. La presenté en varios concursos de la provincia, entre ellos 

el de una Fundación de un conocido Banco; era un Premio Regional, y el jurado optó 

por las escrituras más tradicionales y las temáticas aceptadas por el imaginario lugareño. 

También procuré publicarla a través del apoyo oficial, pero sin éxito. “Augustus” era (y 

es) una obra demasiado crítica sobre el ámbito provinciano. Marzena Gregorcyk, 

profesora y crítica norteamericana, me sugirió presentar el libro en la Casa de las 

Américas. Cuando me enteré que había sido premiado por la Casa, te imaginarás cuán 

sorprendida quedé. En Cuba —ya lo dije— había encontrado a mis lectores. 

 

 



          12 — Destacan en tu historial de reconocimientos aquellos que te fueron 

concedidos (Huésped de Honor, Diplomas de Honor, homenajes, ediciones y 

premios) no sólo por entidades privadas sino también municipales, provinciales y 

nacionales.  

 

          LB — Son gratificaciones que, de alguna manera, actúan como incentivos para 

proseguir la tarea de escribir, una tarea solitaria. También implican una devolución de 

lectura y recepción de parte de la sociedad, la destinataria, en última instancia, de lo que 

se escribe. 

 

 

          13 — ¿Tuviste ocasión de conversar con el presidente de la Casa de las 

Américas, Roberto Fernández Retamar? ¿Qué diálogos han quedado en vos como 

atesorables? 

 

          LB — Conocí a Fernández Retamar en la Feria del Libro de Buenos Aires en 

1993, cuando me entregó el Premio Casa de las Américas. Ese mismo año, él publicó 

“Fervor de la Argentina” en la Editorial Colihue, donde se reúnen las voces que se 

anticiparon en su “Calibán” (de 1971), o sea Borges, Sarmiento, Martí, con el 

advenimiento de Ezequiel Martínez Estrada, César Fernández Moreno, Julio Cortázar y 

Leopoldo Marechal.  

          Luego volví a encontrarlo varias veces en La Habana, y de sus conversaciones 

recuerdo de nuevo las alusiones a Borges, a quien reverencia, a pesar de haber sido muy 

crítico de su literatura en “Calibán”, ya que lo consideraba “patéticamente fiel a su 

clase”. Sin duda que la calidad de la escritura borgeana se impone por sobre ideologías 

y Fernández Retamar valora en este punto al maestro.  

          En muchas ocasiones también charlé con Joaquín Giannuzzi, quien, como algo ya 

anticipé, solía veranear en Campo Quijano, llamado el Portal de los Andes, pues se 

ubica al inicio de la ruta que lleva a Socompa, un paso andino que une la ciudad de 

Antofagasta, en Chile, con la provincia de Salta. Él nos transmitió su manera peculiar de 

ver la vida y la poesía, y sobre todo su ética con la escritura. El personaje Joaquín De 

Gennaro, uno de los narradores de “Eva Perón, alumna de Nervo”, está inspirado en 

Giannuzzi.     

 

 

          14 — ¿Por qué escribir una novela sobre Eva Perón?... 

 

          LB — Estás apuntando al título de la conferencia que ofrecí en el Centro de 

Estudios Martianos de Cuba en 2013. Sobre Eva Perón ya se ha escrito mucho; por lo 

que pensé en mostrar los aspectos desconocidos de su historia. Indagué su infancia, su 

juventud, sus lecturas, los poetas a quienes recitaba, su relación con la madre y los 

hermanos, los años difíciles en Los Toldos y en Junín, y traté de rescatar a un ser de 

carne y hueso. El hilo de Ariadna fue Amado Nervo y su poesía mesiánica, modernista 

y estoica, poesía de la que Evita era asidua lectora. Desde pequeña, en la escuela, ella   

recitaba los poemas de Nervo, casi siempre cargados de un tánatos y un espíritu 

sacrificial que luego se concretó en su vida. Por eso, se puede arriesgar la siguiente 

afirmación, que sería el sustento de la novela: la existencia de Eva Perón está escrita en 

la poesía de Amado Nervo.   

          Al comenzar a concebirla se me planteó la cuestión del ritmo narrativo. Ya en 

“Augustus” sentía la cadencia entrecortada de “Pedro Páramo” de Juan Rulfo y el 



sonido continuo de “Las olas” de Virginia Woolf. En “Eva Perón, alumna de Nervo” 

se impuso el ritmo poético. Con el devenir de la escritura me di cuenta de que 

predominaba la musicalidad del soneto. La novela está estructurada en cuatro partes 

concatenadas que se entrelazan y repiten como en esa composición métrica. 

Seguramente en Italia, esa cadencia se hizo audible por las oraciones cercanas al 

endecasílabo. Por eso opino que la versión italiana es más rica desde el punto de vista 

sonoro.                                          

 

 

          15 — De un narrador a otro en la novela “Leviatán” de Paul Auster: “—He 

llegado a un punto en el que ya no sé qué estoy haciendo —dijo—. No sé si es bueno 

o malo. No sé si es lo mejor que he hecho nunca o si es un montón de basura.” 

¿Alguna vez estuviste cerca de sentir algo así? 

 

          LB — Una suele dudar a veces de lo que escribe, pero siento que mis libros son 

creaturas engendradas por mis deseos y fantasías, por lo que los amo a pesar de percibir 

por ellos cierto sentimiento de extrañeza. Las creaciones de un escritor son producto de 

él mismo y de quienes lo han precedido en la vida y en la literatura, por lo tanto no 

podría considerar todo eso como basura aunque nuestro ser pueda transmutar y 

transmutarse en desecho. El receptor, siguiendo a Umberto Eco, que es quien pondrá 

sentido a las producciones literarias y artísticas en cooperación con el escritor, es el que 

decidirá el lugar de vanguardia, museo o historia a donde se dirige la escritura y, por 

qué no, también el lugar del olvido, del residuo, del borramiento y del desecho. Si bien 

a veces una piensa que lo escrito no reviste mayor valor y a pesar de que en un 

momento de mi vida destruí algún manuscrito, ahora siento una especie de compasión 

por esas producciones: tal vez sea autocompasión.  

 

 

          16 — ¿Creés en el azar? (Y me hago cargo de que pudieran vos u otras 

personas llegar a opinar que preguntar esto a un escritor es estúpido.) 

 

          LB — Causalidad y azar parecieran ser los dos fundamentos de la realidad, 

opuestos y excluyentes entre sí, pero que se combinan en el entretejido de la literatura 

de manera asombrosa y, diríamos, misteriosa. Lecturas, interpretaciones, escrituras y 

reescrituras se rigen por las leyes de la causalidad, de modo tal que los encuentros 

casuales no son tales. Escribimos movidos por esas causalidades que aparecen vestidas 

de azar, pero en realidad escriben en nosotros la literatura y la historia que nos hablan.  

Lectura-escritura en una banda de Moebius infinita, interceptada por la vida misma. 

Borges me llevó a Dante, Dante a Leopardi y su retama, encontré esa retama en 

Pompeya, que es —salvando los siglos de distancia y otras cuestiones— como nuestra 

perdida Esteco, hundida por los sismos de 1692, cuando la ciudad de Salta casi se hunde 

también. Por ese camino fui a Capri, encontré a Elena Hosmann, personaje de “En 

busca de Elena”, relato con el que titulo mi último libro y que en abril presenté en La 

Habana. Elena Hosmann era la esposa del escritor e ingeniero caprense Edwin Cerio, el 

anfitrión de Neruda en 1952 (recordar la película “El cartero”, dirigida por Michael 

Radford, filmada en las islas del Tirreno, donde bogara Odiseo, basada en la novela 

“Ardiente paciencia” de Antonio Skármeta, nacido por estas latitudes cercanas a los 

Andes, en Antofagasta, donde el mar azul y la arena blanca se parecen al mar de 

Grecia). Elena ya estaba en “Augustus”: Elena Campassi (por la reina de Italia, la 

esposa de Víctor Manuel) y por Santa Elena, cuya fiesta es el 18 de agosto. Elena 



Campassi, nacida un 18 de agosto, igual a Elena Hosmann, igual a Malva Marina 

Reyes, la pequeña hija de Neruda, ahogada en su hidrocefalia. 18 de agosto, día en que 

murió Balzac, leído por los personajes de “Augustus” (Augustus-Agosto, mes del 

Emperador, Augustus-Augurio, mes de viento y tierra en Campo Santo-Comala, mes 

del estío en Europa, de terremotos y lava como el 24 de agosto del año 79 d. J. C., en 

que explotó el Vesubio —en 2016 el terrible terremoto que asoló gran parte de Italia fue 

también un 24 de agosto—). Los personajes de la novela evocan a “Eugenia Grandet” 

de Honoré de Balzac, que representa a una triste provinciana, encerrada en su aldea. 

Balzac murió el 18 de agosto de 1850, un día después que José de San Martín, en 

Francia. San Martín, que leía en francés, casi su segunda lengua, debe de haber leído a 

Balzac. En agosto nació Borges (24 de agosto, fecha que rememora la “Noche triste de 

San Bartolomé” en Francia). Fechas y nombres: Elena o Helena de Surgère, que 

promoviera “Los sonetos para Helena” (1574), de Pierre de Ronsard, que es epígrafe 

de “El cuaderno de tapas azules” (en homenaje a Leopoldo Marechal y a “Zibaldone de 

pensamientos” de Giacomo Leopardi) de mi novela “Fragmentos de siglo”, es también 

la de Pablo Neruda, en “Nuevo soneto a Helena”. Fantasmas, reconstrucción de 

fantasmas (“El escritor y sus fantasmas”, “Los fantasmas de Flaubert” de Ernesto 

Sábato, “El poeta y los sueños diurnos” —fantasmas o fantasías— de Sigmund Freud), 

fantasmas dentro de fantasmas, trabajo del escritor. Como dice Borges, nuestras nadas 

poco difieren, pues somos fantasmas atravesando la eternidad. 

 

 

          17 — ¿“Restituir a su legítimo dueño”, “Sopesar los pro y los contras”, “No 

abusar de la confianza”, “Desplegar la creatividad” o “Derivar a quien 

corresponda”?... 

 

          LB — Sabemos que el signo lingüístico se completa con lo que llamamos entorno 

y contexto, o sea las circunstancias particulares y concretas (materiales y lingüísticas) 

que rodean y constituyen un acto de habla, en el que se ubican emisor y receptor. Ésta, 

creo, es la razón por la cual muchas expresiones toman su verdadero sentido según el 

momento en que se dicen, quien las dice y a quién las dice. “Restituir a su legítimo 

dueño”, es “per se”, bastante elocuente, como lo indican las cargas semánticas de las 

palabras “restituir”, “legítimo” y “dueño”. Como en la poesía, hay palabras más fuertes, 

“palabras-cosas” que viven y tienen espesor por sí mismas. Necesariamente, se significa 

y resignifica desde el contexto y el campo semántico desde donde se articula el mensaje.  

 

 

          18 — En poesía, como en otros campos, hay quienes —vos misma, Liliana, 

antes, en esta conversación— consagran como “maestros” a determinados 

exponentes. Imagino que, por ejemplo, designarías de este modo a los siguientes 

poetas: el chileno Pablo de Rokha (1895-1968), el brasileño Carlos Drummond de 

Andrade (1902-1987), la peruana Blanca Varela (1926-2009), el argentino Mario 

Trejo (1926-2012), el paraguayo Elvio Romero (1926-2004). 

 

          LB — Sin duda, los cinco poetas que nombrás, figuras luminosas en el mapa de 

la poesía latinoamericana, inmersos y productos de la primera parte del siglo XX, y que 

han vivido intensamente su época, que han “peleado” con la palabra y con su tiempo, 

son dignos de ser considerados “maestros”. Por cercanía de concepciones y de temas, 

por ser tan evocados por otros colegas míos, tendría que nombrar a Mario Trejo, y a 

Elvio Romero, amigo de mi comprovinciano Raúl Aráoz Anzoátegui. Elvio Romero, 



con su voz que es el eco de Rubén Darío, de Amado Nervo (el poeta mexicano 

continental y que todos leían en revistas y en ediciones económicas), de Federico García 

Lorca y de Walt Whitman. Elvio Romero era modesto y de modos sencillos, era un 

hombre de la poesía... 

 

* 

 

Liliana Bellone selecciona poemas de su autoría para 

acompañar esta entrevista: 
 

 

Mujeres de Argel en su casa 

 
(Delacroix-Óleo-1834) 
 

 

Por los remotos caminos del desierto 

Vendrían sus sueños 

A poblarles el silencio embriagado de sándalo y de incienso. 

 

—Tal vez, la dulce rosa no dormía en la oreja 

Sino que amasaba un gusano largo y verde— 

 

La sombra de las miradas ha ido acariciando el tiempo 

Y lo han llenado de un polvo aterciopelado 

Asfixiante y eterno. 

 

Ellas cerraron sus puertas y se quedaron 

En su tumba de quietud 

Repugnante  

Y muerta.  

 

 
                                     (de “Retorno”, 1979) 

 

 

* 

 

dulcia linquimus arva 
 

 

hay un lugar hermana 

donde las tardes se deslizan 

silenciosas 

 

un lugar hermana 

donde las manos se entrelazan 

para aguardar la cena de pescado 

para no escuchar 

los ultrajes del tiempo 



una loza que se rompe 

cierta arruga en la frente 

 

nada se escucha 

sólo el atardecer 

 

y los eucaliptos que se mecen 

ajenos. 

 

 
                                    (de “El cazador”, 1991) 

 

* 

 

de las novelas ejemplares 
 

 

has huido conmigo 

me has raptado cruelmente 

 

pero tornarás a esta alcoba 

donde me amaste 

 

yo vi la luna y el jardín 

anhelé la prisión 

 

enciérrame 

hombre cruel cien veces cruel 

tu leocadia te implora 

 

 
                                 (De “La travesía del cuerpo”, 1992) 

 

* 

 

Le temps retrouvé 
 

 

Ya no está la casa con enrejados 

Y el muñeco de porcelana 

Que elegí en Casa Arrozarena 

Para Reyes 

Tampoco está el traje verde mi padre 

Ni sus moñitos azules y grises 

Ya no están sus sombreros  

Ni su lapicera fuente 

Ni su letra cuando corregía 

Las interminables tareas de los alumnos 

No están los días claros y la ventana 

Con dalias y crisantemos 

Como en la foto con mi hermano 



En aquellos gloriosos cinco años 

 

No están las siestas y los helados 

Y mis padres del brazo 

Como dos actores de cine 

 

Y yo mirándolos 

Yendo a la plaza 

A la Confitería Bambi 

A tomar una naranjada 

En esos veranos gloriosos 

De los cinco años. 

 

 
                                    (“La costura de Hortensia”, inédito) 

 

 

* 

 

La costura de Hortensia 
 

 

Cose Hortensia 

En la galería con geranios cose y recuerda la tarde 

Cuando la llevaron a visitar a su abuela 

Una tarde con geranios 

Y la abuela cosía con hilos 

De colores una alfombra rara 

Para volar 

En esos años las tardes 

Y los días eran largos muy largos 

Hortensia cose con hilos blancos 

Los volados de su blusa de organdí 

 

Han caído al piso cintas 

Puntillas y dedales 

                    

                   Vienen desde el túnel del tiempo 

                   Su tía 

                   Y su bisabuela 

Perfumadas  

En un coche tirado 

Por caballos negros 

Un coche extraño que ella veía en un corredor 

Donde había otros coches 

Pomposos 

Porque eran tiempos 

De pompa 

Y había que inclinarse  

Como lo hacía la abuela 



Con su sonrisa blanca 

Y sus manos como husos 

Que cosía y cosía 

Junto a Carmen que cosía y bordaba 

Con hilos celestes como si fuesen 

Hilos de luna 

 

El verano me ha traído un recuerdo 

Piensa Hortensia 

Pero también 

El olor de la tierra mojada 

En febrero 

Las manos de Crisóstomo 

Sobre mis dedos 

Que jugaban un anochecer 

 

Crisóstomo 

Voy ahora casi azul 

Con mis venas de nada 

A tu encuentro 

 

Sobre un horizonte de capullos 

Pierdo pie y caigo 

A la laguna 

Donde bogan patos salvajes 

 

¿De dónde llega 

Este olor 

A tierra mojada? 

Hace mucho calor Hortensia 

En febrero 

Hay truenos 

El jazmín atribula el aire 

Duérmete 

Liliana 

 

 
                                      (De “La costura de Hortensia”, inédito)  
 

* 

 

Orlando 
 

 

CRECEN VARAS DE AZUCENAS… 

Como las vidas 

 
Siglo XVIII 

 

Te gustaban las danzas 



Corteses y un collar de oro y peras 

Con una coronita de brillantes 

 

Y las rosas 

Llegaste a los treinta años 

 

Pobre niña 

 

Tu abuela a los treinta y ocho 

Una bisabuela a los cuarenta y dos 

Una amiga de la infancia 

A los veinticinco 

 

 
Siglo XIX 

 

Al son del clavicordio 

Bailaste 

Una prima se murió de amor 

La sepultaron en una cripta 

Con vitrales góticos 

Tu hermana llegó a la vejez 

Cerca de los setenta y cinco 

Era una anciana blanca 

Y fría 

Como la luna 

 

 
Siglo XX 

 

Cuando Lugones la conoció 

Escribió el cuento 

“Abuela Julieta” 

Algunos dicen que la amó 

En su fantasía de poeta 

 

Tu madre recordaba 

Otras épocas 

Abanicos y abuelas austeras 

Vestidas de negro 

Con relicarios de plata 

Sobre el pecho 

Y que posaban tiesas en sus corsés 

Para las fotografías 

Tu madre se había casado en 1910 con un inmigrante italiano 

En la iglesia de un  pueblo antiguo 

Entre las montañas 

Su traje era de raso bordado 

Y seda 

 

Belladurmiente 



Vas hacia Titón en Neptuno 

Te conviertes en oruga 

En una orquídea 

Gigante 

En la oreja de la mujer 

Del cuadro de Delacroix 

Que fascinaba a Baudelaire 

A esperar el amor que viene 

Desde el desierto 

A la penumbra 

Y a la muerte 

 

Tal vez la dulce rosa no dormía en la oreja 

Sino que amasaba un gusano largo y verde. 

 

 
                                  (de “La costura de Hortensia”, inédito) 

 

 

* 
Entrevista realizada a través del correo electrónico: en las ciudades de Salta y Buenos Aires, distantes 

entre sí unos 1500 kilómetros, Liliana Bellone y Rolando Revagliatti, julio 2017. 
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