Liliana Bellone: “El peronismo o el espejo monstruoso
de Borges”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Liliana Bellone naci6 el 10 de febrero de 1954 en Salta, ciudad en la que reside,
capital de la provincia homénima, la Argentina. Desde 1977 es Profesora en Letras por
la Universidad Nacional de Salta, en cuya carrera de Letras de la Facultad de
Humanidades y en el Consejo de Investigaciones se ha desempefiado entre 1980 y 1990.
También ha ejercido la docencia en otras instituciones. Ademas de primeros premios en
los géneros cuento, poesia y dramaturgia, obtuvo en 1993 el Premio Casa de las
Américas de Novela (La Habana, Cuba). Participd en numerosos congresos y
encuentros de escritores en varias provincias de su pais asi como en Bolivia, Cuba e
Italia. Entre otras antologias ha sido incluida en “Cuatro siglos de literatura salteiia”
(seleccion de Walter Adet, 1981), “Poesia de la mujer argentina” (Seleccion de Maria
del Carmen Suarez, 1986), “Premio Casa de las Américas. Memoria” (seleccion de
Inés Casafas y Jorge Fornet, 1999), “Leer la Argentina (NOA)” (seleccion de Graciela
Bialet y Mempo Giardinelli, 2005), “Antologia Federal de Poesia. Region Noroeste”
(Consejo Federal de Inversiones, 2017). Libros publicados: dramaturgia, “...y sonaba el
minué” (Premio de la Provincia de Salta, 2010); cuentos, “El rey de los pajaros”
(1992), “De amores y venenos” (1998), “De la remota Persia y otros cuentos”

(2004), “Estas que fueron pompas y alegria” (2007), “En busca de Elena” (2017);
novelas, “Augustus” (Primer Premio Casa de las Américas, Cuba, 1993, con segunda
edicidn en 1994 y tercera edicién en 1995), “Fragmentos de siglo” (1999), “Las vifias
del amor” (2008), “Eva Perdn, alumna de Nervo’ (Edicion del Congreso de la Nacion
Argentina, Coleccion Bicentenario, 2010; 22 edicion en 2012); poesia (entre 1979 y
2006), “Retorno” (Premio Provincial de Poesia 1977), “Convergencia”, “Elegia en
primavera”, “El cazador”, “La travesia del cuerpo”, “Voluntad y otros poemas”,
“Febrero”. En italiano, con traduccion de Saul Forte y prologo de Rosa Maria Grillo se
public6 en 2014 “Eva Perdn, allieva di Nervo” y con traduccion de Rossella Carbone
en 2016, “Frammenti di un secolo”, ambas novelas a través del sello Oedipus, de
Salerno-Milan, Italia.

1 — ¢ Siempre residiste en tu ciudad?

LB — No. Mis padres se trasladaron al interior de la provincia cuando yo tenia
poco mas de un afio. Residimos en el Ingenio San Isidro y en General Guemes, lugares
que remiten inmediatamente a la cafia de azucar y a los ferrocarriles. Papéa era docente,
Profesor Normal Nacional, un titulo que lo habilitaba para ensefiar casi todas las
materias de la ensefianza primera y media. El recitaba de memoria a José Marti, Rubén
Dario, Carlos Guido y Spano, Marcos Rafael Blanco Belmonte, Amado Nervo,
Francisco Villaespesa; contaba infinitos cuentos, fabulas y anécdotas; hablaba de
historia y literatura todo el tiempo. Escribié también: relatos y poemas. Se preocupaba
por la rimay por la medida de los versos. De él heredé el “Resumen de versificacion
espaiiola” de Martin Riquer. Y también los libros de su modesta biblioteca de docente:



“Hamlet”, “Otelo”, “Las alegres comadres de Windsor” de Shakespeare, “Petronio y
su tiempo”, “Didlogos de orador” de Ciceron, la “Poética” de Aristoteles, en las
ediciones economicas de Editorial Claridad y en la coleccion de Literatura Universal de
Editorial Emecé, “Mi vida” de Domingo Faustino Sarmiento, “El gran dictador” de H.
G. Wells, “La perfecta casada” de Fray Luis de Ledn y el “Martin Fierro” de José
Hernandez, ademas de los volumenes de lectura, formacion y difusion que editaba el
Ministerio de Educacidon para las escuelas nacionales de aquellos afios, como “La razon
de mi vida” de Eva PerOn'y “San Martin en la historia y en el bronce”. De esas lecturas
salieron algunas de mis novelas. Mama recitaba los poemas de Dario, Nervo y Gustavo
Adolfo Bécquer que habia aprendido en la escuela. Me instaba a memorizar a Rubén
Dario: “Este era un gran rey que tenia...” Y0 no sabia todavia leer y repetia esos
versos magicos en el patio mégico rodeado por las hojas de las parras y las higueras.
Esa primera infancia fue de luz y hallazgos, junto a mi Unico hermano, Juan Carlos
(como mi padre). Nos criamos escuchando hablar a los abuelos inmigrantes. El abuelo
paterno se llamaba Giovanni Bellone, era de Piamonte, habia llegado a la Argentina en
1911. Fallecio joven, a los cuarenta y dos afios. El abuelo materno, Victor Centeno, era
espafol, de Zamora, Castilla, y a los veinticinco afios se embarco a nuestro pais en
busca de mejor suerte. Vino solo y luego trajo a su madre, hermanos, sobrinos y tios.
Los dos abuelos se casaron con mujeres argentinas: Giovanni con Lia Palomo Escobar y
Victor con Rosario Torres Hoyos. El abuelo Victor fallecié cuando yo cumpli quince
afios. Era muy delgado y pequefio y tenia unos ojos celestes transparentes y risuefios.
Las dos familias residieron en la capital de Salta y en Campo Santo, un pueblo casi
legendario, de gauchos e inmigrantes espafioles, italianos y arabes. Mis padres siempre
narraban historias de familiares y amigos acontecidas en ese lugar. Y de esas historias
surgio “Augustus”, bellamente editada por Casa de las Américas y en cuya tapa luce un
cuadro de Julio Le Parc. Umberto Eco privilegia al destinatario, que forma parte de la
cooperacion lectora e interpretativa, por eso siempre pienso que en Cuba encontré a los
lectores ideales para mis ficciones. Cuba fue un descubrimiento y un redescubrimiento
para mi.

2 — Pais que habrés visitado méas de una vez.

LB — Tanto como puedo (cuando podemos, pues voy con Antonio Gutiérrez, mi
marido, escritor y psicoanalista). Dimos cursos y conferencias en el Centro Dulce Maria
Loynaz, en el Centro de Estudios Martianos y en la Facultad de Artes y Letras de la
Universidad de La Habana; participamos en recitales poéticos y conversatorios, y
siempre nos llegamos a la Casa de las Américas, en 32y G, del barrio El Vedado, a la
Tertulia Sol Adentro, coordinada por la poeta Juanita Conejero, al Hotel Nacional, al
Habana Libre, al cine Yara, por la Rambla, bajamos por el Malecon hasta el Gato
Tuerto, evocado por Julio Cortéazar. Fui invitada a publicar poemas Yy articulos no sélo
en la revista “Casa de las Américas” sino en otras también: por ejemplo, “Amnios”, que
coordina el poeta Roberto Manzano. Uno de los cursos que dicté en la Facultad de Artes
y Letras de la Universidad de La Habana, fue sobre hegemonias y olvidos en la
literatura argentina. Que es el caso de Leonor Picchetti, excelente novelista, quien murio
en Maimara, provincia de Jujuy, en 2015. En “Los pdjaros del bosque” (1964), su
primera novela, Picchetti cuenta el mito de la infancia y la inocencia, el descubrimiento
del sexo y la adolescencia rebelde. También quise rendir homenaje, a traves de un
articulo que publico la revista “Casa...” en su nimero 286 (octubre-noviembre 2016), a
nuestra primera novelista sudamericana y argentina, Juana Manuela Gorriti, en el



Bicentenario de su nacimiento (1816). Juana Manuela, desde la retorica roméantica
visibiliza a sujetos marginados como las mujeres, indios y negros, tal como procediera
la cubana Gertrudis Gomez de Avellaneda en la misma época. En Cuba, ademas de
encontrarnos con Roberto Manzano, nos reunimos con los escritores y escritoras Mirta
Yafez, Luis Toledo Sande, Jesus David Curbelo, Susana Haug, Jorge Fornet, Laidi
Fernadndez Retamar, Juanita Conejero, Nancy Alonso, Ernesto Sierra, Ibrahim Hidalgo
Paz, Guiomar Venegas y muchos otros amigos.

3 — Retornemos a “Augustus”.

LB — En el titulo esta la reminiscencia de Roma e Italia. También la figura del
Padre. Ademas, la lectura de “Memorias de Adriano” de Marguerite Yourcenar, me
habia conmocionado: de alli extraje eso que concierne al alma de los libros. Los
personajes protagonicos y las voces de la narracion son femeninos, dos hermanas, Isabel
Clara Eugenia (como la hija de Felipe I1) y Elena (como la reina de Italia, la esposa de
Victor Manuel). Hijas de inmigrantes, estas mujeres viven en Campo Santo en la década
del treinta y luego en la ciudad de Salta durante las décadas de los cuarenta, cincuenta,
sesenta y setenta. Envejecen en total soledad y aislamiento. El libro lleva un epigrafe de
“Fugenia Grandet” de Honoré de Balzac, que hace referencia a la asfixiante vida
provinciana. La critica cubana Mirta Yériez sefiala que en “Augustus” puede leerse lo
que ella denomina “horror a la aldea”.

Las hermanas Campassi (el apellido materno de mi abuelo Bellone) de la ficcion
son casi gemelas; una es el espejo de la otra, a tal punto que entre ellas hay una
confusion imaginaria, de identidades, una es la otra y viceversa. De alguna manera, en
estos personajes estan presentes las dos hermanas de mi vida real, Maria del Huerto, mi
madre, y Carmela, mi tia, o tal vez los fantasmas duales de mi misma.

4 — ¢ Algo que afiadir de tu infancia?

LB — De mi infancia y adolescencia: me gustaba recitar y dibujar. Tengo
presentes a mis primeras maestras, en la Escuela Nacional N° 339 de General Gliemes.
En mi memoria, esa ciudad aparece como si fuera un paraiso: su plaza, sus confiterias,
el cine de los domingos. Iba mucho al cine con mis padres y mi hermano. Los
propietarios eran inmigrantes espafioles. También lo eran los duefios de la tienda méas
importante, de la zapateria, del hotel. Habia un almacén de ramos generales de una
familia siria y una tintoreria de japoneses. La mayoria de los habitantes eran empleados
de los ingenios y del ferrocarril. Habia, por cierto, también politicos y caudillos, unos
radicales, otros peronistas. Papa era profesor y mama ensefiaba dactilografia, taquigrafia
y redaccién en su academia que funcionaba en nuestra casa.

Cuando cumpli doce afios nos vinimos a mi ciudad natal. Fue un cambio. Me
inscribieron en un colegio de monjas, el Santa Rosa de Viterbo. Fue una extrafa
transicion. Yo venia de la libertad, del campo, de los pueblos de sol y viento y, de
pronto, el colegio sombrio y la disciplina de las monjas... Pero por entonces encontré la
literatura, primero en forma de teatro que representaba con mis compafieras, luego de
poemas Yy finalmente de novela, pues comencé a escribir una en secreto, junto a un
diario que conserve hasta cuando ingresé en la universidad. A la novela la destrui, al
diario también.



Ingresar en la Facultad de Humanidades fue para mi una revelacion. Corrian los
afios ‘70. Habia asambleas y marchas, escuché los nombres de la revolucidn y la
juventud. Llegaron a mi Jean-Paul Sartre, especialmente el de “El existencialismo es un
humanismo’”; Albert Camus, el de “El hombre rebelde’’; Julio Cortazar, Juan Rulfo,
Gabriel Garcia Marquez. Todos hablaban de “La ciudad y los perros” de Mario Vargas
Llosa, de “Las venas abiertas de América Latina” de Eduardo Galeano. Ademas
encontreé a los clasicos y modernos, a Balzac y a Gustave Flaubert, a Leon Tolstdi, a
quien habia leido por gusto cuando iba a la secundaria (“Ana Karenina” habia sido una
iluminacién). Nos adentramos en el Siglo de Oro: Miguel de Cervantes, Luis de
Gongora, Francisco de Quevedo, Lope de Vega, Calderdn de la Barca y, también, en la
poesia medieval. En la materia Hispanoamericana fuimos hallando a Octavio Paz, Jorge
Luis Borges y César Vallejo a través de un excelente profesor, Octavio Corvalén, de la
Facultad de Filosofia y Letras de la Universidad Nacional de Tucuman.

5 — ¢ Tuviste otros profesores que valoraras tanto?

LB — Si: nuestro profesor de literatura italiana, latin y lengua italiana: Francesco
Pagliaro, viceconsul de Italia, un intelectual del Vaticano, graduado en Estudios
Humanisticos en Roma y en la Universidad de Lovaina, quien habia llegado a nuestro
pais luego de la segunda guerra mundial, en los cincuenta. Pagliaro nos guio por el
camino de la cultura grecolatina, del mito, de la poesia, de la leyenda, de las claves de
los estilos y las formas. Fue nuestro maestro. Nos acerc6 al mundo de Homero, Horacio
y Virgilio en literatura clasica grecolatina, y a Petrarca, Dante Alighieri, Ugo Foscolo,
Giacomo Leopardi, Giosue Carducci, Luigi Pirandello, Eugenio Montale, Cesare
Pavese, Giuseppe Ungaretti en literatura italiana. Esas lecturas siempre afloran en mi
poesia, en especial en “Voluntad y otros poemas”, “El cazador” 0 “La travesia del
cuerpo”. También reaparecen en la prosa, por ejemplo, en una novela que publiqué en
2008, “Las vinias del amor”, hipertexto de la novela pastoril, y que, ahora, me parece
bastante artificial.

En la universidad conoci a otro gran maestro, el profesor Carlos Giordano, de la
Universidad Nacional de Cérdoba, un critico ya de extensa trayectoria que nos formé en
literatura argentina y teoria literaria. Giordano habia escrito en la “Historia de la
literatura argentina ” del Centro Editor de América Latina, los capitulos referentes al
Grupo de Boedo y a la poesia social después de ese grupo. El nos inici6 en la lectura y
la critica de la literatura argentina, desde Leopoldo Lugones, Evaristo Carriego, Borges,
Macedonio Fernandez, Oliverio Girondo, Eduardo Mallea, Héctor A. Murena, Roberto
Arlt, Cortazar, Ernesto Sabato, Manuel Mujica Lainez, David Vifias, Marco Denevi,
pasando por Boedo y Florida, la poesia del cuarenta y del cincuenta... En teoria literaria
estudiamos la linea marxista, Georg Lukacs, Theodor Adorno, Arnold Hauser, Walter
Benjamin y a los estructuralistas y post-estructuralistas, Umberto Eco, Roland Barthes y
Tzvetan Todorov. Considerado un intelectual de izquierda, Giordano debio exiliarse en
Italia en 1975 a causa de la persecucion de la Triple A [Alianza Anticomunista
Argentina]. Alla dio clases en la Universidad de Calabria, hasta su muerte, en 2005.
Precisamente, mi novela “Fragmentos de siglo” es la ficcionalizacion de la figura de
Giordano y sus alumnos. Se llama asi porque la narracion polifonica es fragmentaria, a
través de recuerdos, diarios y papeles que van conformando un corpus. En esos afios
emprendi la bella y ardua tarea de leer a Marcel Proust, siempre mentado por Carlos
Giordano. Mi madre fue quien me regal0 varios de los tomos de “En busca del tiempo
perdido”. Estos tomos, dedicados por su letra, son mi tesoro. La profesora Rosa Maria



Grillo, de la Universidad de Salerno, leyo mi novela y considerd que podia publicarse
en Italia. Y all& se difundio con el titulo de “Frammenti di un sécolo”, como homenaje
al profesor Giordano, ampliamente reconocido en el &mbito académico italiano y
europeo. En 2016 viajé a Calabria para el homenaje que se le brindara en el marco de IV
Congreso de la Asociacion Italiana de Estudios Iberoamericanos y la Universidad de
Calabria, donde se presentdé mi novela traducida por Rossella Carbone, bajo el cuidado
de Rosa Maria Grillo. También fue presentada en el Instituto Italo-Latino Americano de
Roma, en la Embajada Argentina en Italia y en la Festa della Letteratura di Salerno. La
respuesta del publico en general fue importante, y también la de los lectores del ambito
académico a través de resefias, comentarios y tesis de grado.

6 — Ya otra novela tuya se habia publicado en Italia.

LB — En 2014: “Eva Perdn, alumna de Nervo”, que habia sido editada por la
Biblioteca del Congreso de la Nacion en 2010, en su Coleccién Bicentenario, y que
aparecio en Europa con el titulo de “Eva Peron, allieva di Nervo”. Fue traducida por
Saul Forte y salié también por Oedipus, que la distribuye por Feltrinelli y Mondadori.
Las dos novelas llegaron a Europa de la mano de la critica académica, que fue realmente
muy generosa con mi obra. Debo recordar los abordajes de Fernanda Elisa Bravo
Herrera, Liliana Massara, Nilda Flawia, Karen Douglas de Alexander, Zulma Palermo,
Rafael Gutiérrez, Alicia Poderti, Lucila Lastero, Maria Esther Gomez, Bertha Bilbao
Richter y Santiago Hernandez Aparicio; en lItalia, de Rosa Maria Grillo, Carla Perugini
y Rossella Carbone; en Francia, Claude Cymerman; en Cuba, de Mirta Yéafiez y Juanita
Conejero. La novela se present6 en varias universidades: Roma Tre, Milan, Venecia,
Salerno, Napoles, Viterbo y Centros Culturales de Capri y Avellino. Ir a Italia gracias a
lo que escribi sobre esa gran mujer, fue cumplir con un mandato misterioso. Mi padre
(que no era peronista) me habia dejado, como dije, “La razon de mi vida” en su
biblioteca, quizas para que alli descubriera a la extraordinaria Evita. Pero también
conoci la patria de mis antepasados. Castelferro, en la provincia de Alessandria, donde
nacié Umberto Eco, la Isla de las Sirenas de Odiseo, o sea Capri, que acogiera a
Marguerite Yourcenar y a Pablo Neruda, la ciudad de Viterbo, donde reposa la santa
que dio nombre al colegio de monjas franciscanas de Salta donde cursé la secundaria,
Pompeya, la de Leopardi y su estoica y bella retama, como las que perfumaron mis dias
infantiles en General Guemes.

En Capri frecuenté a un grupo de escritores, arquedlogos, antropélogos e
historiadores que me hablaron de Elena Hosmann, una fotdgrafa argentina muy
conocida por su libro de fotografias del Pert y Bolivia, “Ambito de altiplano”, editado
por el sello Peuser en 1945 y que representa una mirada artistica, antropologica y étnica
de la cultura andina. Elena Hosmann, nacida en tu ciudad, se habia casado con Edwin
Cerio, el escritor e ingeniero caprense, mecenas y anfitrién de Neruda en 1952. Esta
pareja tuvo una sola hija, la célebre Letizia Cerio de Alvarez de Toledo, amiga de
Borges, quien le dedica el poema “La noche que en el sur lo velaron” (“Cuaderno San
Martin”) y la nota aclaratoria final de “La biblioteca de Babel” (“Ficciones ). Lo cual
me permitio investigar sobre Elena Hosmann y concebir el volumen de cuentos y relatos
“En busca de Elena”, en el que relino también otros cuentos que habia escrito desde
2010 y que publico este afio en tu ciudad Editorial Nueva Generacion.

7 — ¢ Alternaste siempre la escritura de poesia y narrativa?



LB — Asi es. E incursioné en el ensayo y la dramaturgia. La poesia se nos
otorga, también la escritura de la narrativa, pero hay un espacio, un retorno en la
narrativa que exige un programa, una disposicion logica que ordena lo que ofrece la
idea germinal (Ilamémosle “inspiracion’). Una vez que la idea se desarrolla en la mente,
el cuentista o el novelista, escribe. Me ocurre que cuando escribo cuentos no tengo casi
el final, la escritura “me lleva”, como decia Cortazar; en cambio, cuando escribo una
novela, el comienzo (empezar) y el final (terminar), como sefiala Italo Calvino, se me
imponen claramente. Entonces escribo.

Escribi poemas en las servilletas de los cafés, en cuadernos de apuntes, agendas,
cualquier papel a mano, donde pude. Pero volvia sobre los poemas (como aconseja
Horacio Quiroga en el caso de los cuentos) y los reescribi. A veces no pude frenar el
dictado de “la voz” poética y escribi y escribi. Me paso6 con algunos poemas, que son
instantes y desarrollo de esos instantes, como es el caso de “Febrero”, que constituye
un libro concebido en un par de horas durante una mafiana de lluvia, mientras esperaba
en un café para entrar en el Colegio Nacional a dar clases. Descubri que podia escribir
poesia del instante, de las cosas y lo estrictamente circunstancial, testimonio inmediato,
mirada minuciosa de la existencia y la realidad. Podia escribir de todo: del agua que
corre en las aceras y que arrastra tapas de plastico, restos de carton, objetos desechados
e indtiles, del rostro de una estatua cubierta por el verdin, de una rama seca, del café que
bebia. Pero también adverti que la narrativa, la novela y el drama cabian en el poema, o
mejor dicho, el poema les brindaba su soporte. A la inversa, descubri que mis novelas
provenian de la poesia y que la poesia me permitia contar. O sea, pude transitar de la
poesia a la narrativa y viceversa.

8 — En una respuesta anterior te referiste un tanto a cuando “corrian los
afrios ‘70”. ;Qué mas paso, te paso o “recorria” en aquella década?

LB — Fueron tiempos de aprendizaje y desgarro. Numerosos amigos mios
desaparecidos, algunos fueron torturados, otros asesinados, varios se exiliaron.
Sofidbamos con un mundo mejor. Cierro los 0jos y recuerdo las clases y las asambleas,
las manifestaciones y los estribillos contra el imperialismo y la injusticia social. De por
entonces, como ya dije, surgié mi segunda novela: “Fragmentos de siglo”.

Casi estaba recibida de profesora en Letras cuando conoci a quien es mi marido,
comparfiero y camarada de causas comunes en el camino de las letras y la vida, Antonio
Gutiérrez. El es de una ciudad del sur de la provincia de Cérdoba, una ciudad de llanura,
Bell Ville. Me gusta mucho Bell Ville, su rio Tercero (Carcarafia), sus avenidas, sus
amplias aceras, su gente. Fue tierra de gauchos y de inmigrantes, en especial italianos, y
parece (como muchas otras ciudades de la llanura) una ciudad europea. Entonces llegué
al corazon de mi existencia pues nacio nuestra Unica hija, Maria Verdnica del Carmen,
una hija que pronto abrazd nuestra causa, la literatura, y curso la carrera de Letras.

En esa época, ya en los ‘80, compartiamos las experiencias literarias con un grupo
de poetas. Nos reuniamos semanalmente en nuestra casa. Publicamos el volumen
colectivo “Manifiesto poético” en 1986. Luego formamos el Grupo Retorno (Nancy
Garcia, Luis Ferrario, Antonio Gutiérrez y yo). Con el nombre “Retorno”, que alude a
mi primer poemario, editado en 1979, publicamos plaquetas, cartillas y libros. Nos
interesaba el libro como objeto, por lo que pedimos la colaboracion de artistas plasticos:
Rosa Gallardo, Guillermo Pucci, Telma Palacios, Adriana Acosta, Mario Vidal Lozano,
Anny Cuevas Yy otros pintores que ilustraron poemas y las cubiertas de nuestras



ediciones. Fueron afios intensos, de lectura y compromiso. Buena acogida nos
concedieron poetas mayores, no solamente por edad, sino por su calidad poética, como
Raul Araoz Anzoategui y el critico académico Guillermo Ara. EI grupo no sélo se
denominaba “Retorno” en alusion a mi libro: también por la intencion explicita de
volver a una poesia mas clasica, que se alejara del vanguardismo y el hermetismo. Cada
integrante fue perfilando su camino. Antonio y yo proseguimos en la escritura de poesia
y narrativa, aunque él alterné mas con el ensayo y el estudio psicoanalitico.

Nuestras lecturas de poesia eran amplias y variadas, desde los espafioles del ‘98 y
del ‘27, a los norteamericanos del siglo XX, pasando por el simbolismo y el
surrealismo, hasta Borges, los latinoamericanos como Vicente Huidobro, Vallejo,
Rogue Dalton y Ernesto Cardenal, y argentinos como Oliverio Girondo, Edgar Bayley,
Alejandra Pizarnik, Enrique Molina, Alberto Girri, Raul Gustavo Aguirre, Olga Orozco,
Roberto Juarroz, y Joaquin Giannuzzi, ademas amigo, pues siempre veraneaba en
Campo Quijano junto a su mujer, la novelista Libertad Demitropulos.

9— Y enlos ‘90? ;Y aun después?

LB — Formé un taller de escritura e incursioné en la critica literaria. Publiqué
resefias y comentarios en diarios y revistas. También elaboré varios ensayos, algunos
inéditos como “Azahares y colera”, “La poesia despojada”, “La Divina Comedia, una
teoria actual de la poesia”, lo que me dio pie para el trabajo que presenté con Antonio
Gutiérrez en el Congreso de Dante Alighieri en América Latina en 2004, y que fue
socializado por la Univesita degli Studi di Cassino, Italia, y por Gltimo “Las negaciones
de Borges.: amor, ideologia y novela”. Del que acabo de citar, la revista “Casa de las
Américas” en su nimero 266 (enero-marzo, 2012), incluyé uno de los capitulos en
forma de articulo: “El peronismo o el espejo monstruoso de Borges™.

El taller literario fue otra revelacion. La trasmision de la poesia y la narrativa se
dio en ese ambito de lectura y conversacion, de modo casi misterioso. Mas tarde, desde
2001, el taller se convirtié en seminarios y cursos. Opino que la tarea del escritor
también es la de difundir la literatura a través de la docencia.

La literatura me llevé a los origenes, a Italia, la patria de mi abuelo. A donde
residen los héroes que mis maestros me nombraron: Dante, Giovanni Boccaccio y
Leopardi, el de “La retama” del Vesubio. Pero los fantasmas siempre asaltan: me
seguiran asaltando. Italo Calvino habla de “visibilizaciones”. Llegan otros fantasmas.
Finalicé una novela sobre Michele Puccini, hermano de Giacomo Puccini, que Vvivié en
la provincia de Jujuy a fines del siglo X1X; un personaje romantico, digno de las 6peras
de su hermano. Es una novela fantasmatica que surgié no solamente por mi admiracién
a la Opera, sino porque encontré casualmente (causalmente) un gran parecido fisico
entre Michele Puccini y mi abuelo Giovanni Bellone.

10 — Publicaste ensayos y critica literaria en numerosos medios pero no los
reuniste en algin volumen. ¢Sucedera?... ; Cudles serian tus libros concluidos y
aun no editados? ¢ Planeas alguna otra novela? ¢{No volviste a incursionar en la
dramaturgia?

LB — Permanece, si, inédito el ensayo sobre Borges y sus negaciones: o sea, el
amor, las mujeres, la novela y la ideologia. Ya sabemos que la cuestion del “otro” es



determinante en Borges, el semejante, el “otro” del espejo, el de la relacion dual e
imaginaria de amor y odio: que es a partir de lo que abordo su narrativa y su poesia.

Es posible que en algin momento retna los ensayos y critica literaria en un
volumen; es una gran idea y un gran desafio, Rolando.

Ademas de “Michele. La opera no escrita de Giacomo Puccini”, a la que ya me
referi, tengo inéditos cuatro poemarios: “El viaje y la palmera”, “El infierno de los
amantes crueles”, “El pez”Yy “La costura de Hortensia” (Diploma de Honor “Carlos
Alberto Débole”, 2013). Algunos textos de esos libros aparecieron, entre otros medios,
en la revista “El Hipogrifo” de Roma, en el suplemento literario del diario “Pregon”, de
San Salvador de Jujuy, que dirigié durante afios el poeta Néstor Groppa y luego la
escritora Susana Quiroga, en los suplementos literarios de “El Tribuno”, “Punto Uno”, y
en “El Intransigente” de mi provincia, que dirige el escritor Ricardo Federico Mena.

Estoy recopilando material para una novela historica sobre José de San Martin,
centrada en la etapa de su estadia en Lima, antes del desenlace de Guayaquil. Quiz éste
sea el secreto para poder seguir escribiendo, los fantasmas o los suefios diurnos, como
sefiala Freud, esos suefios con los 0jos abiertos, lugar de cruzamientos, velo Gltimo que
recubre lo que los poetas descubren: al que no se accede, que apenas se puede
vislumbrar y del que retorna mortalmente herido, ya sin ser el mismo, ese lugar que es
el lugar de lo real, la no palabra, el agujero, lo que nos precede y lo que nos sucedera,
como en la naturaleza, como en el universo.

En cuanto a textos teatrales, si bien es cierto que incursioné en ellos en mi
juventud, no es un género al que regresé. Salvo en “...y sonaba el minué”, una pieza
dramaética bastante critica y mordaz sobre los prejuicios provincianos. De todos modos,
en algunas de mis novelas, intercalo secuencias teatrales, como en “Eva Peron, alumna
de Nervo”, donde hay un didlogo entre Eva Perdn, la Primera Dama y Evita, la
militante. La dramaturgia ofrece una concentracion temporal inherente a su finalidad,
que es la puesta en escena; hay que escribir para una o dos horas de representacion.
Lope de Vega concebia en una noche una pieza teatral. Esa temporalidad condensada,
cercana a la poesia, una especie de presente constante, es lo mas atractivo de la escritura
dramaética.

11 — ¢ Asi que “después de escribir la novela “Augustus” me reconcilié con mi
entorno familiar y con la sociedad salteiia’?...

LB — En un comienzo senti esa reconciliacion pero, con el tiempo, me di cuenta
de que era transitoria. Tal vez, por ser la primera novela, hay una especie de exorcismo
de fantasmas familiares y sociales. Esos fantasmas se van desplazando a otros espacios
y otras historias; asi surgieron los relatos sobre los afios ‘70, sobre la vida de Evita, etc.
Escribi “Augustus” en 1984. La presenté en varios concursos de la provincia, entre ellos
el de una Fundacion de un conocido Banco; era un Premio Regional, y el jurado optd
por las escrituras mas tradicionales y las tematicas aceptadas por el imaginario lugarefio.
También procureé publicarla a traves del apoyo oficial, pero sin éxito. “Augustus” era (y
es) una obra demasiado critica sobre el &mbito provinciano. Marzena Gregorcyk,
profesora y critica norteamericana, me sugirio presentar el libro en la Casa de las
Americas. Cuando me enteré que habia sido premiado por la Casa, te imaginaras cuan
sorprendida quedé. En Cuba —ya lo dije— habia encontrado a mis lectores.



12 — Destacan en tu historial de reconocimientos aquellos que te fueron
concedidos (Huésped de Honor, Diplomas de Honor, homenajes, ediciones y
premios) no solo por entidades privadas sino también municipales, provinciales y
nacionales.

LB — Son gratificaciones que, de alguna manera, actdan como incentivos para
proseguir la tarea de escribir, una tarea solitaria. También implican una devolucion de
lectura y recepcion de parte de la sociedad, la destinataria, en Gltima instancia, de lo que
se escribe.

13 — ¢ Tuviste ocasion de conversar con el presidente de la Casa de las
Américas, Roberto Fernandez Retamar? ¢Qué dialogos han quedado en vos como
atesorables?

LB — Conoci a Fernandez Retamar en la Feria del Libro de Buenos Aires en
1993, cuando me entrego el Premio Casa de las Américas. Ese mismo afio, €l publicd
“Fervor de la Argentina” en la Editorial Colihue, donde se retnen las voces que se
anticiparon en su “Caliban” (de 1971), 0 sea Borges, Sarmiento, Marti, con el
advenimiento de Ezequiel Martinez Estrada, César Ferndndez Moreno, Julio Cortazar y
Leopoldo Marechal.

Luego volvi a encontrarlo varias veces en La Habana, y de sus conversaciones
recuerdo de nuevo las alusiones a Borges, a quien reverencia, a pesar de haber sido muy
critico de su literatura en “Caliban”, ya que lo consideraba “patéticamente fiel a su
clase”. Sin duda que la calidad de la escritura borgeana se impone por sobre ideologias
y Fernandez Retamar valora en este punto al maestro.

En muchas ocasiones también charlé con Joaquin Giannuzzi, quien, como algo ya
anticipé, solia veranear en Campo Quijano, llamado el Portal de los Andes, pues se
ubica al inicio de la ruta que lleva a Socompa, un paso andino que une la ciudad de
Antofagasta, en Chile, con la provincia de Salta. EI nos transmitié su manera peculiar de
ver la vida y la poesia, y sobre todo su ética con la escritura. El personaje Joaquin De
Gennaro, uno de los narradores de “Eva Perdn, alumna de Nervo”, esta inspirado en
Giannuzzi.

14 — ¢ Por qué escribir una novela sobre Eva Perén?...

LB — Estas apuntando al titulo de la conferencia que ofreci en el Centro de
Estudios Martianos de Cuba en 2013. Sobre Eva Perdn ya se ha escrito mucho; por lo
que pensé en mostrar los aspectos desconocidos de su historia. Indague su infancia, su
juventud, sus lecturas, los poetas a quienes recitaba, su relacion con la madre y los
hermanos, los afios dificiles en Los Toldos y en Junin, y traté de rescatar a un ser de
carne y hueso. El hilo de Ariadna fue Amado Nervo y su poesia mesianica, modernista
y estoica, poesia de la que Evita era asidua lectora. Desde pequefia, en la escuela, ella
recitaba los poemas de Nervo, casi siempre cargados de un tanatos y un espiritu
sacrificial que luego se concreto en su vida. Por eso, se puede arriesgar la siguiente
afirmacion, que seria el sustento de la novela: la existencia de Eva Peron esta escrita en
la poesia de Amado Nervo.

Al comenzar a concebirla se me plante6 la cuestion del ritmo narrativo. Ya en
“Augustus” sentia la cadencia entrecortada de “Pedro Pdaramo” de Juan Rulfo y el



sonido continuo de “Las olas” de Virginia Woolf. En “Eva Perén, alumna de Nervo”
se impuso el ritmo poético. Con el devenir de la escritura me di cuenta de que
predominaba la musicalidad del soneto. La novela esta estructurada en cuatro partes
concatenadas que se entrelazan y repiten como en esa composicion métrica.
Seguramente en Italia, esa cadencia se hizo audible por las oraciones cercanas al
endecasilabo. Por eso opino que la version italiana es mas rica desde el punto de vista
sonoro.

15 — De un narrador a otro en la novela “Leviatan” de Paul Auster: “—He
Ilegado a un punto en el que ya no sé qué estoy haciendo —dijo—. No sé si es bueno
o malo. No sé si es lo mejor que he hecho nunca o si es un monton de basura.”
¢Alguna vez estuviste cerca de sentir algo asi?

LB — Una suele dudar a veces de lo que escribe, pero siento que mis libros son
creaturas engendradas por mis deseos y fantasias, por lo que los amo a pesar de percibir
por ellos cierto sentimiento de extrafieza. Las creaciones de un escritor son producto de
él mismo y de quienes lo han precedido en la vida y en la literatura, por lo tanto no
podria considerar todo eso como basura aunque nuestro ser pueda transmutar y
transmutarse en desecho. El receptor, siguiendo a Umberto Eco, que es quien pondra
sentido a las producciones literarias y artisticas en cooperacion con el escritor, es el que
decidird el lugar de vanguardia, museo o historia a donde se dirige la escritura y, por
qué no, también el lugar del olvido, del residuo, del borramiento y del desecho. Si bien
a veces una piensa que lo escrito no reviste mayor valor y a pesar de que en un
momento de mi vida destrui algin manuscrito, ahora siento una especie de compasion
por esas producciones: tal vez sea autocompasion.

16 — ¢Creés en el azar? (Y me hago cargo de que pudieran vos u otras
personas llegar a opinar que preguntar esto a un escritor es estipido.)

LB — Causalidad y azar parecieran ser los dos fundamentos de la realidad,
opuestos y excluyentes entre si, pero que se combinan en el entretejido de la literatura
de manera asombrosa y, diriamos, misteriosa. Lecturas, interpretaciones, escrituras y
reescrituras se rigen por las leyes de la causalidad, de modo tal que los encuentros
casuales no son tales. Escribimos movidos por esas causalidades que aparecen vestidas
de azar, pero en realidad escriben en nosotros la literatura y la historia que nos hablan.
Lectura-escritura en una banda de Moebius infinita, interceptada por la vida misma.
Borges me llevo a Dante, Dante a Leopardi y su retama, encontré esa retama en
Pompeya, que es —salvando los siglos de distancia y otras cuestiones— como nuestra
perdida Esteco, hundida por los sismos de 1692, cuando la ciudad de Salta casi se hunde
tambien. Por ese camino fui a Capri, encontré a Elena Hosmann, personaje de “En
busca de Elena”, relato con el que titulo mi daltimo libro y que en abril presenté en La
Habana. Elena Hosmann era la esposa del escritor e ingeniero caprense Edwin Cerio, el
anfitrion de Neruda en 1952 (recordar la pelicula “El cartero”, dirigida por Michael
Radford, filmada en las islas del Tirreno, donde bogara Odiseo, basada en la novela
“Ardiente paciencia” de Antonio Skarmeta, nacido por estas latitudes cercanas a los
Andes, en Antofagasta, donde el mar azul y la arena blanca se parecen al mar de
Grecia). Elena ya estaba en “Augustus . Elena Campassi (por la reina de Italia, la
esposa de Victor Manuel) y por Santa Elena, cuya fiesta es el 18 de agosto. Elena



Campassi, nacida un 18 de agosto, igual a Elena Hosmann, igual a Malva Marina
Reyes, la pequefia hija de Neruda, ahogada en su hidrocefalia. 18 de agosto, dia en que
murio Balzac, leido por los personajes de “Augustus” (Augustus-Agosto, mes del
Emperador, Augustus-Augurio, mes de viento y tierra en Campo Santo-Comala, mes
del estio en Europa, de terremotos y lava como el 24 de agosto del afio 79 d. J. C., en
que exploto el Vesubio —en 2016 el terrible terremoto que asol6 gran parte de Italia fue
también un 24 de agosto—). Los personajes de la novela evocan a “Eugenia Grandet”
de Honoré de Balzac, que representa a una triste provinciana, encerrada en su aldea.
Balzac murio el 18 de agosto de 1850, un dia después que José de San Martin, en
Francia. San Martin, que leia en francés, casi su segunda lengua, debe de haber leido a
Balzac. En agosto naci6 Borges (24 de agosto, fecha que rememora la “Noche triste de
San Bartolomé” en Francia). Fechas y nombres: Elena o Helena de Surgére, que
promoviera “Los sonetos para Helena” (1574), de Pierre de Ronsard, que es epigrafe
de “El cuaderno de tapas azules” (en homenaje a Leopoldo Marechal y a “Zibaldone de
pensamientos”’ de Giacomo Leopardi) de mi novela “Fragmentos de siglo”, es también
la de Pablo Neruda, en “Nuevo soneto a Helena”. Fantasmas, reconstruccion de
fantasmas (“El escritor y sus fantasmas”, “Los fantasmas de Flaubert” de Ernesto
Séabato, “El poeta y los suefios diurnos” —fantasmas o fantasias— de Sigmund Freud),
fantasmas dentro de fantasmas, trabajo del escritor. Como dice Borges, nuestras nadas
poco difieren, pues somos fantasmas atravesando la eternidad.

17 — ¢ “Restituir a su legitimo duefio”, “Sopesar los pro y los contras”, “No
abusar de la confianza”, “Desplegar la creatividad” 0 “Derivar a quien
corresponda’?...

LB — Sabemos que el signo linguistico se completa con lo que llamamos entorno
y contexto, o sea las circunstancias particulares y concretas (materiales y lingisticas)
que rodean y constituyen un acto de habla, en el que se ubican emisor y receptor. Esta,
creo, es la razén por la cual muchas expresiones toman su verdadero sentido segun el
momento en que se dicen, quien las dice y a quién las dice. “Restituir a su legitimo
duerio”, es “per se”, bastante elocuente, como lo indican las cargas semanticas de las
palabras “restituir”, “legitimo” y “duefio”. Como en la poesia, hay palabras mas fuertes,
“palabras-cosas” que viven y tienen espesor por si mismas. Necesariamente, se significa
y resignifica desde el contexto y el campo semantico desde donde se articula el mensaje.

18 — En poesia, como en otros campos, hay quienes —vos misma, Liliana,
antes, en esta conversacion— consagran como “maestros” a determinados
exponentes. Imagino que, por ejemplo, designarias de este modo a los siguientes
poetas: el chileno Pablo de Rokha (1895-1968), el brasilefio Carlos Drummond de
Andrade (1902-1987), la peruana Blanca Varela (1926-2009), el argentino Mario
Trejo (1926-2012), el paraguayo Elvio Romero (1926-2004).

LB — Sin duda, los cinco poetas que nombras, figuras luminosas en el mapa de
la poesia latinoamericana, inmersos y productos de la primera parte del siglo XX, y que
han vivido intensamente su época, que han “peleado” con la palabra y con su tiempo,
son dignos de ser considerados “maestros”. Por cercania de concepciones y de temas,
por ser tan evocados por otros colegas mios, tendria que nombrar a Mario Trejo, y a
Elvio Romero, amigo de mi comprovinciano Raul Ardoz Anzoategui. Elvio Romero,



con su voz que es el eco de Rubén Dario, de Amado Nervo (el poeta mexicano
continental y que todos leian en revistas y en ediciones econémicas), de Federico Garcia
Lorca y de Walt Whitman. Elvio Romero era modesto y de modos sencillos, era un
hombre de la poesia...

*

Liliana Bellone selecciona poemas de su autoria para
acompanfar esta entrevista:

Mujeres de Argel en su casa

(Delacroix-Oleo-1834)

Por los remotos caminos del desierto
Vendrian sus suefios
A poblarles el silencio embriagado de sandalo y de incienso.

—Tal vez, la dulce rosa no dormia en la oreja
Sino que amasaba un gusano largo y verde—

La sombra de las miradas ha ido acariciando el tiempo
Y lo han llenado de un polvo aterciopelado
Asfixiante y eterno.

Ellas cerraron sus puertas y se quedaron
En su tumba de quietud

Repugnante

Y muerta.

(de “Retorno”, 1979)

dulcia linquimus arva

hay un lugar hermana
donde las tardes se deslizan
silenciosas

un lugar hermana

donde las manos se entrelazan
para aguardar la cena de pescado
para no escuchar

los ultrajes del tiempo



una loza que se rompe
cierta arruga en la frente

nada se escucha
solo el atardecer

y los eucaliptos que se mecen
ajenos.

(de “El cazador”, 1991)

de las novelas ejemplares

has huido conmigo
me has raptado cruelmente

pero tornards a esta alcoba
donde me amaste

yo vi la luna y el jardin
anhelé la prision

enciérrame
hombre cruel cien veces cruel
tu leocadia te implora

(De “La travesia del cuerpo”, 1992)

Le temps retrouve

Ya no esté la casa con enrejados

Y el mufieco de porcelana

Que elegi en Casa Arrozarena

Para Reyes

Tampoco esta el traje verde mi padre
Ni sus mofitos azules y grises

Ya no estan sus sombreros

Ni su lapicera fuente

Ni su letra cuando corregia

Las interminables tareas de los alumnos
No estan los dias claros y la ventana
Con dalias y crisantemos

Como en la foto con mi hermano



En aquellos gloriosos cinco afos

No estan las siestas y los helados
Y mis padres del brazo
Como dos actores de cine

Y yo mirandolos

Yendo a la plaza

A la Confiteria Bambi

A tomar una naranjada
En esos veranos gloriosos
De los cinco afos.

(“La costura de Hortensia”, inédito)

La costura de Hortensia

Cose Hortensia

En la galeria con geranios cose y recuerda la tarde
Cuando la llevaron a visitar a su abuela
Una tarde con geranios

Y la abuela cosia con hilos

De colores una alfombra rara

Para volar

En esos afios las tardes

Y los dias eran largos muy largos
Hortensia cose con hilos blancos

Los volados de su blusa de organdi

Han caido al piso cintas
Puntillas y dedales

Vienen desde el tunel del tiempo
Su tia
Y su bisabuela
Perfumadas
En un coche tirado
Por caballos negros
Un coche extrafio que ella veia en un corredor
Donde habia otros coches
Pomposos
Porgue eran tiempos
De pompa
Y habia que inclinarse
Como lo hacia la abuela



Con su sonrisa blanca

Y sus manos como husos

Que cosia y cosia

Junto a Carmen que cosia y bordaba
Con hilos celestes como si fuesen
Hilos de luna

El verano me ha traido un recuerdo
Piensa Hortensia

Pero también

El olor de la tierra mojada

En febrero

Las manos de Crisdstomo

Sobre mis dedos

Que jugaban un anochecer

Cris6stomo

Voy ahora casi azul
Con mis venas de nada
A tu encuentro

Sobre un horizonte de capullos
Pierdo pie y caigo

A la laguna

Donde bogan patos salvajes

¢De ddnde llega

Este olor

A tierra mojada?

Hace mucho calor Hortensia
En febrero

Hay truenos

El jazmin atribula el aire
Duérmete

Liliana

.....

Orlando

CRECEN VARAS DE AZUCENAS...
Como las vidas

Siglo XVI11

Te gustaban las danzas



Corteses y un collar de oro y peras
Con una coronita de brillantes

Y las rosas
Llegaste a los treinta afios

Pobre nifia

Tu abuela a los treinta y ocho

Una bisabuela a los cuarenta y dos
Una amiga de la infancia

A los veinticinco

Siglo XIX

Al son del clavicordio
Bailaste

Una prima se murié de amor
La sepultaron en una cripta
Con vitrales géticos

Tu hermana lleg6 a la vejez
Cerca de los setenta y cinco
Era una anciana blanca

Y fria

Como la luna

Siglo XX

Cuando Lugones la conocid
Escribio el cuento

“Abuela Julieta”

Algunos dicen que la amd
En su fantasia de poeta

Tu madre recordaba

Otras épocas

Abanicos y abuelas austeras
Vestidas de negro

Con relicarios de plata

Sobre el pecho

Y que posaban tiesas en sus COrses
Para las fotografias

Tu madre se habia casado en 1910 con un inmigrante italiano
En la iglesia de un pueblo antiguo
Entre las montaias

Su traje era de raso bordado

Y seda

Belladurmiente



Vas hacia Titon en Neptuno
Te conviertes en oruga

En una orquidea

Gigante

En la oreja de la mujer

Del cuadro de Delacroix
Que fascinaba a Baudelaire
A esperar el amor que viene
Desde el desierto

A la penumbra

Y ala muerte

Tal vez la dulce rosa no dormia en la oreja
Sino que amasaba un gusano largo y verde.

(de “La costura de Hortensia”, inédito)

*

Entrevista realizada a través del correo electrénico: en las ciudades de Salta y Buenos Aires, distantes
entre si unos 1500 kilometros, Liliana Bellone y Rolando Revagliatti, julio 2017.
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