Inés Legarreta: “Después del secuestro y muerte de un
amigo, un grupo no identificado nos fue a buscar”

Entrevista realizada por Rolando Revagliatti

Inés Legarreta nacié el 30 de junio de 1951 en Chivilcoy, ciudad en la que reside,
provincia de Buenos Aires, Argentina. Es Profesora de Castellano, Literatura y Latin.
Su quehacer literario se ha difundido en numerosos medios graficos y digitales. Cuentos
y relatos suyos han sido traducidos al inglés, italiano y aleman. Entre otras, fue incluida
en las siguientes antologias: “Los cuentos de la granja” (Espafia, 1995), “Metdfora
plural” (1991), “Pasacalles” (1999), “Cuentos sin permiso” (con seleccion y prélogo
de Angélica Gorodischer, 1999), “Brujas” (2000), “Cuentos historicos argentinos”
(2000), “Nachts bin ich dein pferd. Erotische geschichten aus argentienien” (Suiza,
2000). Ha obtenido primeros premios y reconocimientos por su trayectoria otorgados
por instituciones y organismos gubernamentales y privados. Publicé en narrativa breve
“En el bosque y otros cuentos” (1990), “Su segundo deseo” (1997), “La dama hablo y
otras paginas” (2004), “La turbulencia del aire” (2012), “La imprecisa voz que me
sueria” (2014), y dos nouvelles: “El abrazo que se va” (2008) y “Tristeza de verse
lejos” (2010). Acaba de aparecer su primer poemario: “La puntada invisible”
(Ediciones en Danza).

1 — ¢Recordamos?...

IL — Recordarnos y seleccionarnos. Recordamos y recortamos. Recordamos y
creamos. En esto de mirar hacia atras para vernos, siempre haremos un cuento, una
nouvelle, una novela, hasta una saga, si nos da el aliento. Y en el caso de que
hubiéramos llegado a cierta excelsitud, un solo poema. No es mi caso. De manera que,
para ordenarme, pensaré en capitulos con titulos incorporados, los cuales (capitulos y
titulos), por supuesto, se disgregaran al escribir, se esfumaran en lo real de la vida
vivida. Pero soy escritora, asi que, como dijo el maestro Juan Rulfo, mentiré lo mas que
pueda, lo mejor que pueda, para decir la verdad.

Infancia y adolescencia. Recuerdo dos casas. Una antigua, alquilada, en donde
viviamos hasta que mi padre construyo la definitiva. La entrada tenia dos escalones de
marmol y un zaguan que daba a la sala de recibimiento, lugar en donde esperaban los
pacientes de mi padre, que era médico. A la derecha de esa sala habia una puerta que
comunicaba con el consultorio propiamente dicho; de ese lugar tengo un recuerdo
confuso, oscuro, siempre como en la bruma, porque yo era muy chica entonces y no nos
dejaban entrar al consultorio de papa. Luego venian las habitaciones, una detras de la
otra, un bafio principal y el recorte de un gran comedor que quedaba en el medio de la
casa, entre los dos patios, el de adelante y el de atras; el de atras tenia una parte
embaldosada adornada con canteros y macetas y otra, de tierra, con algunas plantas: a
este patio daban la cocina, la despensa, la sala de planchar y la habitacién y bafio de
servicio. Un verano, en el segundo patio, nos pusieron una enorme pileta de lona y fue
maravilloso: zambullirnos después de las cuatro de la tarde, nosotros tres: mi hermano



mayor y mi hermana (yo era la del medio) y los vecinitos de al lado: un chico y una
chica que cuando nos mudamos dejamos de ver porque al tiempo se fueron a Buenos
Aires. Otra tarde, a la hora de la siesta, hicimos una guerra con pelotitas de barro:
ademas de nosotros, una de las paredes quedd repleta de municiones y estallidos
marrones: habian pintado hacia muy poco, asi que cuando papa se levanto, a mi
hermano y a mi (a mi hermana menor, no) nos puso en penitencia mirando la pared
durante una o dos horas. Al final, terminé llorando y me levanto la penitencia antes de
que se cumpliera el plazo. Mi hermano la sufri6 entera. Fue algo que se repitio casi
siempre: las mujeres nos salvabamos llorando. Mientras vivi en esa casa todavia no iba
a la escuela; empecé directamente en primer grado, sin haber pasado por el jardin de
infantes, el afio que nos mudamos a la casa definitiva. EI primer recuerdo es éste: una
escuela imponente, de piedra gris, que ocupaba toda una manzana (la misma de hoy),
con un patio inmenso y yo atravesandolo de la mano de mama. La sefiorita nos recibe,
mama me da un beso y se va. Y me parecio que se me abria la inmensidad. Entramos al
aula después de hacer fila y tomar distancia con el brazo extendido. La sefiorita nos
dice: “Saquen el cuadernito y hagan un dibujo, cualquiera, lo que les guste”. Dibujé
una bandera argentina con un mastil alto, alto, de linea temblorosa. Estaba muerta de
susto. Pero enseguida se me paso: la escuela no me resulté dificil, aprender a escribir
me gustaba, leer también. Siempre levantaba la mano para pasar a leer. Seria porque mi
primera lectura parada al frente de la clase, sosteniendo el libro con una sola mano, fue
vergonzante: no habia practicado lo suficiente y dije de corrido la primera oracion,
después fue un silabeo titubeante hasta que la sefiorita me hizo sentar, entonces, creo,
decidi que “eso” no me pasaria més. En tercer grado escribi una composicion que dio la
vuelta el patio y llegé hasta el Director de Primaria y Secundaria (en el Normal estaban
los dos niveles de ensefianza); parece que llamaron a mis padres para felicitarlos, pero
no me enteré: me enteré muchos afios después, en un viaje en tren, cuando casualmente
(ya estaba estudiando en tu ciudad el profesorado de Literatura) me senté al lado de una
de mis maestras de primaria. Ella me lo cont6. Me dijo: “Pero claro, como no vas a
estudiar literatura si a los ocho afios ya eras escritora”. Pero en esa época no me
consideraba escritora, ni sofiaba con serlo. Tampoco después. Ni en la secundaria ni
durante el profesorado. Nunca pensé que seria escritora: fue algo tardio, inesperado,
muy parecido a la locura, que se me impuso. Algo que no pude eludir y que estallé —
como los misiles de barro en la pared de la primera casa— después de los afios de
horror, después de un tiempo de exilio, cuando ya estaba casada y tenia a mis tres hijos.
Creo que mi vida literaria se basa en la negacion. Primero y por mucho tiempo dije y
digo no. Después el si se impone por venganza, con la fuerza propia de lo negado. Pero
el si tiene que hacer un largo y dificultoso camino para convencerme, seguramente por
mi fuerte ascendencia vasca. Afios de analisis no han logrado borrar ese punto inicial de
negativa. Es cierto que, ahora, después de siete libros publicados de narrativa, le digo si
a la poesia. Ya no puedo resistirme a su ligereza profunda, a su transparencia, su
fugacidad; la manera de entronizar el instante para después huir, desaparecer dejando
una estela, algo en el aire parecido a un perfume raro. Ya no puedo negarme a ella, esta
en mis manos y en mi boca y es tan natural escribirla como caminar. Me parece
necesario aclarar que siempre pero siempre consideré a la poesia como el género matriz,
la Gltima y la primera letra, el Bien: de ahi también el respeto, casi reverencial que
siento por ella. De ahi que aunque no escribiera poesia siempre lei a los grandes poetas
a la par de los grandes narradores y, por lo mismo, creo, cuando le di salida a los versos,
no me resultd extrafia. A partir de la publicacion del libro de relatos oniricos “La
imprecisa voz que me sueiia”’, la poesia empezd a ocupar el lugar que tiene ahora: todo
el tiempo, todas las lecturas, casi lo Unico que me interesa.



2 — Qué habra marcado tu escritura.

IL — La segunda y definitiva casa la marc6. Una casa de dos plantas, construida
a gusto de mis padres, que ocupaba una esquina y se alargaba hacia las dos calles
laterales, un estilizado chalet californiano con paredes de ladrillo visto, ventanas
guillotina inglesas y puertas pintadas de blanco, con un porche de acceso a la entrada
principal y otra entrada secundaria en una de las calles laterales; ahi estaba el
consultorio de papé y luego el garaje con portén vidriado.

Fue concebida con todos los adelantos de la época: nosotros (mi familia, mis
hermanos y yo) gozamos del privilegio de la calefaccion central cuando en el pueblo por
muchos afos, décadas en realidad, la mayoria se calentaba con estufas a kerosén o a
gas; la casa era innovadora, ademas, por la cantidad de bafios y toilettes, los detalles de
confort en las habitaciones, por los ambientes muy amplios, cuarto de estudio, terrazas y
sotano que funcioné como bodega-cava de mi padre. En la planta baja estaban la cocina,
la antecocina, el living enorme con una gran chimenea y bar incorporado, el consultorio
con su biblioteca empotrada y la sala de espera. Se llegaba a la planta alta por la
escalera que nacia en el medio del living, arriba, después del rellano, estaban los
dormitorios y bafios principales; pero también desde la cocina nacia otra escalera que
iba a la parte de servicio: lavadero y dependencias.

En mi adolescencia transformamos la habitacion de servicio en cuarto de estudio:
quizas el lugar que mas disfruté de la casa: ahi charlabamos incontables horas con mis
amigas, estudidbamos, fumabamos, escuchabamos long-plays en el winco; ahi escribi
frenéticamente: llené hojas y hojas de cuadernos con apuntes, poemas, notas,
reflexiones, relatos, cuentos, ideas: todo esto finalmente, lo perdi. Los cuadernos
desaparecieron. Lo adverti mucho tiempo después, cuando ya estaba estudiando en
Buenos Aires; un dia quise releerlos y no los encontré, los busqué por toda la casa y no
estaban. No tengo dudas de que mi madre con su mania de orden y limpieza los tird; yo
tenia una letra imposible y era muy desprolija; al abrir los cuadernos, las tachaduras y
correcciones saltaban a la vista y dejaban ver el mapa furibundo de una adolescente
inquisitiva: no era lo que mi madre esperaba de mi. Supongo. Pero no sé quién otro
pudo animarse a tirarlos sin decirme una palabra.

La casa tenia dos terrazas: la interna, pegada al lavadero, en donde se tendia la
ropa a secar y otra externa, en la planta alta, a la que se accedia desde el dormitorio de
mis padres y ocupaba toda la esquina: cuando la casa estaba en construccion, yo
pensaba que usariamos esa terraza para tomar aire en verano, para sentarnos con algo
fresco a disfrutar de la vista, que seria un lugar social, de reunién con amigos, pero eso
sucedié muy pocas veces; nos asomamos a la baranda de madera algun dia de carnaval
cuando el corso llegaba justo hasta la esquina o en algun cumpleafios o festejo familiar.
Se us6 muy poco.

¢Por queé hablo tanto de la casa? Porque la escuché antes de que la construyeran
en la voz de mi padre y después la vi erguirse como una montafa, porque la escalé de su
mano a través de una escalerita endeble que los obreros usaban para llevar lo necesario
al gran espacio abierto que seria la planta alta, porque él me indic6 “alla estard tu
habitacion”, “aca estaremos tu mama y yo”, “alla sera la habitacion de tu
hermano” ... y todo esto en medio del cielo, casi tocando las nubes. Y también porque
esa casa sofiada fue el lugar de encierro de mi madre. Esa casa Unica en su edificacion,
hito urbano en el pueblo, lugar del deseo para los que la miraba al pasar, sin embargo,
escondia a alguien. “;Entra la luz en tu casa?” “;Por qué siempre los postigos



cerrados?” Con los afos, se transformo en un castillo inexpugnable, una fortaleza, el
caparazon de un alma que se mantuvo silente ahi adentro, protegida del mundo: mi
madre.

Pero la casa le dio, sin embargo, a mi madre (y en consecuencia también a mi)
una salida: la lectura, la biblioteca. En realidad, las bibliotecas. La del escritorio de mi
padre, conformada principalmente por libros de historia argentina y universal, politica,
ensayos Yy colecciones de autores que admiraba; por ejemplo, la coleccion completa de
la obras de Domingo F. Sarmiento, la cual, en su ancianidad, decidié donar a la escuela
rural en donde habia cursado los primeros afios de la primaria: entonces vivia con su
familia en un campo a pocas leguas de la ciudad y siempre recordd los viajes a caballo
para llegar a la escuelita.

Y la biblioteca que adornaba el living y era “propiedad” de mi madre: novelas de
autores argentinos, ingleses, franceses, libros de viajes, de cuentos, libros de arte,
diccionarios enciclopédicos, libros y revistas en francés (mi madre era profesora de
francés, pero nunca ejercio) y todo lo que la Editorial Sur edité mientras Victoria
Ocampo estuvo viva, y también todo lo que se siguié editando en la Editorial Sur
después del fallecimiento de Victoria, porque una prima hermana de mama —Maria
René Cura (Miné)— fue amiga dilecta y colaboradora de la célebre escritora hasta sus
ultimos dias. Entre éstas, las bibliotecas de mi casa, la de la escuela Normal a la que
asisti en la primaria y secundaria, y la de la Biblioteca Popular “Antonio Novaro” de
Chivilcoy, transcurrieron mis pasos en pos de incansables y casi inagotables busquedas
literarias: lei de todo, sin orden, sin consultar, sin juicio previo, sin seleccionar entre
alto o bajo, sagrado, consagrado o popular, entendiendo y no entendiendo, mezclando
como dice el tango “la Biblia con el calefon”. Nunca volvi a leer (la poesia me ha
acercado a ese desorden sistematico) con tal ferocidad, con tanto hambre. Me quedaba
hasta altas horas de la noche con la luz prendida hasta que mama venia y me la apagaba:
“Mariana tenés escuela y no hay quién te despierte”.

Sonara raro pero no lo es en realidad: aunque he escrito mucho sobre la casa, sus
habitantes y los fantasmas, hasta ahora casi todo permanece inédito. Como si todavia no
hubiese llegado el tiempo de sacar a la luz un mundo que ya no esta. La casa paterna fue
vendida, ya no nos pertenece. Las personas, los objetos, las escenas no estan. Paso
caminando, la miro desde afuera, esta habitada por otros y la extrafieza me invade.
¢Quién era, quién es la que habitd en esa casa? ;Qué pas6? Debo seguir indagando...

3 — Si, indagando.

IL — Todo lo que he contado, sin embargo, es apenas la base, el sustento sobre el
cual se fue forjando mi vocacién por los libros; pero la escritura propiamente dicha
viene —Ilo creo firmemente— de los increibles relatos que mi abuela materna nos hacia
a mi hermana y a mi cuando nos quedabamos a dormir en su casa. También de una
manera de comunicarme a través de cartitas, notas, paginas, que me resultaba
absolutamente natural y simple: antes que hablar, escribir. Si tenia algin problema,
escribia. Si queria decir algo especial, si queria expresarme libremente, si estaba
disgustada, escribia. Como si la primera forma de comunicacion no hubiese sido oral
sino escrita. Asi que creo que se juntaron, principal y puntualmente, los relatos de mi
abuela materna y una tendencia innata hacia la forma de expresion escrita para hacer de
mi lo que soy.

Mi abuela habia nacido, se habia criado y vivido hasta después de su casamiento
y nacimiento de sus tres hijos (mi madre era la del medio) en una quinta-boliche de



campo llamada “El Recreo”, que todavia sigue estando en Chivilcoy —ahora como
Casa familiar-Museo— . En 1881, en el predio que recibiera su mujer como regalo de
casamiento, mi bisabuelo, un genovés culto y progresista, levanté la casa y el boliche, y,
un poco mas tarde, utiliz6 parte del espacio para agregar ademas de cancha de bochas y
otros juegos, un bellisimo jardin que fue disefiado por un conocido paisajista de Buenos
Aires: paseo arbolado, con canteros simétricos y laberintos de arbustos, y con las mas
variadas y exaticas flores y plantas que le brindaban al paseante sensaciones, colores y
aromas diferentes. Se convirtio en un lugar de “recreo” para la clase acomodada del
pueblo (nota: Chivilcoy tiene, aproximadamente, 70.000 habitantes. Por lo tanto es una
ciudad. Hago esta aclaracion porque yo siempre lo nombro “pueblo”; esto es por la
forma cercana de las relaciones entre vecinos y conocidos que, por 1o menos mi
generacion y las anteriores, tuvimos) y hasta de familias de Buenos Aires vinculadas
con Chivilcoy. De ahi el nombre (“El Recreo”) y de ahi que el inventario anecddtico de
mi abuela oscilara entre sabrosas y picantes escenas de amor, fuga o desencuentros entre
conspicuos personajes de la época —algunas francamente lanzadas, otras misteriosas o
desopilantes para los oidos de unas nifias como nosotras—, a los entuertos y lances de
cuchilleros, borrachos y parroquianos de toda laya (diria el Maestro Borges) que
acudian diariamente al boliche. Nunca me cansaba de escucharla, le pedia una y otra vez
que me las contara. “Pero si ya las sabés de memoria”, me decia la abuela. “No
importa, contame la de la mujer en bata de seda, con el monito titi en el hombro, que se
escapo con el hermano del marido.” “Y era morfinémano”, decia la abuela. “;Qué es
morfinomano?” Suspiraba: “Tomaba algo para vivir mejor.” “Ahhhhh, bueno,
contame.” jQué maravilla! Nunca le terminaré de agradecer a mi abuela Clorinda su
desparpajo, su humor, su falta de prejuicios. Mama se enojaba.

4 — Ya que aludiste a un paisajista, hablemos del paisaje.

IL — Asi como los relatos de mi abuela fueron inaugurales, también hay un
paisaje que es el mio. EI campo, la llanura, los bichos, los animales, los arboles, el
viento. El sol del atardecer, la luz del amanecer. Cierta brusquedad de algunos olores, la
irrupcion del canto de los pajaros, el ruido del viento entre las hojas, el cielo por todos
lados, arriba y abajo, segln se lo mire. Y una manera de respirar del que esta
acostumbrado a los grandes espacios que se transmite a la escritura. Luego, en lo
cotidiano, el patio, la cocina, las campanadas de la iglesia, el ruido de la calle, los
canteros con flores, el sauce del fondo de mi casa.

Aunque Vvivo en dos lugares, mi paisaje es uno.

5 — ¢Lecturas?...

IL — No voy hacer el listado de nombres de mis lecturas infantiles porque
considero que se parece al de cualquier nifio avido que tiene a mano lo que quiere: sélo
rescataré la coleccion completa del escritor brasilefio Monteiro Lobato, tesoro facilitado
por la prima hermana de mi madre (Miné), quien se ocupd de encauzar, en cierta forma,
mis lecturas. Mucho tiempo después encontre, en un cuento de la maravillosa Clarice
Lispector, algo parecido a lo que me sucedio a mi: en “Felicidad clandestina” describe
el placer inconmensurable que le provocaba leer la serie “Naricitas” de Monteiro Lobato
y las maniobras —perversas— que debia soportar de una amiga gorda y fea, pero
poseedora de esos tesoros, para poder disfrutarlos.



De mi adolescencia, rescataré del farrago profuso, dos momentos: “La ndausea”
de Jean-Paul Sartre (horas y horas y noches y noches leyendo lo que no terminaba de
entender pero que me fascinaba) y el golpe a la estructura de lo literario escolar formal
que fue “Rayuela’ y los cuentos de Julio Cortézar. Dicho sea de paso, Miné fue alumna
predilecta de Cortazar en los afios que estuvo dando clases en la Escuela Normal de
Chivilcoy (donde yo estudié), sostuvo con él una nutrida correspondencia y lo trat6 a
posteriori al entrar en el circulo de Victoria Ocampo y su editorial.

Los poetas de la adolescencia fueron Pablo Neruda a partir de sus “Veinte poemas
de amor y una cancion desesperada” y Alfonsina Storni, con su voz de mujer y la
manera de hacerse un lugar en un mundo de hombres.

6 — ¢ Y después de la secundaria?

IL — Me instalé en Buenos Aires para estudiar Literatura en el Profesorado
Nacional “Joaquin V. Gonzalez” de Avenida de Mayo y Lima (en aquel entonces).
Antes de sufrir aquellos afios oscurisimos, debo decir que para mi Buenos Aires fue una
fiesta. La secundaria en Chivilcoy no fue mas que el paso necesario para irme a vivir a
la capital: no senti ninguna nostalgia ni afioranza porque dejaba el pueblo; no lloré en la
fiesta de despedida, como la mayoria de mis compafieros, porque terminaba un ciclo: yo
queria irme. Un mundo lleno de posibilidades, encuentros, eventos, experiencias vitales
y sociales se abri6 ante mi y lo gocé con la libertad entre comunitaria, de compromiso y
hippie de agquellos famosos afios 70 que terminaron con el bafio de sangre que todos
conocemos. Los famosos 70. Al principio vivi en un pensionado de monjas (con
reglamentos que transgrediamos sin mayor problema); al fin del segundo afio me casé
con mi actual marido, Enrique, y nos instalamos en su departamento, en donde, al
tiempo, nacié mi primer hijo: Nicolas. Enrique militaba en la Juventud Peronista y yo
también hasta que quedé embarazada; de ahi que vivimos el Proceso como casi todos
los jovenes de esa época: viendo de qué manera la violencia y las persecuciones se
volvian procedimientos habituales y cotidianos. Segui estudiando hasta que nos
volvimos a Chivilcoy, porque las cosas se habian puesto muy dificiles, pensamos que
estariamos mejor, pero nos equivocamos: después del secuestro y muerte de un amigo,
un grupo no identificado nos fue a buscar al departamento de Buenos Aires, lo cual nos
oblig6 a salir del pais por un tiempo. Estuvimos en Uruguay con la idea de ir a Espafia,
pero, finalmente, después de algunos meses, volvimos a Argentina. Entonces nacié mi
segundo hijo, Juan Enrique: casi al mismo tiempo terminé el Profesorado de Letras en la
ciudad de Mercedes, distante a una hora de Chivilcoy. Enseguida, creo que como una
afirmacion de la vida, nacié mi tercer hijo: la Unica mujer, Josefina.

En todo este tiempo no escribi NADA. Cuando entré en el “Joaquin V.
Gonzalez”, de gran nivel formativo por los excelentes profesores y la trayectoria de la
institucidén, ocurri6, sin embargo, que tuve la mala suerte de tener en primer afio la
excepcion que confirma la regla: una sefiora que dictaba clases de Retorica desde unas
fichas amarillas y polvorientas que habia que memorizar; ella nos dijo: “Olvidense de
escribir, acé no vienen a ser escritores, vienen a ser profesores ”. También nos dijo que
nos olvidaramos de Cortazar (que era profesor) porque era un caso extraordinario (tenia
razén) y ninguno de nosotros lo era ni lo seria. Lapida a mis escritos, que acepté
mansamente. Quizas también porque habia demasiada vida, demasiado movimiento y
efervescencia como para ponerse a escribir en soledad. Lo cierto es que se inicia un
largo, muy largo periodo en donde no escribo nada. Y cuando digo nada es nada.
Fueron casi quince afos. Esa nada literaria, ese desierto, ese descampado, se extendio



desde los diecinueve, veinte afios, hasta pasados los treinta, en realidad, hasta los treinta
y tres (la edad de Cristo) cuando, con mis hijos bastante crecidos, pensé que me estaba
volviendo —literalmente— loca. Era exactamente lo que sentia: que algo parecido a la
locura me venia ganando las horas, no tenia paz ni tranquilidad, no habia cosa o lugar en
donde estuviera completa, no sabia por qué estaba donde estaba a pesar de que mi
entorno y vida familiar eran “normales”; vivia atravesada por un inmenso desorden. La
imagen que tengo es la de un collar de perlas rompiéndose en el aire, las perlas cayendo
y dispersandose por el piso, perdiéndose debajo de los muebles, entre las pelusas y la
mugre, en la oscuridad y yo mirando.

Hasta que una tarde, sentada a la sombra de un arbol, en la hora de la siesta
(estdbamos en el campo de un amigo), tomé birome y papel y me puse a escribir. A la
noche lei a mis amigos un cuento con vampiros. Ese fue el principio de la sanidad, o al
menos, el escape de la locura. VVolver a escribir. Escribir. Escribir. Respirar. El desierto
quedd atrés.

7 — Retomaste, obviamente, el camino.

IL — E inicié la rutina de los viajes semanales desde Chivilcoy a Buenos Aires,
costumbre que nunca méas abandoné; de hecho, puedo decir que vivo mitad y mitad, y a
la manera de Sarmiento soy provinciana en Buenos Aires y portefia en Chivilcoy. No
puedo prescindir de ninguno de los dos lugares: mi vida es un eterno ida y vuelta.
Como habia empezado a escribir cuentos busqué maestros por el lado de ese género
riguroso, dificil, exacto: el primero fue Isidoro Blaisten; el segundo Juan José
Hernandez y el tercero Santiago Kovadloff. Asisti, a lo largo de los afos, a sus talleres,
y cada uno de ellos jugd un rol decisivo en mi desarrollo (aparte de lo formal que ya
traia por el profesorado): les estoy profundamente agradecida porgue se brindaron con
generosidad y sin complacencias, me acompafiaron en las publicaciones de mis
primeros libros y, con el paso del tiempo, se convirtieron en muy buenos amigos.
Isidoro y Juan José ya no estan pero siguen presentes, sigo respetando muchos de sus
consejos y recomendaciones literarias. Grandes Maestros que tuve el privilegio y el
honor de disfrutar, ademas de conocer en sus clases a varios de los amigos escritores
con quienes en el presente intercambiamos experiencias, lecturas, charlas, encuentros,
congresos. S6lo por nombrar algunos: Ana Maria Torres, Adela Sorrentino, Mabel
Pagano, Beatriz Isoldi, Laura Nicastro, Rebeca Fraga, Ana Caballero, Lia Rosa Galvez,
Lucia Gélvez, Frangoise Toledano... y si mal no recuerdo, con vos, Rolando, nos
cruzamos en un taller del queridisimo Juan José Hernandez. ¢ Estoy equivocada?

8 — Compartimos, Inés, exactamente un encuentro de taller grupal
coordinado por Juan José. Segui con él pero en clases individuales. Y vos fundarias
poco después tu propio taller literario en Chivilcoy.

IL — En 1983. Con un grupo de alumnos que, afios mas tarde, tendrian sus
propios talleres. Lo mantuve durante doce afos, al cabo de los cuales, di por terminada
esa tarea. Después organice cafés literarios, lecturas y otras actividades en Chivilcoy, al
tiempo que hacia mas o0 menos lo mismo en Buenos Aires; en 1990 habia publicado mi
primer libro de cuentos y eso trajo lo que todos conocemos: nuevas relaciones y la
entrada a un medio escurridizo y dificil al que uno se va acostumbrando. Luego vinieron



los demas libros y, con ellos, la continuidad de una vida laboral intensa que sigue hasta
ahora. Por suerte. No sabria hacer otra cosa.

En 2005 creamos la revista literaria “Fledermaus” (digital e impresa) junto a
Hernan Ronsino, Zulma Zubillaga, Griselda Marenda (en el primer nimero estuvo
también Raul Barbalace): lo resalto porque fue una muy buena experiencia que durd
siete afios, casi un récord para una revista pensada, disefiada y editada en Chivilcoy,
aunque con colaboraciones de escritores contemporaneos argentinos y textos de autores
universales.

Chivilcoy tiene una larga tradicion en revistas y diarios literarios, casi desde su
fundacidn: el hecho de que muchos de sus primeros habitantes fueran chacareros
extranjeros venidos a estas tierras gracias al impulso inmigratorio de Sarmiento, marca
una linea que sigue hasta nuestros dias. Leian y escribian, gustaban de la mdsica y de
las expresiones artisticas. (Nota familiar: en “El Recreo” mi bisabuelo pasaba 6peras en
su gramofono una vez por semana: sentados en el gran patio los vecinos de las quintas y
los gauchos escuchaban a los grandes tenores de la época.) Se destacan momentos como
las intervenciones del poeta Carlos Ortiz, muy vinculado al modernismo, y claro esta, la
época de Cortazar en Chivilcoy (revista “Oeste”), pero hubo diversas publicaciones,
algunas de las cuales, salieron durante varios afios, como las de Miguel Torres, Diego
Rositto, Raul Barbalece, Carlos Costanzo, etc.

“Fledermaus” se destaco por la cuidadisima edicion, la seleccion de material
literario y grafico, la calidad del papel y una linea editorial que mantuvo determinados
valores ligados a la seriedad conceptual en el tratamiento de lo que sabemos es la
materia basica del escritor: la lengua. Nosotros la pensdbamos, buscdbamos el material,
nos conectdbamos con importantes autores para pedirles textos que —debo decirlo—
siempre se brindaron, sin pedir un peso y con la mayor disponibilidad. Estoy hablando,
por ejemplo, de Jorge Ariel Madrazo, Angela Pradelli, Leonardo Martinez, Jorge
Paolantonio, Luisa Peluffo, Laura Fava, Luis Tedesco, Ricardo Marifio, Hebe Uhart,
Juan José Delaney, Juan Carlos Bustriazo Ortiz (a través de Cristian Aliaga), Javier
Villafafie, etc. La lista es larga y prestigiosa porque, como ya dije, “Fledermaus” sali6 al
ritmo de tres nimeros (marzo-julio-noviembre) por afio durante siete afios. Algunas
tapas fueron obras cedidas de la misma generosa manera por artistas contemporaneos
argentinos como Miguel Ronsino, Inés Vega, Marcelo Mosqueira y el fotdgrafo Daniel
Muchiut; otras veces elegiamos obras clasicas universales. Hicimos también entrevistas
a Andrés Rivera, Marcelo Cohen, Luis Pescetti, Maria Granata y otros. En algunos
nameros adjuntdbamos un dossier especifico, tal el caso del dedicado a la literatura
infantil o al teatro argentino contemporaneo. Creo que fue un buen intento, del que
estdbamos —todos los integrantes del staff permanente— y estamos hasta el dia de la
fecha muy orgullosos. Nos gand, al final, el desaliento por la poca repercusion de
lectores y la merma acentuada de ventas ain en ambientes que se suponian
“propicios”...; en fin, ahi esta en la Biblioteca Popular “Antonio Novaro” la coleccion
completa de la revista.

9 — Y ahora?

IL — Sigo casada con Enrique. Mis tres hijos se casaron y tengo cuatro nietos,
pronto llegara el quinto. Mantengo los amigos de siempre, he hecho otros, nuevos y
valiosos, que me ayudan a vivir mejor. La familia y los amigos han ocupado y ocupan
un lugar muy importante en mi vida. Sigo escribiendo, leyendo, pensando. La poesia me
ha ganado por completo. Leo y mezclo autores con la misma ferocidad de aquella



adolescente que fui; esto me gusta, sentir que un género tan “serio”, tan “sagrado” y
respetado me haya metido de nuevo y de lleno en una especie de revuelta juvenil.
Inmensidad de la belleza. Borges tenia razon: hay que leer por placer, el mundo esta
lleno de libros y autores que nos esperan. Los poetas son infinitos y yo voy detrés de
ellos... Salto de un autor a otro, de una escuela a otra, de sensibilidad en sensibilidad.
Baldomero Ferndndez Moreno, Aldo Oliva, Susana Thénon, Constantino Cavafis,
Salvatore Quasimodo, Wislawa Szymborska, Joaquin Giannuzzi, Luis Tedesco, Olga
Orozco, Jorge Leonidas Escudero, Hugo Padeletti, Idea Vilarifio, Juanele Ortiz, Ezra
Pound, Emily Dickinson, Paul Eluard, Alejandro Schmidt, Pier Paolo Pasolini, Wallace
Stevens, Marosa di Giorgio, Vicente Huidobro, César Vallejo, Nazim Hikmet, Eugenio
Montale...

Siempre he tratado de mantener cierto equilibrio entre la vida social que se
impone en este medio y la necesaria soledad del escritor: hay épocas de mayor
exposicion y otras, de recogimiento. Me sirve mucho el hecho de vivir —o de
intercambiar— en dos lugares: si estoy en Chivilcoy, en general, hago una vida mas
metida para adentro. Tengo mi taller-estudio en el fondo de la casa, esta separado de la
edificacion central por un patio y un pequefio muro, de manera que me voy a “atras” y
ahi me aislo. (Claro que con las “nets”, uno puede escribir en cualquier lugar, si €s
necesario).

Aunque no lo parezca soy una persona solitaria. Me gusta el silencio. De ahi, del
aire, de la ausencia de palabra, viene la poesia. Hay que estar atento porque enseguida
se va. No es como la narrativa que se queda. La poesia se va rapido, los distraidos no
son poetas.

10 — Victoria Ocampo (1890-1979). Te habras imbuido de su prosa con toda
esa... densidad familiar. ¢ Y de Silvina Ocampo (1903-1993)?...

IL — Con Victoria Ocampo tuve una relacion de amor-odio: estaba tan presente
en la vida familiar, era casi como una comensal mas a la mesa (quizas exagero un poco)
que, pasada la infancia, empecé a distanciarme deliberadamente de todo lo que era 'y
representaba: un Totem, algo intocable, una especie de sefiora inmarcesible a la que
habia que rendirse...; ahi la descubri a Silvina, con su desparpajo e irreverencia y me
vino genial. Ademas el tandem Bioy Casares — Silvina — Borges, jera imbatible! En
principio, me intrigo el por qué de la tirria entre las hermanas (en casa s6lo se conocia y
repetia la version Victoria), y después, realmente, me di cuenta de la enorme escritora
que era Silvina, siempre entre colosos, como si no brillara con luz propia. Y su literatura
tan fuera del canon, inusual, algo perversa, con una lucidez... Me encantan también
muchos de sus poemas.

Pero, para poner las cosas en su lugar, no dejo de reconocer —ahora que ya he
crecido (sic)— la prosa clara y elegante de Victoria en sus “Testimonios”. Y claro estd,
la extraordinaria labor de difusion, a través de Sur, de autores norteamericanos, ingleses,
franceses, filésofos y pensadores modernos, autores noveles argentinos como Cortazar,
a quien le publicaron el famoso cuento “Casa tomada”; es decir, una trayectoria que
grandes de la literatura latinoamericana como los mexicanos Carlos Fuentes y Octavio
Paz han reconocido sin empacho.

Asi, creo, cada hermana ocupa el lugar que merece en mi biblioteca.

11 — Has escrito cuentos japoneses.



IL — Siempre me senti atraida por el arte oriental, especialmente, el japonés. Las
geishas, su vestimenta y peinados, la manera de caminar deslizandose, la finura en la
ceremonia del té, la destreza en el uso del abanico, los bailes, el canto y la musica en
esos ambientes austeros de puertas corredizas y lamparas de papel, con muy pocos —
aunque exquisitos— elementos de decoracion, me generaron desde chica el deseo de
acercarme a ese mundo extraordinario, lejano y tan diferente al nuestro en todo. Luego,
se acrecento aquel deseo ingenuo, con la admiracion de los grandes maestros del dibujo,
la pintura y el grabado, sobre todo, a los del famoso periodo conocido como del “Ukiyo-
e” 0 “Del mundo flotante”, es decir, la vida de las cortesanas y su entorno en el
momento de mayor esplendor de la ciudad de Edo: color, sutileza de la linea,
costumbrismo en las estampas y dibujos de Hokusai, Utamaro, Hiroshige, Kunishoshi,
Eishi, Hasui y tantos otros, quienes componen un conjunto artistico que no deja de
maravillar a artistas occidentales, como le sucedi6 a Claude Monet y a Paul Cézanne. A
esto, obviamente, hay que agregar las lecturas de “El libro de la almohada’ de la
cortesana imperial Sei Shonagon, y los “Cuentos de Ise” de Ariwara No Nahiro (dos
libros que corresponden a la Edad Media), ademas de las novelas y cuentos de los
grandes maestros de la literatura japonesa contemporanea: Yasunari Kawabata,
Kazuhiko Mishima, Kenzaburo Oe, Harubi Murakami, Akutagawa Ryunosuke...;
tampoco puedo dejar de mencionar la cinematografia del genial Akira Kurosawa. Casi
todos los autores que mencioné trabajaron la gran tradicion japonesa junto con las
formas que propuso la literatura occidental, fundamentalmente a través de William
Faulkner, James Joyce, Virginia Woolf (por nombrar algunos), de manera que
incorporaron y mezclaron lo nuevo con lo viejo: el resultado fue un impulso que cambi6
la literatura japonesa y la llevo a ser lo que es.

i'Y me olvidaba de los haikus! jEse género poético de la sutileza del instante! Con
el gran maestro Matsuo Bascho. En fin, a vuelo de pajaro, he tratado de mostrar que, a
pesar de no saber japonés y de no haber hecho estudios sistematicos, algo del clima
inherente a su cultura, los elementos y posicionamientos basicos de esa sociedad —hoy
stper industrializada y a la cabeza de la modernizacion capitalista— me llegaron a
través de lo que en forma escueta he mencionado.

Ahora voy al grano. Escribi el primer cuento de “La turbulencia del aire” a partir
de una estampa de Hasui: una mujer, solitaria, luchando por caminar bajo una tormenta
de nieve. El viento le da vuelta la sombrilla, esta sola en la calle. Es la imagen misma de
la desolacién. Imaginé que era una geisha vieja, que habia perdido todo su prestigio y
posicion social, que el camino hacia el barrio alejado donde vivia era como caminar
hacia la muerte... Después vino otra imagen y otra y otra: me di cuenta de que tenia que
seguir escribiendo y asi Ilegué a formar un libro en donde también aparecen las
contradicciones del Japdn actual. Se lo di a leer a unos amigos argentinos de
ascendencia japonesa por parte de padre y madre, que hablan japonés fluidamente y
mantienen los vinculos con los familiares de “alla”. Me hicieron una devolucion con la
cortesia que los caracteriza: estaban muy agradecidos porque yo, una “gaijin”
(extranjera), me hubiera interesado en su cultura, escribia como “gaijin”; es cierto, pero
habia llegado a captar lo japonés en la no linealidad, la forma indirecta y leve en la
expresion, decir algo de manera que el interlocutor lo interprete; el discurso directo en
Japon es sinonimo de mala educacion y hasta de brutalidad, puntualizaron. También lo
habia logrado en la marcacion del cambio de las estaciones, el lugar de los ancianos en
la sociedad, la importancia de los detalles. Y veian en el libro respeto sin snobismo. Me
quedé tranquila porque mientras lo escribia —muchas veces— habia pensado que



estaba cometiendo un sacrilegio. Para muchos fue un libro raro. No para mi. En todo
caso, tan raro como todo lo que escribo, todo lo que me aparece como deseo Y sigo.

12 — Los titulos de tus dos novelas breves remiten al alejarse, a la distancia.
Comentarios bibliograficos me enteran de que el tango las une.

IL — “El abrazo que se va”y “Tristeza de verse lejos” son nouvelles
independientes, pero, claro, las une el tango y los protagonistas. Y pueden ser leidas
como un diptico. Hay como una contradiccion o un juego de opuestos entre lejania y
tango bailado porque si algo determina al baile de tango es el cuerpo, la proximidad y
sintonia de dos cuerpos que en el abrazo funcionan como uno. Asi que hablar de
distancia, de alejarse en el brazo, es tratar de crear otro espacio, quizas, en el plano de la
espiritualidad. O como alguien dijo: “En el abrazo hay lugar para un tercero, en el
medio estd el otro”. L0s protagonistas, en las dos nouvelles, son una mujer que ha
dejado atras la juventud, una escritora que esta atravesando un periodo de sequia
literaria y un joven bailarin de tango, sin demasiada formacién cultural: entre ellos
pasaran y no pasaran cosas (el deseo en sus distintas formas), mientras que aparecen los
temas fundamentales: escribir-bailar/ cuerpo-espiritu/ movimiento-quietud/ juventud-
vejez/ comunicacion-incomunicacion. La estructura de “El abrazo que se va” se basa
en capitulos breves con titulos que anuncian lo que vendré: por ejemplo “El abrazo”,
“Elegancia”, “Las manos”, “El salto”; algunos brevisimos pueden ser leidos como
microficciones. En cambio, “Tristeza de verse lejos” esté dividida en cuatro capitulos
mas extensos que los de “El abrazo...”; no forcé en nada estas estructuras, cada
nouvelle vino con su “forma” de entrada, y lo remarco porque las escribi con enorme
placer (aun con la tristeza y angustia existencial de la segunda): fue como bailar
mientras escribia. Porque para escribirlo aprendi —o traté de aprender— a bailar tango.
El tango me puso en un lugar desconocido de la argentinidad, me transport6 a las
milongas con sus codigos y particularidades, a la noche y al dia de los milongueros, a
las historias de mujeres solas, a una poesia diferente: un mundo fascinante que parece
detenido en un tiempo sin tiempo.

13 — Te visibilizas plenamente como poeta con “La puntada invisible”.

IL — Si. Tengo una sensacién de primeriza, de principiante, que me gusta. Se
acomoda muy bien con el apetito de lectora desordenada y voraz que me ha devuelto la
poesia. Algunos de los poemas del libro fueron seleccionados por la Fundacion Victoria
Ocampo para integrar la “Antologia de Poesia 2016 (correspondiente a los Segundos
Premios); al verlos en las pruebas de galera tuve la sensacion agradable de que,
desgajados del todo, estaban en el aire, pero se sostenian y pensé gque eso es la poesia:
algo que se sostiene en el aire no se sabe porqué.

Escribir poesia ocupa casi todo mi tiempo ahora, es la forma en que me surge lo
que necesito decir; con la misma naturalidad con que estuvo ausente durante muchos
afios, ahora aparece y se impone. Misterios de la creacion. Bienvenidos sean.

La base de mi poesia —creo— es la casa. La palabra casa respondiendo a su
origen latino: Domus/i: casa, familia, patria. Si, me parece que los poemas de “La
puntada invisible” giran alrededor de ese nucleo fundante. Y no sé qué mas decir salvo
gue estoy a la expectativa.



14 — El escritor German Caceres asocia tu impronta en “La imprecisa voz
que me sueiia” con el film “Adiés al lenguaje” de Jean-Luc Godard (uno editado y
otro filmado, en 2014).

IL — Cuando salio la critica de German Céceres sobre “La imprecisa voz que
me sueria” se habia estrenado hacia muy poco “Adios al lenguaje”: me pareciod un gran
halago, un regalo inesperado que encontrara alguna conexion entre mi libro con la
pelicula del jMaestro Godard! No la vi (ni entonces ni ahora) pero lei criticas y notas
posteriores; con mas de ochenta afios, Godard sigue experimentando y desestructurando
lo que se supone es un film: no hay secuencias continuas, se escuchan parlamentos
literarios, mezcla los géneros, los personajes hablan inconexamente, la comunicacion a
través del lenguaje es nula...; lo que se da en los suefios es muy parecido a esto, no
descubro nada, ya los surrealistas encontraban en lo onirico el material basico de sus
poemas, en las formas inconscientes, en lo que aparecia sin la tutela de la razon residia
algo de la verdad que habia que exponer o al menos vislumbrar. Yo, lo Unico que hice
fue seguir mis suefios y tratar de reproducirlos sin importarme todo lo que quedaria sin
explicacion, escribirlos sin hacer ninguna “clasificacion” ni analisis psicoldgico, ni
reflexivo: cuando me despertaba, a la mafiana, o en medio de la noche, anotaba lo que
recordaba del suefio. A veces eran aventuras casi homéricas, otras veces, apenas leves
trazos o colores era lo que quedaba flotando del suefo: asi se fue construyendo “la
imprecisa voz...” porque era mi voz, y sin embargo, imprecisa, venida de otro espacio y
tiempo, lo que registraba la escritura. Ahi, claramente, aparecio, sin haberla buscado, la
poesia: sélo los versos podian expresar determinadas sensaciones, fugacidades. Fue
apasionante. Puedo decir sin mentir que, en esa época, vivia para sofiar. La vida diaria,
cotidiana, me parecia aburridisima, plana, sin ningun estimulo; la vida nocturna, los
suefios, eran un dechado de imaginacion. Me dormia como una enamorada que espera al
principe azul. El de los suefios. Acufié el nombre Inesdurmiente. Pero a la
Inesdurmiente la escribiente le puso fecha de caducidad porgue se dio cuenta de que
podia seguir asi toda la vida. Me dije: escribo hasta tal fecha y lo cumpli. En el Gltimo
suefio aparecimos yo Yy yo: la escribiente y la sofiadora unidas. Los versos me volvieron
una.

Inés Legarreta selecciona prosas de su autoria y poemas de “La puntada
invisible” para acompaiiar esta entrevista:

El pie

El Maestro no dijo no. Dijo que debia primero mirar largamente el ciruelo. Cuanto
tiempo, pregunto Fujio, y se dio cuenta de que era una pregunta inoportuna. Desde la
sala en donde el Maestro los iniciaba en el arte del dibujo mir6 el ciruelo del jardin. El
arbol era pequefio, pero estaba en un promontorio verde y a un costado habia un banco
que todos llamaban “de la alegria”. Sentarse alli y empezar a sentir cierto bienestar, eso



es lo que debia ocurrir, y también recorrer lo demas con una sonrisa. Pronto, muy
pronto el ciruelo floreceria. Mientras tanto, Fujio dibujaria las ramas con los botones y
las yemas a punto de abrirse; el color marrén y el verde alli, en el brote, y las
tonalidades perdiéndose cuando las ramas ascendian hacia el cielo. ElI Maestro lo
estimuld en la observacion de los detalles. El ciruelo, a todo esto, se habia adornado en
su totalidad y alegraba el jardin. Una flor, le dijo el Maestro, dibuja una flor. Fujio se
detuvo en la corola, en cada pétalo, en los pistilos y en los estambres, en la coloracion y
la suavidad del céliz y luego, si, en la flor completa, mirandola cada dia desde un angulo
diferente, rodeandola con amorosa paciencia. Después se dedico al arbol y siguid su
forma y movimiento, lo hizo como quien sigue un camino que no sabe adonde lo lleva.
Al cabo de un tiempo, parecia haber en las laminas no uno sino varios ciruelos y el
Maestro y los otros discipulos le estaban agradecidos porque sentian su respetuosa
dedicacion a la belleza. Para entonces Fujio se habia olvidado del impulso original: no
dibujé el pie de una geisha, pero de haberlo hecho, hubiera sido una obra maestra.

(de “La turbulencia del aire”, Grupo Editor Latinoamericano Nuevo Hacer)

El abrazo

¢El abrazo o un abrazo?, lo interroga ella. Un abrazo, el abrazo, los abrazos, recalca él.
Entonces ella le pide que le explique, que le diga por qué y el bailarin hace lo que es:
empieza a hablar con el cuerpo. Se incorpora apenas —estaba sentado en una butaca
contra la pared— y con los dos brazos marca un circulo —tiene la cabeza levemente
adelantada y le cae un mechén de pelo sobre la frente— y, de pronto, alli, entre sus
brazos, en ese espacio intimo hecho sélo de cercania y respiracion, hay una forma de
mujer que permanece en la transparencia del aire hasta que él la deshace y se recuesta
otra vez con parsimonia contra la pared. Por un instante ella tuvo la sensacion de que el
mundo se habia detenido: la tarde, el ruido de la tarde, la luz. De manera que se quedo
callada mirando el reflejo del sol a través de la vidriera. El bailarin le preguntd si
necesitaba alguna otra explicacion. No, le respondié. Ella habia entendido. El tango es
el abrazo. El abrazo que en el aire habia dibujado él.

(de “El abrazo que se va”, Grupo Editor Latinoamericano Nuevo Hacer)

Nosotros

De tanto en tanto, aparecia la palabra nosotros. La pronunciaban indistintamente y en
diferentes momentos, pero ella no repar6 en ese uso particular de la primera persona del
plural hasta una tarde de lluvia cuando se estaban despidiendo; entonces pensé —con
razon—, que nosotros decia algo de ellos. ;Addnde era el nosotros?



En una frase de él, por ejemplo. Porque no habia vez que no la dijera, la repitio a lo
largo de los afios en el avance del amor, en el después del amor, en la quietud: “Oh, tu
cara, si vieras tu cara ahora”, y no importd que pasaran décadas, lo sigui6 diciendo con
la misma voz entorpecida por la fatiga del deseo y la misma sensacion de
descubrimiento. “Oh, tu cara, si la vieras, si pudieras mirarte ahora” y ella pensaba qué
espejo mostraria, que se veria alli, en su cara, distinto de antes o igual a lo de siempre,
para hacerle repetir la frase —a pesar de la crudeza de la luz, a pesar de la
intemperancia del cuerpo—, como un mantra. ;Estaba encantado ese espejo?

En cuanto a ella, las manos. No acufi6 una frase o leitmotiv como él, pero las manos, si.
La manera en que se desprendian de lo conocido —ya fuera en la tela o en la piel—y
buscaban un ritmo, el anhelo en la respiracion para afiadirse al continuo de lo que en los
o0jos y en la boca aparecia; asi, las manos, nunca interrumpidas por la duda, aunque su
deslizarse fuera, al principio, ciertamente cauteloso, hablaban; de alli, del inicio timido a
la suma desordenada del cuerpo y a la fusién del después no tercidé nada —en todos los
después que hubo— porque era inevitable, un destino: las manos de ella, él; el pelo, el
bigote, el vello del pecho, las piernas, los brazos, el sexo de él, todo, no solo las manos,
todo en ellos se solazaba. ¢Qué otra cosa dijeron que no fuera nosotros?

Los besos, siempre. Desde el primero al Gltimo, un beso inacabado que contintia hasta
que uno traga otro y el otro se vuelva en uno y son nosotros uno en uno NOsotros uno
Nosotros en uno NOSOtros uno.

Y nada mas, confirmaron ella y él. Es todo. Y se despidieron con el saludo breve del
apuro por irse cada uno por su lado. Cruzaron la calle, ella adelantandose para tomar un
taxi que venia haciendo luces. “Chau”. Seguiria lloviendo aunque en calma.

(Inédito)

Abro la puerta de casa para que el aire de campo
se vaya

y quede la sensacion

de haber sido respirado

pasto/ tierra/ sol

un alambrado maltrecho

los cardos violetas/ queé luz contra los eucaliptos
esta mafana.

El olor triste de unos sillones

me deja pensando

en maméa/ y en mi/

como dos mundos que no tuvieran mas que sol o niebla
y se entregaran al abandono/ o la quietud/



los colores perdidos

los escalones/ los vidrios limpios

de las ventanas y las puertas

igual que en los suefios

unay otra vez.

Habia tantos cuartos y habitaciones/

y una escalera deslumbrante para las nifias de la casa/
alla arriba/ cerca del cielo/

entre nubes la ruecay el telar

donde pincharse el dedo para dormir cien afios

en el musgo mullido del bosque/ de un hombre/ de cuento/
parecido a la muerte.

Pero tropezamos con la alfombra mal puesta

del tiempo

y caimos/

analfabetas en otra historia

de terror.

v

no me visita la gracia

ni la belleza

quizas no sea posible

la stbita iluminacion el grito o el aullido

porque los versos dependen mas que de cualquier otra cosa
de mis manos

van por el papel dejando constancia de la carne

y el olor de todos los dias

la cocina la ropa usada la tierra removida por la lluvia
cuantas sibanas

a veces se quedan con un perfume

y sonrien por el rastro de los cuerpos en la noche o en la madrugada
0 a la mafiana al despertar

entra el sol

las manos escriben

y el anillo de piedra tiene

la marca del agua, la sal

que se deposita en silencio

como en los cuerpos las arrugas y los dobleces y el ruido del tiempo
apaciguado por nosotros

con palabras

*

Entrevista realizada a través del correo electronico: en las ciudades de Chivilcoy y Buenos Aires,
distantes entre si unos 160 kilémetros, Inés Legarreta y Rolando Revagliatti, septiembre 2016.

www.revagliatti.com
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