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Por Tomás Otero 
 

“Nunca es bastante verde (la Verdad)  
para un perverso”             

Osvaldo Lamborghini. Literal 2/3 
 

 
           Nos dicen que “El niño proletario” de Osvaldo 
Lamborghini conforma parte de una literatura que 
lejos de suscribir a un género llano de violencia 
pornográfica, formaliza un terrorismo literario, 
que concede a la tecno-perversión un papel estelar: 
“se reconoce heredero de una máquina literaria 
que está al servicio de la subversión del lenguaje, a 
partir de la perversión como recurso textual”i.  
Recurso que en un principio  se dibuja en el campo 
semántico como lo ilustra el “El fiord” o “El niño 
proletario” para luego deslizarse, cada vez más, a 
dinamitar el campo de la gramática, como es virtud 
de la poesía. Si en el primero la perversión se ubica 
a nivel de la significación, en el segundo la 
desviación se instala en el terreno propiamente 
significante para explotar, desde allí, el campo del 
sentido. 

Si penetramos en la ficción de “El niño 
proletario”, se nos arroja además un escenario 
privilegiado para pensar la lógica sádica en los 
dominios de la perversión. Como sabemos, Lacan 
arranca el sadismo de las vicisitudes de una 
práctica que se reduce a la obtención del placer a 
costas del dolor o el sufrimiento del otro. Se trata 
entonces de una posición del sujeto frente a la 
castración, que toma como premisa la coagulación 
del sujeto en la rigidez de un instrumento, 
sometido al yugo del Otro, para restituirle desde 
allí, el goce perdido, que a lo largo de los 
seminarios de Lacan vemos aparecer bajo la forma 
de das Ding, la libra de carne, una porción de 
viviente, etc. Desde que ponemos un pie en el 
lenguaje El goce-todo se pierde – en todo caso 
habrá goces siempre suplementarios y parciales: 
hay castración, no hay complementariedad entre el 
sujeto y el objeto, entonces, no hay relación sexual.  

El perverso se afana en restituirle al Otro ese 
goce perdido, no tiene certeza en el goce del Otro 
como el psicótico, sino que se trata de una apuesta, 
de una creencia, que se reactualiza en cada escena, 
ganándose el osado título de cruzado o de hombre 

de fe. Ahora bien, cada una de las perversiones 
clásicas exploradas por Lacan –el sadismo, el 
masoquismo, el exhibicionismo y el voyeurismo- 
proponen diversas estrategias para interrogar al 
goce del Otro bajo la premisa de la 
instrumentalización en la que se sitúa el sujeto. Me 
detendré aquí en el tratamiento que realiza el 
sádico para zurcir la castración. Podemos decir que 
el sádico intenta suturar la falta en el Otro 
mediante una operación particular que recae sobre 
el objeto real Voz, y cuando digo real los remito al 
Grito mudo de Munch, a ese clamor áfono. Como 
veremos se trata de hacer surgir la dimensión real 
de la Voz, que no es sin angustia, en el campo del 
Otro, el de su partenaire.  

Avancemos con “El niño proletario”. 
Asistimos allí a una instrumentalización cuasi-
quirúrgica de los verdugos, en donde el cálculo, la 
precisión y la técnica se vuelven incisivos en el acto 
de vandalismo infantil de ultraderecha que 
perpetran sobre el lánguido cuerpo de ¡Estropeado! 

 
…clavó primero el vidrio triangular donde 

empezaba la raya del trasero de ¡Estropeado! y 
prolongó el tajo natural. Salió la sangre esparcida 
hacia arriba y hacia abajo, iluminada por el sol, y el 
agujero del ano quedó húmedo sin esfuerzo como 
para facilitar el acto que preparábamos. 

(…) 
Entonces todas las cosas que le hice, en la 

tarde de sol menguante, azul, con el punzón. Le 
abrí un canal de doble labio en la pierna izquierda 
hasta que el hueso despreciable y atorrante quedó 
al desnudo.(…) Le rebané la mano y vi otro hueso, 
crispados los nódulosfalanges aferrados… 

(…) 
Con el punzón le alargué el ombligo de otro 

tajo. Manó la sangre entre los dedos de sus manos. 
En el estilo más feroz el punzón le vació los ojos 
con dos y sólo dos golpes exactos. Me felicitó 
Gustavo y Esteban abandonó el gesto de contemplar 
el vidrio esférico del sol para felicitar. Me agaché. 
Conecté el falo a la boca respirante de 

¡Estropeado! 
(…) 
Con los ojos entrecerrados y a punto de gozar 

yo comprobaba, con una sola recorrida de mi 
mano, que todo estaba herido ya con exhaustiva 
precisión. 
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Por otro lado la instrumentalización toma el 
sesgo de la herramienta, trabajando el cuerpo del 
niño proletario en una cadena de producción al 
servicio del Otro que sella el imperativo de goce. El 
¡Goza! retorna bajo la forma de ¡Consume! en el 
seno de un discurso (capitalista) que atenta contra 
la posibilidad misma de establecer un lazo al Otro y 
por lo tanto de dar lugar al amor, o siquiera pensar 
el problema de un vacío de amor,  donde el único 
partenaire posible es el objeto de consumo, que 
reclama siempre un plus. Tal vez por eso el falo de 
Gustavo sea un falo demasiado filoso para el amor. 
Podríamos decir que en el campo del amor, la 
neurosis sucumbe ilusoriamente bajo el mito de 
Aristófanes, siempre en búsqueda de esa mitad, de 
ese pedazo faltante, en el campo del Otro, que hace 
que, en efecto, solo podamos amar con nuestra 
falta. Si la posición del erastés (amante) está 
marcada por la falta, como se presenta en la 
“asamblea de viejas maricas” –Lacan dixit- que 
escribe Platón, en tanto el  perverso se coagula en la 
rigidez del objeto, la falta no está de su lado sino en 
su partenaire, así lo formaliza el álgebra lacaniana 
del fantasma perverso: a�$.  

 
“Y fue Gustavo, Gustavo el que lo traspasó 

primero con su falo, enorme para su edad, 
demasiado filoso para el amor”. 

(…) 
Porque Gustavo parecía, al sol, exhibir una 

espada espejeante con destellos que también a 
nosotros venían a herirnos en los ojos y en los 
órganos del goce. 

 
El plus saluda al Otro al que le rinde tributo el 

perverso y, tal como Marx lo denunció, hace brotar 
esa risa sardónica del capitalista, en la sombra del 
proceso de producción. Desde el falo taladrante de 
Gustavo hasta el puño-martillo del narrador, 
vemos la maquinaria al servicio de desmantelar 
todo recubrimiento imaginario que se le podría 
imputar al cuerpo de ¡Estropeado!, para hacer 
surgir la tripa, ese pedazo de carne, que le devuelve 
al cuerpo del niño proletario su estatuto real y a los 
pequeños burgueses un plus-de-gozar. 

 
“Gustavo daba brincos que taladraban a 

¡Estropeado!” 
(…) 
“Descargué mi puño martillo sobre la cabeza 

achatada de animal de ¡Estropeado!: él me lamía el 
falo” 

(…) 
Yo me acerqué a la forma de ¡Estropeado! 

medio sepultada en el barro y la di vuelta con el pie. 
En la cara brillaba el tajo obra del vidrio triangular. 

El ombligo de raquítico lucía lívido azulado 
(…) 
“¡Estropeado! se ahogaba en el barro, con su 

ano opaco rasgado por el falo de Gustavo, quien por 
fin tuvo su goce con un alarido. 

La inocencia del justiciero placer.” 
 
La función instrumental es lo que rubrica la 

estructura perversa, pero como ya he anticipado la 
estrategia sádica reclama un dominio que recae 
sobre el objeto invocante, la Voz. No se alude 
solamente a la pronunciación de la orden tiránica 
con la que el sádico subyuga al “verdugueado” como 
también es susceptible de leerse en este relato:  

 
A fustazos le arranqué tiras de la piel de la 

cara a ¡Estropeado! y le impartí la parca orden: 
Habrás de lamerlo. Succión. 
¡Estropeado! se puso a lamerlo. Con escasas 

fuerzas, como si temiera hacerme daño, 
aumentándome el placer. 

 
En rigor, toda la escena sádica está empapada 

por el relato que se apuntala sobre el catálogo de 
suplicios a los que es forzada la víctima. Tomemos 
los héroes de Sade. En La filosofía en el tocador, 
tras caer en un estado de inconsciencia poco feliz, 
luego de ser violentamente sodomizada, flagelada y 
torturada por una manga de libertinos dentro de 
los cuales se alistaba su joven hija Eugenia, 
Madame de Mistival es reavivada por el magnánimo 
libertino Dolmancé y exclama: “¡Oh cielo! ¿Por qué 
me llamas del seno de las tumbas? ¿Por qué me 
devuelves a los horrores de la vida?” A lo que 
Dolmancé responde relanzando su apuesta: 
“Porque aún no hemos dicho todo”ii. Se revela que 
es el sádico el que impone la voz en la escena, 
cobrando un estatuto real en el mismo momento en 
que es abolida la dimensión de la palabra. El 
partenaire preso de angustia ante la presencia del 
objeto Voz,  no es más que un testaferro para 
alcanzar a ese Otro al que responde el proyecto 
sadiano -a veces encarnado en la Naturaleza y otras 
en el Ser Supremo en Maldad. De este modo se 
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promueve la restitución del objeto a invocante, que 
viene a suplir el vacío que dejó la Cosa en el campo 
del Otro, dándole consistencia a ese Otro a nivel del 
goce y así suturar la castración. 

Pero volvamos una vez más a nuestro 
desdichado “niño proletario”. En la misma vereda 
de lo que propone Juan Pablo Dabove en su ensayo 
titulado “La muerte la tiene con otros: Sobre el 
niño proletario”iii, no hay rastro de palabra alguna 
que salga de la boca de ¡Estropeado! en lo que va la 
tragedia, su palabra es amputada a expensas de la 
voz martirizante que relata la violación y la tortura: 
“durante todo su calvario ¡Estropeado! no habla”, 
escribe Dabove. Y más adelante remata: “el cuerpo 
de ¡Estropeado! era un cuerpo sin voz, reducido a 
su mera condición de carne disponible”. Sin 
embargo, para ser precisos, debemos decir que, el 
cuerpo del niño proletario no era un cuerpo sin 
voz, sino sin palabra, el estatuto real de la Voz es 
justamente lo que fue devuelto a los despojos de ese 
cuerpo, por boca del narrador que relata el 
inventario de todo lo que le hicieron, con el 
punzón, el puño-martillo y el filoso falo de 
Gustavo, en esa “rompiente tarde azul”.  

¿Al servicio de qué Otro trabaja el trío 
infanto-libertino? 

En el horizonte se ubica el siniestro Aparato 
Burgués, pero antes, si leemos con atención, es la 
maestra de inferior, -el educador como el 
subrogado de la figura paterna por excelencia y por 
ende del Otro- la que en forma oracular traza la 
sentencia que cincelará el cuerpo de Stroppani, 
iluminando también la forma en que el significante 
incide, recorta y troza en pedazos, cada cuerpo: 

          
Stroppani era su nombre, pero la maestra de 

inferior se lo había cambiado por el de 
¡Estropeado! A rodillazos llevaba a la Dirección a 
¡Estropeado! cada vez que, filtrado por el hambre, 
¡Estropeado! no acertaba a entender sus 
explicaciones. Nosotros nos divertíamos en 
grande. 

 
Así se cierra el régimen sádico que gobierna 

la escena que nos propone Osvaldo Lamborghini. 
Pero esta no es más que una ficción, un cuento, que 
encarna una versión peronista del célebre fantasma 
freudiano de “Pegan a un niño” tal como también 
lo ilustra la pintura de Daniel Santoro Evita castiga 
al niño gorila. El educador como sustituto del 

padre, el niño cagado a palos, la miseria del 
proletariado, la explotación tecno-burguesa sobre 
lo real del cuerpo obrero y los espectadores de la 
paliza que decanta en el infanticidio –testigos que 
no son sino cada uno de los lectores- son los 
elementos que constituyen este híbrido que repone 
el fantasma fundamental freudiano, en junción con 
la fantasía obrera de que el Otro burgués se los va a 
coger. Y aclaro, imputarle el goce al Otro –
operación que vemos llevar hasta la caricatura en 
un paranoico-, es otra forma  de sostenerlo 
completo. 

Lacan viene a decirnos que no se trata de 
ninguna pulsión sádica ni masoquista lo que rige la 
escena de pegan a un niño, sino que, retomando la 
posición de espectador del sujeto, lo que se halla en 
su interior es el goce escópico y el fantasma 
funcionando como un velo a la Mir@d@, que como 
sabemos, organiza el campo de lo visible a 
condición de su sustracción (Lacan 21/06/67). En 
el escenario que nos ofrece Lamborghini el objeto 
protagonista, no es tanto la mirada, sino como 
hemos repasado, el objeto Voz. Sin embargo, este 
objeto, a través de la torsión literaria a la que nos 
invita el autor, se vuelve susceptible de desbordar, 
un poco, el mero marco de la ficción. 

Para aquellos que la lectura de “El niño 
proletario” haya provocado un apremio algo 
inquietante, me toca decirles que lo que se 
presenta aversivo, ajeno e intruso no es el 
significado más o menos infame que se desprende 
del texto, eso no concierne a la semántica, no se 
reduce al campo de la palabra. 
         ¿De quién es la voz cuando uno lee? y más aún 
¿De quién es la voz cuando uno lee algo que lo 
captura ya no en los confines del placer? (Y vale 
aclarar que muchos afectos como el asco, por 
demás histérico, quedan enmarcados dentro del 
campo del placer). Tal vez nos veamos tentados a 
pensar que es la voz del autor, o en el caso de “El 
niño proletario”, la voz del narrador que nos da el 
testimonio de la matanza, si no asumimos 
responsabilidad alguna por lo que leemos, claro. Si 
Freud osó hacernos responsables de nuestros 
sueños, ¿por qué no lo seríamos de nuestra 
lectura? Quizá pensemos entonces que se trata de 
nuestra propia voz, la voz de la conciencia y otras 
pavadas; les adelanto ya, que si “El niño proletario” 
sabe despertar inquietud y hasta una suerte de 
angustia no es por lo cruel del relato sino porque 
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eso que bordea es, sin más, la Voz, en su estatuto 
real. 

El texto desnuda la escisión de la voz respecto 
a la palabra, tal como lo muestra de una forma 
brillante David Lynch en Mulholland Drive, en la 
escena del “Club del Silencio”: la diva nefasta 
pronunciando un canto que estremece, cae 
desplomada en el escenario mientras la voz, la 
misma voz de su canto, sigue sonando sin que 
podamos ya asirla, localizarla. La Voz en tanto 
objeto real no puede ser atribuida ni al sujeto ni al 
Otro, se funda en el Otro pero como su resto, 
cayendo en la intersección de ambos. En clave 
lacaniana, la vieja fórmula freudiana de la pulsión 
como límite entre lo psíquico y lo somático, se 
entiende aquí entre el cuerpo y el significante. Hay 
un pasaje del registro de la representación, la 
significación despiadada, cruda etc… a algo que es 
del orden de la presentación. La estructura del 
cuento puede responder a una superficie 
moebiana: en un momento de la lectura se produce 
una torsión donde la voz deja de atormentar a 
Stroppani para atormentar al lector. En virtud del 
desmantelamiento de la significación por la 
significación, la del lector por la del relato, la 
significación se vuelve contra sí misma: el sentido 
ya no funciona como pantalla, a la Voz se le cae su 
vestido y lo que queda es ese parásito invocante, 
que al mismo tiempo que empuja, atenta contra la 
posibilidad de reconocerse como su agente. 

Los más audaces podrán refugiarse en los 
ideales estéticos de la fealdad, de la maldad, la 
carroña y de lo abyecto, para así hacer frente a lo 
siniestro que pinta O. L. con su escritura, pero un 
día leyendo, digamos Alicia en el país de las 
maravillas, la Voz se les va a meter por la ventana. 

Para terminar, lejos de querer adivinar las 
intenciones del escritor y más aún de realizar un 
juicio diagnóstico, como dice mi amigo Laje: no se 
trata de acostar a “El niño proletario” en el diván. 
No me sirvo del psicoanálisis para hablar del 
cuento sino que me sirvo del cuento para hablar de 
la Voz. En este sentido creo que “El niño 
proletario” de Osvaldo Lamborghini no es tanto 
«una perversión como recurso textual», sino más 
bien un artificio para presentar la Voz, que toma 
prestado de la perversión. 

 
 
 

Notas: Para los que el tema de la voz como 
objeto del psicoanálisis despierte alguna inquietud 
sugiero el libro de Mladen Dólar “Una voz y nada 
más” editado por Manantial, cuya lectura ha 
inspirado parte de la producción de este texto. 

Por otro lado quiero agradecer a Ignacio 
Penecino por haberme arrimado la pintura de 
Daniel Santoro Evita castiga al niño gorila en un 
momento clave de mis elucubraciones sobre “El 
niño proletario”. 
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