He aqui a dos
personajes delsiglo
Veinte que partieron
por el sendero de la
vida para arrancarle
belleza a los
segmentos,
extraviaarse de
amor y geografias, e
Impulsar
revoluciones
socialistas. Ambos
militaron en las filas
comunistas y ambos,
tambiéncomo
militancia,
convirtieron al
lenguaje en el arma
poderosa que
descubre, con su
magia entrelazada,
la belleza tan
buscada, la alegria
de vivir, el
horror de
represionesy
la épica de
los pueblos
cuando
luchan. Hace
cien afos
nacia Pablo,
hace treinta
nos dejaba
Raul. De ellos,
sus poemas, y
aellosy al
deleite de los
lectores, estas
paginas.
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uando nacié el 12 de julio de
1904, en Parral, Chile, le pu-
sieron de nombre Ricardo
Eliecer Neftali Reyes Basual
do. Pero después eligioé Pablo
porque le gustaba, y Neruda porque Jean
Neruda se llamaba un admirado poeta checo.
Durante su infancia en Temuco de la Arau-
cania, entre llanos, montafias, arroyos y el
océano, entre los cantos humanos, de los

péajaros y, sobre todo, de
la lluvia cuando cae,
empezo6 a fundamentar
el descubrimiento de
que la poesia estd en
todos lados, en una re-
volucion y en una ce-
bolla; en el buen vino,
por supuesto, y en el
embriague del amor al
que luego rendiria tri-
buto en versos deses-
perados.

Fue poeta y empederni-
do viajero por los pue-
blos. Ejercio de consul
en Birmania y en Ceilan,
en China y en Madrid,
en México y Paris, pero
mas que coénsul se de-
dicé a descubrir sensi-

bilidades en cada segmento atravesado, y
las fue convirtiendo en poesia, una poe-
sia plagada de sabores y de musica, de
sensualidad o de lirismo épico.

Ya de regreso a Santiago, cuando se ins-
tald en Isla Negra, hizo construir un techo
de zinc, precisamente para oir ese sonido
tan querido de las lluvias.

Su primer libro fue Crepusculario, luego
llegaria su gran produccion poética, Vein-

te poemas de amor y una cancion deses-
perada, Residencia en la tierra, Los ver-
sos del capitan, Odas elementales, El rio
invisible, etcétera.

Las poesias que ofrecemos a los lectores
pertenecen a su Canto general, obra que
escribid en la clandestinidad durante el
gobierno de Gonzalez Videla, hasta que en
1949, con ayuda de los comunistas argen-
tinos, logra cruzar la Cordillera y radicarse
temporariamente en nuestro pais.

En la década del 30, estando en Madrid,
es testigo y protagonista de la epopeya
de la Republica Espafiola y de la resisten-
cia al franquismo. Alli estaria junto a Ma-
chado y Herndndez, a Ledn Felipe, Federi-
co Garcia Lorca, Nicolas Guillén y Raul
Gonzélez Tuiién, con quien emprendera el
regreso a Santiago de Chile. Afiliado al
Partido Comunista es electo senador en
1945 hasta que lo desafuera por su mili-
tancia revolucionaria el gobierno de Gon-
zélez Videla. Participa en los movimientos
antifascistas durante la Segunda Guerra.
En 1970 es postulado candidato a la presi-
dencia de Chile por el Partido Comunista,
pero al cabo de las negociaciones en el
marco de la Unidad Popular, declina la can-
didatura a favor de su gran amigo, Salva-
dor Allende, de quién seria embajador en
Francia. En 1971 recibe el Premio Nobel de
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Literatura. Retorna a su patria y el 23 de
setiembre de 1973, doce dias después del
golpe pinochetista y de la muerte del Chi-
cho Allende, fallece victima de un cancery
de una honda tristeza por la tragica suerte
de su pueblo.

Cuauhtemoc

Joven hermano hace ya tiempo y tiempo
nunca dormido, nunca consolado,
joven estremecido en las tinieblas
metalicas de México, en tu mano
recibo el don de tu patria desnuda.

En ellanace y crece tu sonrisa
como una linea entre laluzy el oro.

Son tus labios unidos por la muerte
el mas puro silencio sepultado.

El manantial hundido bajo todas
las bocas de la tierra.

( Oiste, oiste, acaso,

hacia Anahuac lejano,

un rumbo de agua, un viento

de primavera destrozada?
Eratal vez la palabra del cedro.
Erauna ola blanca de Acapulco.
Pero en la noche huia

tu corazon como un venado
hacia los limites, confusos,

entre los monumentos sanguinarios,
bajo la luna zozobrante.

Toda la sombra preparaba sombra.
Eralatierra una oscura cocina,
piedray caldera, vapor negro,
muro sin nombre, pesadumbre

que te llamaba desde los nocturnos
metales de tu patria.

Pero no hay sombra en tu estandarte.

Hallegado la hora sefialada,

y en medio de tu pueblo

eres pany raiz, lanza y estrella.

El invasor ha detenido el paso.

No es Moctezuma extinto

COMo una copa muerta,

es el relampago y su armadura,

la pluma de Quetzal, la flor del pueblo,
la cimera encendida entre las naves.

Pero una mano dura como siglos de

/piedra
apretd tu garganta. No cerraron
tu sonrisa, no hicieron
caer los granos del secreto
maiz, y te arrastraron,
vencedor cautivo,

por las distancias de tu reino,
entre cascadas y cadenas,

sobre arenales y aguijones
como una columna incesante,
como un testigo doloroso,
hasta que una soga enred6

la columna de la pureza

y colgd el cuerpo suspendido
sobre la tierra desdichada.

Tupac Amaru

Condorcanqui Tupac Amaru,
sabio sefior, padre justo,
viste subir a Tungasuca

la primavera desolada

de los escalones andinos,

y con ella sal y desdicha,
iniquidades y tormentos.

Sefior Inca, padre cacique,
todo en tus ojos se guardaba
como en un cofre calcinado
por el amory la tristeza.
Elindio te mostro la espalda
en que las nuevas mordeduras
brillaban en las cicatrices

de otros castigos apagados,

y erauna espalday otra espalda,
toda la altura sacudida
por las cascadas del sollozo.

Eraun sollozo y otro sollozo.
Hasta que armaste la jornada
de los pueblos color de tierra,
recogiste el llanto en tu copa

y endureciste los senderos.
Llego el padre de las montaiias,
la pélvora levanté caminos,

y hacia los pueblos humillados
llegé el padre de la batalla.
Tiraron la manta en el polvo,

se unieron los viejos cuchillos,
y la caracola marina

llamo los vinculos dispersos.
Contra la piedra sanguinaria,
contra la inercia desdichada,
contra el metal de las cadenas.
Pero dividieron tu pueblo

y al hermano contra el hermano
enviaron, hasta que cayeron
las piedras de tu fortaleza.
Ataron tus miembros cansados
a cuatro caballos rabiosos

y descuartizaron la luz

del amanecer implacable.




Tapac Amaru, sol vencido,
desde tu gloria desgarrada
sube como el sol en el mar
una luz desaparecida.

Los hondos pueblos de la arcilla,
los telares sacrificados,

las humedas casas de arena
dicen en silencio:

“Tupac”,

y Tapac es una semilla,

dicen en silencio: “Tupac”,

y Tupac se guarda en el surco,
dicen en silencio: “Ttpac”,

y Tupac germina en la tierra.

San Martin

Anduve, San Martin, tanto y de
/sitio en sitio,
que descarté tu traje, tus espuelas,
sabia que alguna vez, andando en los
caminos hechos para volver, en los
finales de cordillera, en la pureza
de la intemperie que de ti heredamos,
nos ibamos a ver de un dia a otro.

Cuesta diferenciar entre los nudos
de ceibo, entre raices,

entre senderos sefialar tu rostro,
entre los pajaros distinguir tu mirada,
encontrar en el aire tu existencia.

Eres la tierra que nos diste, un ramo
de cedrén que golpea con su aroma,
que no sabemos donde esta, de don-
de llega su olor de patria a las praderas.
Te galopamos, San Martin, salimos
amaneciendo a recorrer tu cuerpo,
respiramos hectareas de tu sombra,
hacemos fuego sobre tu estatura.

Eres extenso entre todos los héroes.

Otros fueron de mesa en mesa,

de encrucijada en torbellino,

tu fuiste construido de confines,

y empezamos a ver tu geografia,

tu planicie final, tu terrtorio.

Mientras mayor el tiempo disemina

como agua eterna los terrones

del rencor, los afilados

hallazgos de la hoguera,

mas terreno comprendes, mas
/semillas

de tu tranquilidad pueblan los cerros,

mas extension das a la primavera.

El hombre que construye es luego el
/humo

de lo que construyo6, nadie renace

de su propio brasero consumido:

de su disminucion hizo existencia,

cay6 cuando no tuvo mas que polvo.

Tu abarcaste en la muerte mas
/espacio.

Tumuerte fue un silencio de granero.
Pasé la vida tuya, y otras vidas,

se abrieron puertas, se elevaron mu-
rosy laespiga sali6 a ser derramada.

San Martin, otros capitanes
fulguran mas que tu, llevan bordados
sus pampanos de sal fosforescente,
otros hablan atiin como cascadas,
pero no hay uno como tu, vestido

de tierray soledad, de nieve y trébol.
Te encontramos al retornar del rio,
te saludamos en la forma agraria

de la Tucumania florida,

y en los caminos, a caballo

te cruzamos corriendo y levantando
tu vestidura, padre polvoriento.
Hoy el sol y la luna, el viento grande
maduran tu linaje, tu sencilla
composicion: tu verdad era

verdad de tierra, arenoso amasijo,
estable como el pan, lamina fresca
de greday cereales, pampa pura.

Y asi eres hasta hoy, lunay galope,
estacion de soldados, intemperie,

por donde vamos otra vez guerreando,
caminando entre pueblos y llanuras,
estableciendo tu verdad terrestre,
esparciendo tu gérmen espacioso,
aventando las paginas del trigo.

Asi sea, y que no nos acompaiie

la paz hasta que entremos

después de los combates, a tu cuerpo,
y duerma la medida que tuvimos

en tu extension de paz germinadora.

Manuel Rodriguez

Sefiora, dicen que donde,
mi madre dicen, dijeron,
el aguay el viento dicen
que vieron al guerrillero.

Vida

Puede ser un obispo,
puede y no puede,
puede ser solo el viento
sobre lanieve:

sobre lanieve, si,
madre, no mires,

que viene galopando
Manuel Rodriguez.

Ya viene el guerrillero
por el estero.

Cueca
Pasion

Saliendo de Melipilla,
corriendo por Talagante,
cruzando por San Fernando,
amaneciendo en Pomaire.
Pasando por Rancagua,
por San Rosendo,

por Cauquenes, por Chena,
por Nacimiento:

por Nacimiento, si,

desde Chiiigie,

por todas partes viene
Manuel Rodriguez.

Pasale este clavel.

Vamos con €l.

Cueca

Que se apague la guitarra,
que la patria esta de duelo.
Nuestra tierra se oscurece.
Mataron al guerrillero.

Y muerte

EnTil-Til lo mataron

los asesinos,

su espalda est4 sangrando
sobre el camino:

sobre el camino, si.

Quién lo diria

el que era nuestra sangre,
nuestra alegria.

La tierra esta llorando.
Vamos callando.

Emiliano Zapata

Cundo arreciaron los dolores

en latierra, y los espinares desolados
fueron la herencia de los campesinos,
y como antaflo, las rapaces

barbas ceremoniales, y los latigos,
entonces, flor y fuego galopado...

Borrachita me voy
hacia la capital

se encabritd en el alba transitoria

la tierra sacudida de cuchillos,

el pedn de sus amargas madrigueras
cay6 como un elote desgranado
sobre la soledad vertiginosa.

a pedirle al patron
que me mando llamar

Zapata entonces fue tierra y aurora.
Entodo el horizonte aparecia
lamultitud de su semilla armada.
Enun ataque de aguasy fronteras
el férreo manantial de Coahuila,

las estelares piedras de Sonora:
todo vino a su paso adelantado,

a su agraria tormenta de herraduras.

Que si se va del rancho
muy pronto volverd

Reparte el pan, la tierra:

te acompafio.

Yo renuncio a mis parpados celestes.
Yo, Zapata, me voy con el rocio

de las caballerias matutinas,

en un disparo desde los nopales
hasta las casas de pared rosada.

...cintitas pa tu pelo
no llores por tu Pancho...

La luna duerme sobre las monturas.
La muerte amontonada y repartida
yace con los soldados de Zapata.
El suefio esconde bajo los baluartes
de la pesada noche su destino,

su incubadora sdbana sombria.
Lahoguera agrupa el aire desvelado:
grasa, sudor y pélvora nocturna.

...Borrachita me voy
para olvidarte...

Pedimos patria para el humillado.
Tu cuchillo divide el patrimonio

y tiros y corceles amedrentan

los castigos, la barba del verdugo.
Latierra se reparte con un rifle.

No esperes, campesino polvoriento,
después de tu sudor la luz completa
y el cielo parcelado en tus rodillas.
Levantate y galopa con Zapata.

... Yo la quise traer
dijo que no...

Meéxico, hurafia agricultura, amada
tierra entre los oscuros repartida.
De las espadas del maiz salieron

al sol tus centuriones sudorosos.

De lanieve del sur vengo a cantarte.

Déjame galopar en tu destino
y llenarme de polvoray arados.

...Que si habra de llorar
pa qué volver...

Sandino

Fue cuando en tierra nuestra

se enterraron

las cruces, se gastaron

invalidas, profesionales.

Llego el dolar de dientes agresivos
amorder territorio,

en la garganta pastoril de América.
Agarr6 Panama con fauces duras,
hundié en latierra fresca sus colmillos,
chapoteo en barro, whisky, sangre




y jur6 un Presidente con levita:
“Sea con nosotros el soborno

de cada dia”.

Luego llego el acero,

y el canal dividio las residencias,
aqui los amos, alli la servidumbre.

Corrieron hacia Nicaragua.

Bajaron, vestidos de blanco,
tirando dolares y tiros.

Pero alli surgio6 un capitan
que dijo: “No, aqui no pones
tus concesiones, tu botella”.
Le prometieron un retrato

de Presidente, con guantes,
banda terciada y zapatitos

de charol recién adquiridos.
Sandino se quit? las botas,
se hundié en los trémulos pantanos,
se tercid la banda mojada

de lalibertad en la selva,

y, tiro a tiro, respondiod

alos “civilizadores”,

La furia norteamericana

fue indecible: documentados
embajadores convencieron
al mundo que su amor era
Nicaragua, que alguna vez
el orden debia llegar

a sus entrafias somnolientas.

Sandino colgé a los intrusos.

Los héroes de Wall Street
fueron comidos por la ciénaga,
un reldmpago los mataba,

una soga los despertaba

como una serpiente en la noche,
y colgando de un arbol eran
acarreados lentamente

por coledpteros a azules

y enredaderas devorantes.

Sandino estaba en el silencio,
en la Plaza del Pueblo, en todas
partes estaba Sandino,
matando norteamericanos,
ajusticiando invasores.

Y cuando vino la aviacion,

la ofensiva de los ejérceitos
acorazados, la incision

de aplastadores poderios,
Sandino con sus guerrilleros,
como un expectro de la selva,
era un arbol que se enroscaba
o una tortuga que dormia

o un rio que se deslizaba.
Pero, arbol, tortuga, corriente
fueron la muerte vengadora,
fueron sistemas de la selva,
mortales sintomas de arafia.

(En 1948
un guerrillero

de Grecia, columna de Esparta,
fue la urna de luz atacada

por los mercenarios del dolar.
Desde los montes echo fuego
sobre los pulpos de Chicago.
Y como Sandino, el valiente

de Nicaragua, fue llamado
“bandolero de las montafias™)

Pero cuando fuego, sangre
y ddlar no destruyeron

la torre altiva de Sandino,
los guerreros de Wall Street
hicieron la paz, invitaron

a celebrarla al guerrillero,

yun traidor recién alquilado
le dispar¢ su carabina.

Se llama Somoza. Hasta hoy
esta reinando en Nicaragua:
los treinta ddlares crecieron
y aumentaron en su barriga.

Esta es la historia de Sandino,
capitan de Nicaragua,
encarnacion desgarradora

de nuestra arena traicionada,
divididay acometida,
martirizada y saqueada.

Recabarren

(Fragmento)

Sunombre era Recabarren.

Bonachoén, corpulento, espacioso,

clara mirada, frente firme,

su ancha compostura cubria,
como la arena numerosa,

los yacimientos de la fuerza.

Mirad en la pampa de América
(rios ramales, clara nieve,
cortaduras ferruginosas)

a Chile con su destrozada
biologia, como un ramaje
arrancado, como un brazo
cuyas falanges disperso

el tragico de las tormentas.

Sobre las areas musculares
de los metales y el nitrato,
sobre la atlética grandeza
del cobre recién excavado,
el pequefio habitante vive,
acumulado en el desorden,
con un contrato apresurado,
lleno de nifios andrajosos,
extendidos por los desiertos
de la superficie salada.

Es el chileno interrumpido
por la cesantia o la muerte.

Es el durisimo chileno
sobreviviente de las obras
o amortajado por la sal.

Alli lleg6 con sus panfletos
este capitan del pueblo.
Tomo al solitario ofendido
que, envolviendo sus mantas rotas
sobre sus hijos hambrientos,
aceptaba las injusticias
encarnizadas, y le dijo:
“Junta tu voz a otravoz”,
“Junta tu mano a otramano”.
Fue por los rincones aciagos
del salitre, llend la pampa
con su investidura paterna
yenel escondite invisible

lo vio toda la mineria.

Llego cada “gallo” golpeado,
vino cada uno de los lamentos:
entraron como fantasmas

de palida voz triturada

y salieron de sus manos

con una nueva dignidad,

En toda la pampa se supo.

Y fue por la patria entera
fundando pueblo, levantando
los corazones quebrantados.
Sus periodicos recién impresos
entraron en las galerias

del carbon, subieron al cobre,
y el pueblo beso las columnas
que por primera vez llevaban
la voz de los atropellados.

Organiz6 las soledades.

Llevo los libros y los cantos
hasta los muros del terror,

junt6 una quejay otra queja,

y el esclavo sin voz ni boca,

el extendido sufrimiento,

se hizo nombre, se llamo6 Pueblo,
Proletariado, Sindicato,

tuvo personay apostura.

Y este habitante trasformado
que se construy6 en el combate,
este organismo valeroso,
estaimplacable tentativa,

este metal inalterable,

esta unidad de los dolores,

esta fortaleza del hombre,

este camino hacia mafiana,

esta Cordillera infinita,

esta germinal primavera,

este armamento de los pobres,
salié de aquellos sufrimientos,
de lo mas hondo de la patria,

de los mas duro y mas golpeado,
de lo mas alto y mas eterno

y se llamo Partido.

Partido

Comunista.

Ese fue sunombre.

(...)

Cuanto ha pasado desde entonces.
Cuénta sangre sobre la sangre,
cuantas luchas sobre la tierra.
Horas de espléndida conquista,
triunfos ganados gota a gota,
calles amargas, derrotadas,
zonas oscuras como tuneles,
traiciones que parecian

cortar la vida con su filo,
represiones armadas de odio,
coronadas militarmente.

Parecia hundirse la tierra.

Pero la lucha permanece.

Aqui termino

Este libro termina aqui. Ha nacido
de la ira como una brasa, como los
/territorios
de bosques incendiados, y deseo
que continue como un arbol rojo
propagando su clara quemadura.
Pero no solo colera en sus ramas
encontraste: no solo sus raices
buscaron el dolor sino la fuerza,
y fuerza soy de piedra pensativa,
alegria de manos congregadas.

Por fin soy libre adentro de los seres.

Entre los seres, como el aire vivo,

y de la soledad acorralada

salgo ala multitud de los combates,
libre porque en mi mano va tu mano,
conquistando alegrias indomables.

Libro comutn de un hombre,

/pan abierto
en esta geografia de mi canto,
y una comunidad de labradores
alguna vez recogera su fuego
y sembrard sus llamas y sus hojas
otra vez en lanave de la tierra.

Y nacera de nuevo esta palabra,
tal vez en otro tiempo sin dolores,
sin las impuras hebras que adhirieron
negras vegetaciones en mi canto,
y otra vez en la altura estara ardiendo
mi corazon quemante y estrellado.
Aqui termina este libro, aqui dejo
mi Canto general escrito
en la persecucion, cantando bajo
las alas clandestinas de mi patria.
Hoy 5 de febrero, en este afio
de 1949, en Chile, en “Godomar
de Chena”, algunos meses antes
de los cuarenta y cinco afios de

/mi edad.




RAUL GONZALEZ TUNON

oeta, periodista, viajero, trasgresor como buen
revolucionario en la politica y en las letras,
nuestro Raul Gonzalez Tufién nacid -como él
decia- en la época en que “atn la luna bajaba
hasta los patios”: barrio de Once, Ciudad de
Buenos Aires, el 29 de marzo de 1905. Fue sexto hijo de
familia espafiola cuyos abuelos lo signaron desde chico.
Uno, Manuel Tufién, minero asturiano y socialista, lo lle-
v6 de la mano por las primeras manifestaciones. El otro,
Estanislao Gonzalez, era un bebedor hasta el hartazgo,
amante al por mayor y andariego: de ¢l tom¢ la vocacion
de la aventura por los mundos. Abandono los estudios
para dedicarse a la escritura, fue desde entonces autodi-
dacta, lector en cafetines y constructor de poemas sobre
papeles de almacén.
En los primeros afios de la década del 20 participd en la
hechura de la revista Martin Fierro, cobro de Caras y
Caretas sus primeros quince pesos por un poemay publi-
c6 luego, en 1926, su primer libro -El violin del diablo- del
cual presentamos tres de sus poemas, uno de ellos el co-
nocido Eche veinte centavos en la ranura, donde da co-
mienzo al desfile de paraderos, personajes y situaciones
vividas por Ratl en los bajos fondos suburbanos. El cita-
do poema estd inspirado en el Paseo de Julio, hoy avenida
Leandro N. Alem, que era un conglomerado de kermesses,
de “teatrillos de utileria”, de recintos dedicados al jolgo-
rio, la bebida, y la prostitucion. De alli extrajo a Susana
para la poesia, a los prestidigitadores, a la mujer mas gorda
del mundo... Afios después, daria vida al personaje de la
etiqueta de la botella de whisky Jonhy Walker, Juancito
Caminador.
A partir de alli se suceden otros titulos: Miércoles de ce-
niza, La calle del agujero en la media, El otro lado de la
estrella, Poemas de Juancito Caminador -del cual tam-
bién publicamos una de sus poesias-, La rosa blindada, A
la sombra de los barrios amados, Demanda contra el
olvido y muchos otros.
Sobre nuestro escritorio se extienden muchos de estos
titulos gracias al trabajo recolector de la Biblioteca del Par-
tido Comunista, y no se trata de simples ediciones sino de

tomos dedicados de pufio y
letra por Raul a su amigo Sal-
vador Marini, maestro inolvi-
dable del periodismo comu-
nista, jefe de redaccion de mul-
tiples redacciones clandesti-
nas. Entre ese material, encon-
tramos un titulo que no suele
estar en los listados mas co-
nocidos: Nuestra rosa, rosa
de América, que fue escrito en
1953 y entregado al Partido
Comunista del cual fue afilia-
do. Este trabajo fue editado
por “obreros graficos del Par-
tido Comunista, tarea a la que /.—
dieron fin el 21 de diciembre

de 19537, segun indica la edi-

cion que, ademas, es acompaiiada por ilustraciones del
pintor y grabador argentino Abraham R. Vigo, las que aho-
ra integran este suplemento. Aqui Raul refiere momentos
por ¢l vividos en Espafia durante la resistencia al franquis-
mo, a los brigadistas internacionales, nos habla de su an-
timperialismo, de su América y sus esperanzas. Se trata de
un contundente ejemplo del lirismo épico de este poeta
comprometido hasta los tuétanos con las luchas liberado-
ras. Pues bien, gran parte del contenido de Nuestra rosa,
rosa de América, completa este trabajo que incluye, ade-
mas, uno de sus escritos sobre literatura donde manifiesta
su espiritu polémico, su rechazo al dogmatismo, a lo pan-
fletario en literatura, y su deleite ante la inventiva del hom-
bre.

Ratl fue participe de los grandes debates entre los grupos
literarios Florida y Boedo, pero tomo partido por ambos:
saludo los experimentos formales de Florida, y los pronun-
ciamientos sociales de Boedo. Junto a su hermano Enri-
que, un destacadisimo periodista y excelente escritor, fue
parte de la redaccion del diario Critica lo que le permitio
recorrer el pais y hacer cronicas y poesias bellisimas y
desgarradoras, como las de la Patagonia rebelde, o las de

La literatura resplandeciente

“Cuando existe algiin contacto entre
los suefios y la vida, todo va bien”.
Pisarev. Citado por Lenin

en ;Qué hacer?

Es evidente la vinculacion del hecho artistico con el
hecho humano, social, politico. Se ha escrito mucho sobre
eltemay esa evidencia parece tener la fuerza de un axioma,
desde Marx y Engels, que descubrieron el método preciso
de interpretacion de la historia en todos los ordenes de la
vida hasta nuestros dias.

Tengo presentes los aportes de Freville, de Benjamin
Goriely, entre otros y varios documentos de los tres con-
gresos internacionales de escritores a los que asisti: el de
Paris, en 1935; el de Valencia, Madrid y Paris en 1937, y el
de Tashkent en 1958.

Es raro que haya que insistir sobre premisas primarias y
exista gente capaz incapaz de comprender que el arte, en
general, esta relacionado con la realidad esencial de la épo-
ca en que se produce, sin que esto suponga servidumbre

alguna. Gente que confunde, por falta de conocimiento o
por intencion precisamente politica, pero reaccionaria, la
politica considerada como ciencia del vivir comun, con la
politiqueria. Son los mismos que hablan de la libertad como
algo candoroso, idilico, sin aclarar que existe una “libertad
de la voluntad”, que permite a los capitalistas, a la socie-
dad burguesa, crear arbitrariamente contra la mayoria, y
una libertad que es “una necesidad de la que se tiene con-
ciencia” (Rosenthal), que se conquista en la lucha contra
la servidumbre de clase y deja de ser una simple palabra
sonora y hueca, cuando “se instaura por medio de la tras-
formacidn social, del socialismo”. Son los mismos que nos
llaman despectivamente propagandistas o materialistas,
en sentido grosero, a quienes sabemos -insisto- que la
literatura y el arte, en todas sus complejas manifestacio-
nes han estado siempre vinculados de alguna manera -y
aparte el talento y los fueros del creador- al proceso del
hombre, al destino del mundo. Y entendemos que debe
estarlo ahora mas que nunca, en plenitud, defendiendo,
contra los tedricos de la burguesia retdrica y también

la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia
donde vio a “soldados que morian abrazados”,
o la de sus recorridos por los recintos de la
desocupacion, entre casas de carton y arpille-
ra (La ciudad del hambre). En esos andares,
participo de manifestaciones reprimidas a sa-
blazos por la caballeria y, apasionado de revo-
lucion y compromiso con los desposeidos,
fundo la revista Contra -toda una aventura
de la contracultura y la trasgresion- donde pu-
blica su poema La brigada de choque en el
cual drescribe la calaiia de “los plumiferos guar-
dianes del orden constituido”. A raiz de eso,
conocio carceles y un proceso.

Viajé a Espafia y ha sido “complice” de esa
pléyade irrepetible de artistas del mundo com-
prometidos con la Republica y el internacio-
nalismo. Alli marcé su vida la sublevacién de
los mineros asturianos en 1935. Retorna, pero enterado al
poco tiempo del fusilamiento de su amigo Federico Garcia
Lorca consigue que lo designen corresponsal de guerra 'y
marcha a ser protagonista en los frentes de combate y en
las arengas pocéticas por las calles. Junto a Pablo Neruda
viajan a Chile, alli radicaria cinco afios y seria uno de los
fundadores del diario del Partido Comunista E/ Siglo.
Vendrian afios de viajes, de compromisos literarios en con-
gresos internacionales, de columnas escritas en la prensa
comunista y en otras publicaciones, de poemas compro-
metidos con sus amados barrios suburbanos, con los obre-
ros, con los tantos prestidigitadores de las urbes y los
marginados. Se convirtié en la mas contundente presencia
de la poesia politica y social de nuestro tiempo. Y eso fue
asi no solo por su compromiso con la revolucion sino,
sobre todo, porque ese compromiso lo asumié con sabi-
duria, sin sectarismos, sin férmulas, abierto siempre a la
creacion y al debate para construir su mundo sofiado y
socialista.

Habia escrito el 13 de agosto de 1974 un poema dedicado
a Victor Jara, al cantor y poeta comunista chileno asesina-
do. Y fue el punto final. Al dia siguiente murio.

contra la ceguera
sectaria de izquier-
da, y a los sofistas
recalcitrantes de la
iglesia, un nuevo
mecanismo, la au-
dacia técnica crea-
dora y la herencia
cultural mas avan-
zaday legitima.
Algunos creen
que tal poema o tal
cuadro, novela o
pieza de teatro, por
el hecho de aludir
de algin modo a la
causa nacional y
universal del hom-
bre es meramente circunstancial, arte dirigido o mera pro-
paganda. Dickens, con sus novelas, provoco la trasforma-
cion de algunas leyes o costumbres siniestras de la Ingla-
terra victoriana. Heine con un poema llam¢ la atencion
sobre la vida terrible de los tejedores alemanes. Beetho-
ven, en una sinfonia exaltd el heroismo de los soldados
napolednicos que, y aun pese al gran jefe, “llevaban en
sus mochilas los ideales de la Revolucion Francesa”.
Whitman alent6 a los antiesclavistas en los Estados Uni-
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dos y a los revolucionarios europeos vencidos -por citar
solo algunos casos- y sin embargo sus obras circunstan-
ciales perduran...Digamos, con el lugar comun, el caso es
hacer las cosas bien y no considerar el didlogo de un hom-
bre con su tiempo como ejercicio obligatorio, como dogma
absoluto, como escuela definitiva, en arte y literatura.

No hablamos de arte puro, de arte por el arte y tampoco
proponemos un arte de propaganda, decimos sencillamente
arte, simplemente literatura, que cuando es auténtico no
es ni ha sido jamas evasion, sino reflejo y aun invencion.
Interpretacién, exaltacion, a veces denuncia, tacito escla-
recimiento no a base de consignas, puesto que resulta de
la obra misma, cuando se trata de un testimonio. Un arte,
una literatura, en fin, que considerando todos los matices,
los caminos infinitos, la basta geografia de la realidad y la
imaginacion, tienen raices en la tierra y de ésta asciende
“flamboyant” (como la pintura abstracta del chileno Var-
gas Rosas) enviada hacia la altura, hacia el futuro. No nos
gustan las clasificaciones, pero lo designariamos como
realismo romantico.

Un arte, una literatura, en fin, hacia el encuentro de la
armonia con su tiempo.

En poesia, cada cual a su manera, fueron a su encuen-
tro, por ejemplo, el ya citado Whitman precursor de una de
las maneras poéticas actuales, con rasgos de acento civi-
co y profundo. Pero reivindicamos la mejor herencia, en
todas sus manifestaciones y formas, no exceptuando a los
grandes innovadores formales, como Baudelaire que al
decir de Hugo, otro innovador, trajo un nuevo estremeci-
miento; como un Dario en nuestra lengua, entendiendo
que lo moderno con sentido de continuidad historica pal-
pitante es lo que quedara, como lo que quedé de los primi-
tivos, de los primeros grandes clasicos, de los realistas,
romanticos, naturalistas, impresionistas, etcétera.

Las escuelas se suceden y van incorporando a la histo-
ria lo mas valido, aquello que es absorbido, recogido, res-
catado, y claro, a veces deformado.

Raul Gonzdlez Tuiion

Poesia que compuso

Juancito Caminador

para la supuesta

muerte de Juancito Caminador

Juancito Caminador...
Muri6 en un lejano puerto
el prestidigitador.

Poca cosa deja el muerto.

Terminada su funcion
-cancion, palomay baraja-
todo cabe en una caja.
Todo, menos la cancion.

Ponle luto ala pianola,
al conejito, a la estrella,
al barquito, a la botella,
al botellon, a la bola.

Musica de barracon
-cancion, baraja y paloma-
flor de trapo sin aroma.
Todo, menos la cancion.

Ponle luto ala veleta,
al gallo, al reloj de cuco,
al fonografo, al trabuco,
al vasoy a la carpeta.

Su prestidigitacion
-cancion palomay baraja-
el tiempo humilla y ultraja.
Todo, menos la cancion.

Mucha muerte a poca vida.
iQue lo entierre de una vez
laReina del Ajedrez

y un poeta lo despida!

Truco magico, ilusion
-cancion, baraja y paloma-
que todo en broma se toma.
Todo, menos la cancion.

(De Todos bailan, poemas de
Juancito Caminador. 1934)

Nuestrarosa
rosa de Ameérica

Una vez me escribio Milan Jeranci,

un poeta soldado de las Brigadas Internacionales.
Y mientras él tuteaba al peligro en el Frente,

yo en Madrid con mis versos sofiando y esperando,
- Qué hacéis vosotros por nosotros?”, me decia.
Yo me ruboricé. No supe contestarle.

Yo cantaba los hechos pero €l los vivia

y aunque yo también los vivia a mi manera

y mi verso incitaba y excitaba cantando

y a sumodo también hacia la guerra,

me persiguid su voz como un pajaro triste

de trino desvelado.

Y aun hoy, como si fuera el reproche de un tiempo
que engendro tanta ausencia y destrucciony exilios,
voces flotantes entre lamparas ebrias

que agonizan en medio de los grandes naufragios,
rostros donde el olvido, puso palidas mascaras,
amargos, largos rostros,

( Qué hacéis vosotros -vuelvo a oir- por nosotros?

Nunca supe qué fue de aquel muchacho eslavo
que en su pobre macuto llevaba un libro (Heine)
una medalla, un rizo y un retrato.

(Donde estara Milan Jeranci ahora?

(Desde qué espejo o caido en qué foso,

desde qué luna me estara mirando?

(O dormido en qué suefo, en qué amapola
recuesta su nostalgia? ; Con qué novia
comparte su secreto de raices?

(En qué nube se esfuma divagando?

(¢ En donde se deshace Lina Odena

y aun sangra Federico en el costado?)

Pude escribirle, he visto

en Cerbere los trenes

cargados con la ayuda de Francia popular

y algunos pueblos de sonoros nombres
/latinoamericanos,

grises vagones en las vias muertas

donde crecen las hierbas inutiles y el tedio,

cubiertos con las lonas llovidas, ya violaceas

de la larga intemperie, mientras por el Ferrol,

donde la gata de Domingo Ferreiro se

/habia ahogado
en lamarea de sangre de los fusilamientos,
introducian los nazis sus barbaros, sus

/dientesy sus armas,
los tanques que escoltaron los nombres del
/petit Daladier,
Blum, Chamberlain, Laval, Churchill, Reynaud,
las bombas que venian a matar
alos nifios y las flores de Espania.

Pude escribirle, caro Milan Jeranci, amigo,
los cachorros lejanos no abandonan Espafia.
Alli hay gentes que juntas las monedas hurtadas
al precario puchero cotidiano,
ropas que cosen los ojos del desvelo
y lagrimasy canto
y con su corazon van hacia Espafia en guerra,
pero si alld no arriba su calido mensaje de
/vigiliay amor,
no son los pueblos, son sus gobiernos,
sus funcionarios y sus leyes atroces,
los que traban la solidaridad con los que luchan
contra las avanzadas del odio y el horror;
los que impiden que los pueblos de América Latina
unidos por la historia de la sangre,
que hablan otra forma de espafiol,
-el gran idioma madre que revel6 Cervantes y
/que adorné Dario-
estén en cuerpo y alma con el ledn herido.
Y sialgo llega en los camiones furtivos, trajinados,
hombres de rostros secos y de conciencia
/negra los detienen
al filo de las tragicas fronteras,
si no pueden filtrarse jadeantes, fugitivos,
hacia Por Bou, el lado espaiiol, de la estrella.

Y cuando nuevamente preguntaron
desde el fondo de medio mundo en guerra:
-¢,Qué hacéis vosotros por nosotros?-
Yo pude responder de la misma manera
pero sin evitar que otra vez el rubor golpeara
/mi frente,
traicionara mis 0jos.

Y cuando me pregunten:
- Qué hacéis, qué hacéis
vosotros por la paz?
Yo diré poca cosa; todavia la traba,
la indiferencia de unos, la indecision de otros,
muros de incomprension, sucias calumnias de
/prensa envenenada,
pero también la reunion clandestina y el subito
/congreso callejero,
esa dura faena en la vanguardia,
y esa fe que nos dice que algo, en el mundo,
/marcha.
Y cuando me demanden:
- Qué habéis hecho, qué hacéis
contra el imperialismo?
Yo podria contestarles, por encima del caos,
enmedio de la intriga y la confusion,
tormentas de papel, malecones de bruma,
el antimperialismo verbal, lademagogia,
gobernantes atados a compromisos sordidos
que temen las probables multitudes en armas,
y como ayer y como las primeras
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gestas americanas contra el dolar,
los pueblos de la América Latina sojuzgados
pero en cuyas entrafias palpita la segura
/aventura futura,
que no capta la Kodak de turistas fugaces
ni la tarjeta postal que el Municipio pinta con tintas
inefables,
amontonados, plenos de violencia y dulzura,
los pueblos, esos pueblos que como el argentino,
cuando se habl6 de enviar carne de cafidén a
/Corea,
salieron a la calle a decir: jNo!
(una marcha fue épica en Santa Fe, en Rosario)
y en Buenos Aires,
altivas voces de mujeres se oyeron
reclamando a sus hijos a la puerta
de los cuarteles suburbanos);
los pueblos, esos pueblos cuyos ojos reflejan
el impetu del pumay la paciencia alerta del caballo,
y en cuya mayoria se prohibe la actividad
/consciente del espiritu,
y la palabra paz asusta a las hinchadas burguesia,
los pueblos, esos pueblos cuyas razas diversas
/sueflan un mismo sueflo,
hondo como sus rios, amplio como sus cielos de
azul atropellado,
dicen como el mensaje de San Martin y O Higgins
iUnidos venceremos!

000

(Soldado colombiano en Corea:
los asesinos de Gaitan te enviaron.
i Toma tu granada y arrdjala
contra la cara del verdugo!

i Toma tu fusil y vuélvelo

contra los jefes que te ordenan!)

Ah, si, Milan Jeranci con tus extrafios versos y
/tumelancolia,
yo pude haberte hablado de las jovenes Ligas
/contra el imperialismo,
de las huelgas de sangre y unidad combativas,
de explosiones aisladas, sofocadas
por los traidores nacionales y el zarpazo foraneo;
contrarrevoluciones que ordenaron de afuera
/los banqueros.
Después cayd Sandino fulminado por los
/jerarcas norteamericanos;
como siempre, de noche y por la espalda.
Era desesperante, mas no desesperamos.
Luego el turno de Espafia. Y la tiltima vez yo
/vi cuando se iban,
cuando se fue contigo también Miguel Hernandez.
Erauna tarde gris de otofio con violetas.
(Los franquistas lo mataron lentamente después,
arrastrandolo, enfermo, de prision en prision,
/de hambre en hambre).
Agitando la boina me despidi6 Miguel,
y tu me saludaste levantando la cuchara de palo
desde el tren con perfumes de pdlvoras ansiosas.
Fue Teruel. Fue Belchite. No hago méas que
/acordarme.

Quise desesperarme, morirme de vergiienza
/hasta morirme,

por el triste papel de nuestra América.
Mas no desespere.
La que cantamos joven,
la que sofiamos angel del idioma y laraza,
la que creiamos luz dirigida por sombras
/invalidas, vacias,
prendidas a los cuernos y mandibulas
feroces de los Carlos y Fernandos,
pidiendo un poco mas de latigo y metrépoli
olvidada la madre de heridas y latidos universales,
/sola,
(los pueblos no olvidaban)
mientras las hogueras consumian los libros
/vehementes
de aquel romanticismo que fundo6 nuestras patrias
y los otros, preclaros, de la herencia cultural
/progresista,
y aunque las llamaradas esclarecian mas la
/conciencia del hombre,
era para morirse; ya no teniamos nada,
se secaran los rios, nos deciamos,
caeran de rodillas las montafias
y el salitre y el cuero
ylalanay el trigo.
iQué contentos estaban los gerentes de la
/United Fruit
(una copa en honor de Guatemala,
Guatemala en tu honor una copa de honor)
la Standard, la Forestal, la Royal, la West India,
/la Patifio Mines!
(Atencion bolivianos, martires de Catavi, ciudad,
/velad la pdlvora
y no soltéis las armas. Una copa de honor por
/los mineros
que honran la tradicion de sus heroicos maestros
/asturianos).
Si, yo oigo aquel grito, pertinaz y distante.
Yo sabia que no eran los humildes, los pobres,
/los obreros,
sus vanguardias vitales, creadoras y lacidas.
Yo sabia que eran los gobiernos
(con excepcion de un México donde atin
/resplandecia
el nombre de Zapata, aire de tierray piedray
/dulce patria)
las sociedades pistoleras de la alta finanza,
el pequefio cadaver parlante del escritor podrido
o la garganta a sueldo del chantre armamentista;
el periodista truhan, los fulleros del alma,
la caverna politica, militar, eclesiastica.
Y un nifio pudo preguntarme en Madrid:
- Qué habéis hecho vosotros por Oviedo,
por Badajoz, por Vigo, por Bilbao, por Malaga
y por miy el barquito de papel destrozado
por el obuis nocturno del crimen permitido?
Y yo volvi a decir, triste papel,
espionaje de consules ladinos,
condecorado abdomen de embajador impudico.
Mi valor consistia en regresar adonde estaban
o alacarcel, o el hambre o el olvido,
los premios del gobierno al escritor
en el pais de Justo o de Castillo,
para decir la verdad que me quemaba:
He visto a vuestros diplomaticos,
y alas cursis mujeres de vuestros diplomaticos,
las de sus casas con supuestos Grecos y

/pélidas sirvientas,
desembarcando espias en los barcos de guerra,
o embarcando fugitivos de la justicia popular
y obras de arte del tesoro del pueblo;
especulando con la pobre peseta,
lainocencia de laleche,
la santidad del pan,
la gracia del aceite
y el diamante del carbon;
salvando criminales, ofreciendo
festivales macabros al pie de la emisora subterra-
nea por donde alguna vez dieron los nazis, los
/fascistas, los moros asesinos,
oh Madrid, oh Almeria
la orden por masacrar por aire y mary tierra
amujeres y nifios y hombres casi divinos.
Yo sabia de agentes de Hitler delirante y su
/socio inglorioso,
con sus botas de Gros chorreando cadéveres de
/obreros y poetas,
con sus vientres de Gros inflados por la sangre,
repartiendo consignas y pagando banquetes
(¢ veis a Sanchez Sorondo y compafiia sentados
/con Von Therman?)
Yo sabia de mujeres depravadas
y marquesas mal habladas y tefiidas
que a la sombra de nuestras Embajadas
deslizaban su informe de papel perfumado
que iba a costar la vida de tanta hermosa gente.
Recuerdo y digo hasta morirme,
recuerdo y digo, era una peste.
Pero no eran mis pueblos de la pequefia ayuda y
/del gran corazon,
que aman sus canciones antiguas, sus banderas,
y no el trapo manchado de petrdleo,
de hulla, de café, de frigorifico,
que evoca a hombres sepultos en las minas,
o que rodaron de los blancos andinos
o devorados por las poleas locas
o triturados por los dientes de hierro
o hervidos en las lavas de los enormes hornos.
(¢Recordais el Extraiio Entierro Americano
de nuestro Mike Gold? ;Recordais los tambores
de aquel extrafio entierro americano?
Y luego Munich, la pandilla de Cliveden,
el apogeo monstruoso del nazismo,
nuestros paises, pasto de turbios negociados,
y el dique universal a la avalancha parda
y aquel qué hacéis vosotros siempre tan penetrante
y el fin de la ignominia de cruz gamaday de lictor
y aun ahora los imperialismos mordiendo el
/Continente
y asu cabeza el yanqui biznieto del pirata
-no latierrade Lincoln, de Whitman y de Lansgton-
el cuervo del Private tenebroso y el klan armamentista,
aunque mas asesino, mas ladron, linchador y
/mas cobarde.
Triste, triste papel, pero algo estd en marcha.
Escuchad, escuchar, escuchad, compaiieros.

000

Brindis final y Esperanza

Brindo por las alianzas fraternales
de pueblos, Continentes y destinos.

7



Brindo por una América capaz

de abatir a las bandas imperiales

y de unirse en la cruz de los caminos
que da a las avenidas de la Paz.

Digo Américay digo arbol y rio.
Dice uno viajar y otro afincarse.
Deseo de partir y de quedarse
en suarmonia, y es el canto mio.

América es amor desparramado,
nosotros la soflamos toda junta.
América es un nifio que pregunta

por la paloma que se le ha extraviado.

Pero tras de lanoche el dia avanza.
Cuando a la antigua luna ladre el gozque,
despertara la Durmiente del Bosque,
nuestra novia perdida, la Esperanza.

(Buenos Aires, junio de 1953)

Eche veinte centavos
en la ranura

-Imégenes del viejo Paseo de Julio

A pesar de la sala sucia y oscura

de gentes y de lamparas luminosas,

si quiere ver la vida color de rosa

eche veinte centavos en la ranura.

Y no ponga los ojos en esa hermosa
que frunce de promesas la boca impura.
Eche veinte centavos en la ranura

si quiere ver la vida color de rosa.

El dolor mata, amigo, la vida es dura,

y ya que usted no tiene ni hogar ni esposa,
si quiere ver la vida color de rosa

eche veinte centavos en la ranura.

Lamparillas de la kermesse,
titeres y titiriteros.

Volver a ser nifio otra vez

y andar entre los marineros

de Liverpool y de Suez.
Teatrillos de utileria.

Detras de esos turbios cristales
hay una sala sombria:

Paraisos artificiales.

Cien lucesitas, maravilla

de reflejos funambulescos.

Aqui hay mujer y manzanilla,

aqui hay olvido, aqui hay refrescos.
Pero sobre todo mujeres

para los hombres de los puertos
que prenden como alfileres

sus 0jos en los 0jos muertos.

No debe tener esqueleto
el enano de Sarrasani

que bien parece un amuleto
de la Joyeria Escasany.
Salta la cuerda, saltala,

ojos de rata, cara de clown,
y el trala-trala-tralala

ritma en tu viejo corazon.

Estampas, luces, musiquillas,
misterios de los reservados
donde entraran a hurtadillas
los marinos alucinados.

Y fiesta, fiesta un poco idiota
y tragicomicay grotesca.
Pero otra esperanza remota
de vida miliunanochesca...

iQué lindo esira ver

lamujer,

la mujer mas gorda del mundo!
Entrar con un miedo profundo
pensando en la giganta de Baudelaire.
Nos engafiaremos, no hay duda,

si desnuda nunca muy desnuda,

si barbuda nunca muy barbuda,

sera la mujer.

Pero ese momento de miedo profundo...

iQué lindo esir a ver
lamujer,
la mujer mas gorda del mundo!

Y no se inmute, amigo, la vida es dura,
con la filosofia poco se goza.

Si quiere ver la vida color de rosa
eche veinte centavos en la ranura.

Versos a Susana

Un puerto y otro puerto y otro, tal vez mafiana

veré otros mas lejanos.
Sirve café, sirve café, Susana.
Yo adoro la blancura de tus manos.
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La calle es una exclamacion inquieta;
la madama esta echando los cerrojos.
Déjame ver tu cara, tu careta.

Yo adoro la dulzura de tus ojos.

La flauta del grumete se ha callado
pero el silencio ha sido agujereado
por el filoso alerta de la ronda.

Un parroquiano...Dile que no entre.
Me ahoga el humo de una pena honda.
Y yo alabo el cansancio de tu vientre.

El caballo muerto

Media noche. Sobre las piedras

de la calzada hay un caballo muerto.
Aun faltan cinco horas

para que venga el carro de “LaUnica”
y selo lleve. Ese caballo viejo
hedoroso de sangre coagulada,

ese pobre vencido, fue un obrero.

Un hermano del pajaro, un hermano del perro.
Fue el hermano caballo que anduvo bajo el sol,
que anduvo bajo el agua, que anduvo entre los vien-

tos
tirando de los carros
con los ojos cubiertos.

Fue el hermano caballo. Ninguno ird a su entierro.

De El violin del diablo (1926)




