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He aquí a dos
personajes del siglo

Veinte que partieron
por el sendero de la

vida para arrancarle
belleza a los
segmentos,

extraviaarse de
amor y geografías, e

impulsar
revoluciones

socialistas. Ambos
militaron en las filas

comunistas y ambos,
también como

militancia,
convirtieron al

lenguaje en el arma
poderosa que

descubre, con su
magia entrelazada,

la belleza tan
buscada, la alegría

de vivir, el
horror de

represiones y
la épica de
los pueblos

cuando
luchan. Hace

cien años
nacía Pablo,
hace treinta
nos dejaba

Raúl. De ellos,
sus poemas, y

a ellos y al
deleite de los

lectores, estas
páginas.

El
resplandor

de las
palabras
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C
uando nació el 12 de julio de

1904, en Parral, Chile, le pu-

sieron de nombre Ricardo

Eliecer Neftalí Reyes Basual

do. Pero después eligió Pablo

porque le gustaba, y Neruda porque Jean

Neruda se llamaba un admirado poeta checo.

Durante su infancia en Temuco de la Arau-

cania, entre llanos, montañas, arroyos y el

océano, entre los cantos humanos, de los

pájaros y, sobre todo, de

la lluvia cuando cae,

empezó a fundamentar

el descubrimiento de

que la poesía está en

todos lados, en una re-

volución y en una ce-

bolla; en el buen vino,

por supuesto, y en el

embriague del amor al

que luego rendiría tri-

buto en versos deses-

perados.

Fue poeta y empederni-

do viajero por los pue-

blos. Ejerció de cónsul

en Birmania y en Ceilán,

en China y en Madrid,

en México y París, pero

más que cónsul se de-

dicó a descubrir sensi-

PABLO NERUDA

bilidades en cada segmento atravesado, y

las fue convirtiendo en poesía, una poe-

sía plagada de sabores y de música, de

sensualidad o de lirismo épico.

Ya de regreso a Santiago, cuando se ins-

taló en Isla Negra, hizo construir un techo

de zinc, precisamente para oír ese sonido

tan querido de las lluvias.

Su primer libro fue Crepusculario, luego

llegaría su gran producción poética, Vein-

te poemas de amor y una canción deses-

perada, Residencia en la tierra, Los ver-

sos del capitán, Odas elementales, El río

invisible, etcétera.

Las poesías que ofrecemos a los lectores

pertenecen a su Canto general, obra que

escribió en la clandestinidad durante el

gobierno de González Videla, hasta que en

1949, con ayuda de los comunistas argen-

tinos, logra cruzar la Cordillera y radicarse

temporariamente en nuestro país.

En la década del 30, estando en Madrid,

es testigo y protagonista de la epopeya

de la República Española y de la resisten-

cia al franquismo. Allí estaría junto a Ma-

chado y Hernández, a León Felipe, Federi-

co García Lorca, Nicolás Guillén y Raúl

González Tuñón, con quien emprenderá el

regreso a Santiago de Chile. Afiliado al

Partido Comunista es electo senador en

1945 hasta que lo desafuera por su mili-

tancia revolucionaria el gobierno de Gon-

zález Videla. Participa en los movimientos

antifascistas durante la Segunda Guerra.

En 1970 es postulado candidato a la presi-

dencia de Chile por el Partido Comunista,

pero al cabo de las negociaciones en el

marco de la Unidad Popular, declina la can-

didatura a favor de su gran amigo, Salva-

dor Allende, de quién sería embajador en

Francia. En 1971 recibe el Premio Nobel de

Literatura. Retorna a su patria y el 23 de

setiembre de 1973, doce días después del

golpe pinochetista y de la muerte del Chi-

cho Allende, fallece víctima de un cáncer y

de una honda tristeza por la trágica suerte

de su pueblo.

Cuauhtemoc
Joven hermano hace ya tiempo y tiempo

nunca dormido, nunca consolado,

joven estremecido en las tinieblas

metálicas de México, en tu mano

recibo el don de tu patria desnuda.

En ella nace y crece tu sonrisa

como una línea entre la luz y el oro.

Son tus labios unidos por la muerte

el más puro silencio sepultado.

El manantial hundido bajo todas

las bocas de la tierra.

¿Oíste, oíste, acaso,

hacia Anahuac lejano,

un rumbo de agua, un viento

de primavera destrozada?

Era tal vez la palabra del cedro.

Era una ola blanca de Acapulco.

Pero en la noche huía

tu corazón como un venado

hacia los límites, confusos,

entre los monumentos sanguinarios,

bajo la luna zozobrante.

Toda la sombra preparaba sombra.

Era la tierra una oscura cocina,

piedra y caldera, vapor negro,

muro sin nombre, pesadumbre

que te llamaba desde los nocturnos

metales de tu patria.

Pero no hay sombra en tu estandarte.

Ha llegado la hora señalada,

y en medio de tu pueblo

eres pan y raíz, lanza y estrella.

El invasor ha detenido el paso.

No es Moctezuma extinto

como una copa muerta,

es el relámpago y su armadura,

la pluma de Quetzal, la flor del pueblo,

la cimera encendida entre las naves.

Pero una mano dura como siglos de

/piedra

apretó tu garganta. No cerraron

tu sonrisa, no hicieron

caer los granos del secreto

maíz, y te arrastraron,

vencedor cautivo,

por las distancias de tu reino,

entre cascadas y cadenas,

sobre arenales y aguijones

como una columna incesante,

como un testigo doloroso,

hasta que una soga enredó

la columna de la pureza

y colgó el cuerpo suspendido

sobre la tierra desdichada.

Túpac Amaru
Condorcanqui Túpac Amaru,

sabio señor, padre justo,

viste subir a Tungasuca

la primavera desolada

de los escalones andinos,

y con ella sal y desdicha,

iniquidades y tormentos.

Señor Inca, padre cacique,

todo en tus ojos se guardaba

como en un cofre calcinado

por el amor y la tristeza.

El indio te mostró la espalda

en que las nuevas mordeduras

brillaban en las cicatrices

de otros castigos apagados,

y era una espalda y otra espalda,

toda la altura sacudida

por las cascadas del sollozo.

Era un sollozo y otro sollozo.

Hasta que armaste la jornada

de los pueblos color de tierra,

recogiste el llanto en tu copa

y endureciste los senderos.

Llegó el padre de las montañas,

la pólvora levantó caminos,

y hacia los pueblos humillados

llegó el padre de la batalla.

Tiraron la manta en el polvo,

se unieron los viejos cuchillos,

y la caracola marina

llamó los vínculos dispersos.

Contra la piedra sanguinaria,

contra la inercia desdichada,

contra el metal de las cadenas.

Pero dividieron tu pueblo

y al hermano contra el hermano

enviaron, hasta que cayeron

las piedras de tu fortaleza.

Ataron tus miembros cansados

a cuatro caballos rabiosos

y descuartizaron la luz

del amanecer implacable.
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Túpac Amaru, sol vencido,

desde tu gloria desgarrada

sube como el sol en el mar

una luz desaparecida.

Los hondos pueblos de la arcilla,

los telares sacrificados,

las húmedas casas de arena

dicen en silencio:

“Túpac”,

y Túpac es una semilla,

dicen en silencio: “Túpac”,

y Túpac se guarda en el surco,

dicen en silencio: “Túpac”,

y Túpac germina en la tierra.

San Martín
Anduve, San Martín, tanto y de

/sitio en sitio,

que descarté tu traje, tus espuelas,

sabía que alguna vez, andando en los

caminos hechos para volver, en los

finales de cordillera, en la pureza

de la intemperie que de ti heredamos,

nos íbamos a ver de un día a otro.

Cuesta diferenciar entre los nudos

de ceibo, entre raíces,

entre senderos señalar tu rostro,

entre los pájaros distinguir tu mirada,

encontrar en el aire tu existencia.

Eres la tierra que nos diste, un ramo

de cedrón que golpea con su aroma,

que no sabemos dónde está, de dón-

de llega su olor de patria a las praderas.

Te galopamos, San Martín, salimos

amaneciendo a recorrer tu cuerpo,

respiramos hectáreas de tu sombra,

hacemos fuego sobre tu estatura.

Eres extenso entre todos los héroes.

Otros fueron de mesa en mesa,

de encrucijada en torbellino,

tu fuiste construido de confines,

y empezamos a ver tu geografía,

tu planicie final, tu terrtorio.

Mientras mayor el tiempo disemina

como agua eterna los terrones

del rencor, los afilados

hallazgos de la hoguera,

más terreno comprendes, más

/semillas

de tu tranquilidad pueblan los cerros,

más extensión das a la primavera.

El hombre que construye es luego el

/humo

de lo que construyó, nadie renace

de su propio brasero consumido:

de su disminución hizo existencia,

cayó cuando no tuvo más que polvo.

Tu abarcaste en la muerte más

/espacio.

Tu muerte fue un silencio de granero.

Pasó la vida tuya, y otras vidas,

se abrieron puertas, se elevaron mu-

ros y la espiga salió a ser derramada.

San Martín, otros capitanes

fulguran más que tu, llevan bordados

sus pámpanos de sal fosforescente,

otros hablan aún como cascadas,

pero no hay uno como tu, vestido

de tierra y soledad, de nieve y trébol.

Te encontramos al retornar del río,

te saludamos en la forma agraria

de la Tucumanía florida,

y en los caminos, a caballo

te cruzamos corriendo y levantando

tu vestidura, padre polvoriento.

Hoy el sol y la luna, el viento grande

maduran tu linaje, tu sencilla

composición: tu verdad era

verdad de tierra, arenoso amasijo,

estable como el pan, lámina fresca

de greda y cereales, pampa pura.

Y así eres hasta hoy, luna y galope,

estación de soldados, intemperie,

por donde vamos otra vez guerreando,

caminando entre pueblos y llanuras,

estableciendo tu verdad terrestre,

esparciendo tu gérmen espacioso,

aventando las páginas del trigo.

Así sea, y que no nos acompañe

la paz hasta que entremos

después de los combates, a tu cuerpo,

y duerma la medida que tuvimos

en tu extensión de paz germinadora.

Manuel Rodríguez
Señora, dicen que donde,

mi madre dicen, dijeron,

el agua y el viento dicen

que vieron al guerrillero.

Vida

Puede ser un obispo,

puede y no puede,

puede ser solo el viento

sobre la nieve:

sobre la nieve, sí,

madre, no mires,

que viene galopando

Manuel Rodríguez.

Ya viene el guerrillero

por el estero.

Cueca

Pasión

Saliendo de Melipilla,

corriendo por Talagante,

cruzando por San Fernando,

amaneciendo en Pomaire.

Pasando por Rancagua,

por San Rosendo,

por Cauquenes, por Chena,

por Nacimiento:

por Nacimiento, sí,

desde Chiñigüe,

por todas partes viene

Manuel Rodríguez.

Pásale este clavel.

Vamos con él.

Cueca

Que se apague la guitarra,

que la patria está de duelo.

Nuestra tierra se oscurece.

Mataron al guerrillero.

Y muerte

En Til-Til lo mataron

los asesinos,

su espalda está sangrando

sobre el camino:

sobre el camino, sí.

Quién lo diría

el que era nuestra sangre,

nuestra alegría.

La tierra está llorando.

Vamos callando.

Emiliano Zapata
Cundo arreciaron los dolores

en la tierra, y los espinares desolados

fueron la herencia de los campesinos,

y como antaño, las rapaces

barbas ceremoniales, y los látigos,

entonces, flor y fuego galopado...

Borrachita me voy

hacia la capital

se encabritó en el alba transitoria

la tierra sacudida de cuchillos,

el peón de sus amargas madrigueras

cayó como un elote desgranado

sobre la soledad vertiginosa.

a pedirle al patrón

que me mandó llamar

Zapata entonces fue tierra y aurora.

En todo el horizonte aparecía

la multitud de su semilla armada.

En un ataque de aguas y fronteras

el férreo manantial de Coahuila,

las estelares piedras de Sonora:

todo vino a su paso adelantado,

a su agraria tormenta de herraduras.

Que si se va del rancho

muy pronto volverá

Reparte el pan, la tierra:

te acompaño.

Yo renuncio a mis párpados celestes.

Yo, Zapata, me voy con el rocío

de las caballerías matutinas,

en un disparo desde los nopales

hasta las casas de pared rosada.

...cintitas pa tu pelo

no llores por tu Pancho...

La luna duerme sobre las monturas.

La muerte amontonada y repartida

yace con los soldados de Zapata.

El sueño esconde bajo los baluartes

de la pesada noche su destino,

su incubadora sábana sombría.

La hoguera agrupa el aire desvelado:

grasa, sudor y pólvora nocturna.

...Borrachita me voy

para olvidarte...

Pedimos patria para el humillado.

Tu cuchillo divide el patrimonio

y tiros y corceles amedrentan

los castigos, la barba del verdugo.

La tierra se reparte con un rifle.

No esperes, campesino polvoriento,

después de tu sudor la luz completa

y el cielo parcelado en tus rodillas.

Levántate y galopa con Zapata.

...Yo la quise traer

dijo que no...

México, huraña agricultura, amada

tierra entre los oscuros repartida.

De las espadas del maíz salieron

al sol tus centuriones sudorosos.

De la nieve del sur vengo a cantarte.

Déjame galopar en tu destino

y llenarme de pólvora y arados.

...Que si habrá de llorar

pa qué volver...

Sandino
Fue cuando en tierra nuestra

se enterraron

las cruces, se gastaron

inválidas, profesionales.

Llegó el dólar de dientes agresivos

a morder territorio,

en la garganta pastoril de América.

Agarró Panamá con fauces duras,

hundió en la tierra fresca sus colmillos,

chapoteó en barro, whisky, sangre
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y juró un Presidente con levita:

“Sea con nosotros el soborno

de cada día”.

Luego llegó el acero,

y el canal dividió las residencias,

aquí los amos, allí la servidumbre.

Corrieron hacia Nicaragua.

Bajaron, vestidos de blanco,

tirando dólares y tiros.

Pero allí surgió un capitán

que dijo: “No, aquí no pones

tus concesiones, tu botella”.

Le prometieron un retrato

de Presidente, con guantes,

banda terciada y zapatitos

de charol recién adquiridos.

Sandino se quitó las botas,

se hundió en los trémulos pantanos,

se terció la banda mojada

de la libertad en la selva,

y, tiro a tiro, respondió

a los “civilizadores”,

La furia norteamericana

fue indecible: documentados

embajadores convencieron

al mundo que su amor era

Nicaragua, que alguna vez

el orden debía llegar

a sus entrañas somnolientas.

Sandino colgó a los intrusos.

Los héroes de Wall Street

fueron comidos por la ciénaga,

un relámpago los mataba,

una soga los despertaba

como una serpiente en la noche,

y colgando de un árbol eran

acarreados lentamente

por coleópteros a azules

y enredaderas devorantes.

Sandino estaba en el silencio,

en la Plaza del Pueblo, en todas

partes estaba Sandino,

matando norteamericanos,

ajusticiando invasores.

Y cuando vino la aviación,

la ofensiva de los ejércitos

acorazados, la incisión

de aplastadores poderíos,

Sandino con sus guerrilleros,

como un expectro de la selva,

era un árbol que se enroscaba

o una tortuga que dormía

o un río que se deslizaba.

Pero, árbol, tortuga, corriente

fueron la muerte vengadora,

fueron sistemas de la selva,

mortales síntomas de araña.

(En 1948

un guerrillero

de Grecia, columna de Esparta,

fue la urna de luz atacada

por los mercenarios del dólar.

Desde los montes echó fuego

sobre los pulpos de Chicago.

Y como Sandino, el valiente

de Nicaragua, fue llamado

“bandolero de las montañas”)

Pero cuando fuego, sangre

y dólar no destruyeron

la torre altiva de Sandino,

los guerreros de Wall Street

hicieron la paz, invitaron

a celebrarla al guerrillero,

y un traidor recién alquilado

le disparó su carabina.

Se llama Somoza. Hasta hoy

está reinando en Nicaragua:

los treinta dólares crecieron

y aumentaron en su barriga.

Esta es la historia de Sandino,

capitán de Nicaragua,

encarnación desgarradora

de nuestra arena traicionada,

dividida y acometida,

martirizada y saqueada.

Recabarren
(Fragmento)

Su nombre era Recabarren.

Bonachón, corpulento, espacioso,

clara mirada, frente firme,

su ancha compostura cubría,

como la arena numerosa,

los yacimientos de la fuerza.

Mirad en la pampa de América

(ríos ramales, clara nieve,

cortaduras ferruginosas)

a Chile con su destrozada

biología, como un ramaje

arrancado, como un brazo

cuyas falanges dispersó

el trágico de las tormentas.

Sobre las áreas musculares

de los metales y el nitrato,

sobre la atlética grandeza

del cobre recién excavado,

el pequeño habitante vive,

acumulado en el desorden,

con un contrato apresurado,

lleno de niños andrajosos,

extendidos por los desiertos

de la superficie salada.

Es el chileno interrumpido

por la cesantía o la muerte.

Es el durísimo chileno

sobreviviente de las obras

o amortajado por la sal.

Allí llegó con sus panfletos

este capitán del pueblo.

Tomó al solitario ofendido

que, envolviendo sus mantas rotas

sobre sus hijos hambrientos,

aceptaba las injusticias

encarnizadas, y le dijo:

“Junta tu voz a otra voz”,

“Junta tu mano a otra mano”.

Fue por los rincones aciagos

del salitre, llenó la pampa

con su investidura paterna

y en el escondite invisible

lo vio toda la minería.

Llegó cada “gallo” golpeado,

vino cada uno de los lamentos:

entraron como fantasmas

de pálida voz triturada

y salieron de sus manos

con una nueva dignidad,

En toda la pampa se supo.

Y fue por la patria entera

fundando pueblo, levantando

los corazones quebrantados.

Sus periódicos recién impresos

entraron en las galerías

del carbón, subieron al cobre,

y el pueblo besó las columnas

que por primera vez llevaban

la voz de los atropellados.

Organizó las soledades.

Llevó los libros y los cantos

hasta los muros del terror,

juntó una queja y otra queja,

y el esclavo sin voz ni boca,

el extendido sufrimiento,

se hizo nombre, se llamó Pueblo,

Proletariado, Sindicato,

tuvo persona y apostura.

Y este habitante trasformado

que se construyó en el combate,

este organismo valeroso,

esta implacable tentativa,

este metal inalterable,

esta unidad de los dolores,

esta fortaleza del hombre,

este camino hacia mañana,

esta Cordillera infinita,

esta germinal primavera,

este armamento de los pobres,

salió de aquellos sufrimientos,

de lo más hondo de la patria,

de los más duro y más golpeado,

de lo más alto y más eterno

y se llamó Partido.

Partido

Comunista.

Ese fue su nombre.

(...)

Cuánto ha pasado desde entonces.

Cuánta sangre sobre la sangre,

cuántas luchas sobre la tierra.

Horas de espléndida conquista,

triunfos ganados gota a gota,

calles amargas, derrotadas,

zonas oscuras como túneles,

traiciones que parecían

cortar la vida con su filo,

represiones armadas de odio,

coronadas militarmente.

Parecía hundirse la tierra.

Pero la lucha permanece.

Aquí termino
Este libro termina aquí. Ha nacido

de la ira como una brasa, como los

/territorios

de bosques incendiados, y deseo

que continúe como un árbol rojo

propagando su clara quemadura.

Pero no solo cólera en sus ramas

encontraste: no solo sus raíces

buscaron el dolor sino la fuerza,

y fuerza soy de piedra pensativa,

alegría de manos congregadas.

Por fin soy libre adentro de los seres.

Entre los seres, como el aire vivo,

y de la soledad acorralada

salgo a la multitud de los combates,

libre porque en mi mano va tu mano,

conquistando alegrías indomables.

Libro común de un hombre,

/pan abierto

en esta geografía de mi canto,

y una comunidad de labradores

alguna vez recogerá su fuego

y sembrará sus llamas y sus hojas

otra vez en la nave de la tierra.

Y nacerá de nuevo esta palabra,

tal vez en otro tiempo sin dolores,

sin las impuras hebras que adhirieron

negras vegetaciones en mi canto,

y otra vez en la altura estará ardiendo

mi corazón quemante y estrellado.

Aquí termina este libro, aquí dejo

mi Canto general escrito

en la persecución, cantando bajo

las alas clandestinas de mi patria.

Hoy 5 de febrero, en este año

de 1949, en Chile, en “Godomar

de Chena”, algunos meses antes

de los cuarenta y cinco años de

/mi edad.
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P
oeta, periodista, viajero, trasgresor como buen

revolucionario en la política y en las letras,

nuestro Raúl González Tuñón nació -como él

decía- en la época en que “aún la luna bajaba

hasta los patios”: barrio de Once, Ciudad de

Buenos Aires, el 29 de marzo de 1905. Fue sexto hijo de

familia española cuyos abuelos lo signaron desde chico.

Uno, Manuel Tuñón, minero asturiano y socialista, lo lle-

vó de la mano por las primeras manifestaciones. El otro,

Estanislao González, era un bebedor hasta el hartazgo,

amante al por mayor y andariego: de él tomó la vocación

de la aventura por los mundos. Abandonó los estudios

para dedicarse a la escritura, fue desde entonces autodi-

dacta, lector en cafetines y constructor de poemas sobre

papeles de almacén.

En los primeros años de la década del 20 participó en la

hechura de la revista Martín Fierro, cobro de Caras y

Caretas sus primeros quince pesos por un poema y publi-

có luego, en 1926, su primer libro -El violín del diablo- del

cual presentamos tres de sus poemas, uno de ellos el co-

nocido Eche veinte centavos en la ranura, donde da co-

mienzo al desfile de paraderos, personajes y situaciones

vividas por Raúl en los bajos fondos suburbanos. El cita-

do poema está inspirado en el Paseo de Julio, hoy avenida

Leandro N. Alem, que era un conglomerado de kermesses,

de “teatrillos de utilería”, de recintos dedicados al jolgo-

rio, la bebida, y la prostitución. De allí extrajo a Susana

para la poesía, a los prestidigitadores, a la mujer más gorda

del mundo... Años después, daría vida al personaje de la

etiqueta de la botella de whisky Jonhy Walker, Juancito

Caminador.

 A partir de allí se suceden otros títulos: Miércoles de ce-

niza, La calle del agujero en la media, El otro lado de la

estrella, Poemas de Juancito Caminador -del cual tam-

bién publicamos una de sus poesías-, La rosa blindada, A

la sombra de los barrios amados, Demanda contra el

olvido y muchos otros.

Sobre nuestro escritorio se extienden muchos de estos

títulos gracias al trabajo recolector de la Biblioteca del Par-

tido Comunista, y no se trata de simples ediciones sino de

RAUL GONZALEZ TUÑON

“Cuando existe algún contacto entre
los sueños y la vida, todo va bien”.

Pisarev. Citado por Lenin
en ¿Qué hacer?

Es evidente la vinculación del hecho artístico con el

hecho humano, social, político. Se ha escrito mucho sobre

el tema y esa evidencia parece tener la fuerza de un axioma,

desde Marx y Engels, que descubrieron el método preciso

de interpretación de la historia en todos los ordenes de la

vida hasta nuestros días.

Tengo presentes los aportes de Freville, de Benjamín

Goriely, entre otros y varios documentos de los tres con-

gresos internacionales de escritores a los que asistí: el de

París, en 1935; el de Valencia, Madrid y París en 1937, y el

de Tashkent en 1958.

Es raro que haya que insistir sobre premisas primarias y

exista gente capaz incapaz de comprender que el arte, en

general, está relacionado con la realidad esencial de la épo-

ca en que se produce, sin que esto suponga servidumbre

tomos dedicados de puño y

letra por Raúl a su amigo Sal-

vador Marini, maestro inolvi-

dable del periodismo comu-

nista, jefe de redacción de múl-

tiples redacciones clandesti-

nas. Entre ese material, encon-

tramos un título que no suele

estar en los listados más co-

nocidos: Nuestra rosa, rosa

de América, que fue escrito en

1953 y entregado al Partido

Comunista del cual fue afilia-

do. Este trabajo fue editado

por “obreros gráficos del Par-

tido Comunista, tarea a la que

dieron fin el 21 de diciembre

de 1953”, según indica la edi-

ción que, además, es acompañada por ilustraciones del

pintor y grabador argentino Abraham R. Vigo, las que aho-

ra integran este suplemento. Aquí Raúl refiere momentos

por él vividos en España durante la resistencia al franquis-

mo, a los brigadistas internacionales, nos habla de su an-

timperialismo, de su América y sus esperanzas. Se trata de

un contundente ejemplo del lirismo épico de este poeta

comprometido hasta los tuétanos con las luchas liberado-

ras. Pues bien, gran parte del contenido de Nuestra rosa,

rosa de América, completa este trabajo que incluye, ade-

más, uno de sus escritos sobre literatura donde manifiesta

su espíritu polémico, su rechazo al dogmatismo, a lo pan-

fletario en literatura, y su deleite ante la inventiva del hom-

bre.

Raúl fue partícipe de los grandes debates entre los grupos

literarios Florida y Boedo, pero tomó partido por ambos:

saludó los experimentos formales de Florida, y los pronun-

ciamientos sociales de Boedo. Junto a su hermano Enri-

que, un destacadísimo periodista y excelente escritor, fue

parte de la redacción del diario Crítica lo que le permitió

recorrer el país y hacer crónicas y poesías bellísimas y

desgarradoras, como las de la Patagonia rebelde, o las de

la Guerra del Chaco entre Paraguay y Bolivia

donde vio a “soldados que morían abrazados”,

o la de sus recorridos por los recintos de la

desocupación, entre casas de cartón y arpille-

ra (La ciudad del hambre). En esos andares,

participó de manifestaciones reprimidas a sa-

blazos por la caballería y, apasionado de revo-

lución y compromiso con los desposeídos,

fundó la revista Contra -toda una aventura

de la contracultura y la trasgresión- donde pu-

blica su poema La brigada de choque en el

cual drescribe la calaña de “los plumíferos guar-

dianes del orden constituído”. A raíz de eso,

conoció cárceles y un proceso.

Viajó a España y ha sido “cómplice” de esa

pléyade irrepetible de artistas del mundo com-

prometidos con la República y el internacio-

nalismo. Allí marcó su vida la sublevación de

los mineros asturianos en 1935. Retorna, pero enterado al

poco tiempo del fusilamiento de su amigo Federico García

Lorca consigue que lo designen corresponsal de guerra y

marcha a ser protagonista en los frentes de combate y en

las arengas poéticas por las calles. Junto a Pablo Neruda

viajan a Chile, allí radicaría cinco años y sería uno de los

fundadores del diario del Partido Comunista El Siglo.

Vendrían años de viajes, de compromisos literarios en con-

gresos internacionales, de columnas escritas en la prensa

comunista y en otras publicaciones, de poemas compro-

metidos con sus amados barrios suburbanos, con los obre-

ros, con los tantos prestidigitadores de las urbes y los

marginados. Se convirtió en la más contundente presencia

de la poesía política y social de nuestro tiempo. Y eso fue

así no solo por su compromiso con la revolución sino,

sobre todo, porque ese compromiso lo asumió con sabi-

duría, sin sectarismos, sin fórmulas, abierto siempre a la

creación y al debate para construir su mundo soñado y

socialista.

Había escrito el 13 de agosto de 1974 un poema dedicado

a Víctor Jara, al cantor y poeta comunista chileno asesina-

do. Y fue el punto final. Al día siguiente murió.

alguna. Gente que confunde, por falta de conocimiento o

por intención precisamente política, pero reaccionaria, la

política considerada como ciencia del vivir común, con la

politiquería. Son los mismos que hablan de la libertad como

algo candoroso, idílico, sin aclarar que existe una “libertad

de la voluntad”, que permite a los capitalistas, a la socie-

dad burguesa, crear arbitrariamente contra la mayoría, y

una libertad que es “una necesidad de la que se tiene con-

ciencia” (Rosenthal), que se conquista en la lucha contra

la servidumbre de clase y deja de ser una simple palabra

sonora y hueca, cuando “se instaura por medio de la tras-

formación social, del socialismo”. Son los mismos que nos

llaman despectivamente propagandistas o materialistas,

en sentido grosero, a quienes sabemos -insisto- que la

literatura y el arte, en todas sus complejas manifestacio-

nes han estado siempre vinculados de alguna manera -y

aparte el talento y los fueros del creador- al proceso del

hombre, al destino del mundo. Y entendemos que debe

estarlo ahora más que nunca, en plenitud, defendiendo,

contra los teóricos de la burguesía retórica y también

contra la ceguera

sectaria de izquier-

da, y a los sofistas

recalcitrantes de la

iglesia, un nuevo

mecanismo, la au-

dacia técnica crea-

dora y la herencia

cultural más avan-

zada y legítima.

Algunos creen

que tal poema o tal

cuadro, novela o

pieza de teatro, por

el hecho de aludir

de algún modo a la

causa nacional y

universal del hom-

bre es meramente circunstancial, arte dirigido o mera pro-

paganda. Dickens, con sus novelas, provocó la trasforma-

ción de algunas leyes o costumbres siniestras de la Ingla-

terra victoriana. Heine con un poema llamó la atención

sobre la vida terrible de los tejedores alemanes. Beetho-

ven, en una sinfonía exaltó el heroísmo de los soldados

napoleónicos que, y aun pese al gran jefe, “llevaban en

sus mochilas los ideales de la Revolución Francesa”.

Whitman alentó a los antiesclavistas en los Estados Uni-

La literatura resplandeciente
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Poesía que compuso
Juancito Caminador
para la supuesta
muerte de Juancito Caminador
Juancito Caminador...

Murió en un lejano puerto

el prestidigitador.

Poca cosa deja el muerto.

Terminada su función

-canción, paloma y baraja-

todo cabe en una caja.

Todo, menos la canción.

Ponle luto a la pianola,

al conejito, a la estrella,

al barquito, a la botella,

al botellón, a la bola.

Música de barracón

-canción, baraja y paloma-

flor de trapo sin aroma.

Todo, menos la canción.

Ponle luto a la veleta,

al gallo, al reloj de cuco,

al fonógrafo, al trabuco,

al vaso y a la carpeta.

Su prestidigitación

-canción paloma y baraja-

el tiempo humilla y ultraja.

Todo, menos la canción.

Mucha muerte a poca vida.

¡Que lo entierre de una vez

la Reina del Ajedrez

y un poeta lo despida!

Truco mágico, ilusión

-canción, baraja y paloma-

que todo en broma se toma.

Todo, menos la canción.

 (De Todos bailan, poemas de

Juancito Caminador. 1934)

Nuestra rosa
rosa de América
Una vez me escribió Milan Jeranci,

un poeta soldado de las Brigadas Internacionales.

Y mientras él tuteaba al peligro en el Frente,

yo en Madrid con mis versos soñando y esperando,

-¿Qué hacéis vosotros por nosotros?”, me decía.

Yo me ruboricé. No supe contestarle.

Yo cantaba los hechos pero él los vivía

y aunque yo también los vivía a mi manera

y mi verso incitaba y excitaba cantando

y a su modo también hacía la guerra,

me persiguió su voz como un pájaro triste

de trino desvelado.

Y aún hoy, como si fuera el reproche de un tiempo

que engendró tanta ausencia y destrucción y exilios,

voces flotantes entre lámparas ebrias

que agonizan en medio de los grandes naufragios,

rostros donde el olvido, puso pálidas máscaras,

amargos, largos rostros,

¿Qué hacéis vosotros -vuelvo a oír- por nosotros?

Nunca supe qué fue de aquel muchacho eslavo

que en su pobre macuto llevaba un libro (Heine)

una medalla, un rizo y un retrato.

¿Dónde estará Milan Jeranci ahora?

¿Desde qué espejo o caído en qué foso,

desde qué luna me estará mirando?

¿O dormido en qué sueño, en qué amapola

recuesta su nostalgia? ¿Con qué novia

comparte su secreto de raíces?

¿En qué nube se esfuma divagando?

(¿En dónde se deshace Lina Odena

y aún sangra Federico en el costado?)

Pude escribirle, he visto

en Cerbere los trenes

cargados con la ayuda de Francia popular

y algunos pueblos de sonoros nombres

/latinoamericanos,

grises vagones en las vías muertas

donde crecen las hierbas inútiles y el tedio,

cubiertos con las lonas llovidas, ya violáceas

de la larga intemperie, mientras por el Ferrol,

donde la gata de Domingo Ferreiro se

/había ahogado

en la marea de sangre de los fusilamientos,

introducían los nazis sus bárbaros, sus

/dientes y sus armas,

los tanques que escoltaron los nombres del

/petit Daladier,

Blum, Chamberlain, Laval, Churchill, Reynaud,

las bombas que venían a matar

a los niños y las flores de España.

Pude escribirle, caro Milan Jeranci, amigo,

los cachorros lejanos no abandonan España.

Allí hay gentes que juntas las monedas hurtadas

al precario puchero cotidiano,

ropas que cosen los ojos del desvelo

y lágrimas y canto

y con su corazón van hacia España en guerra,

pero si allá no arriba su cálido mensaje de

/vigilia y amor,

no son los pueblos, son sus gobiernos,

sus funcionarios y sus leyes atroces,

los que traban la solidaridad con los que luchan

contra las avanzadas del odio y el horror;

los que impiden que los pueblos de América Latina

unidos por la historia de la sangre,

que hablan otra forma de español,

-el gran idioma madre que reveló Cervantes y

/que adornó Darío-

estén en cuerpo y alma con el león herido.

Y si algo llega en los camiones furtivos, trajinados,

hombres de rostros secos y de conciencia

/negra los detienen

al filo de las trágicas fronteras,

si no pueden filtrarse jadeantes, fugitivos,

hacia Por Bou, el lado español, de la estrella.

Y cuando nuevamente preguntaron

desde el fondo de medio mundo en guerra:

-¿Qué hacéis vosotros por nosotros?-

Yo pude responder de la misma manera

pero sin evitar que otra vez el rubor golpeara

/mi frente,

traicionara mis ojos.

Y cuando me pregunten:

-¿Qué hacéis, qué hacéis

vosotros por la paz?

Yo diré poca cosa; todavía la traba,

la indiferencia de unos, la indecisión de otros,

muros de incomprensión, sucias calumnias de

/prensa envenenada,

pero también la reunión clandestina y el súbito

/congreso callejero,

esa dura faena en la vanguardia,

y esa fe que nos dice que algo, en el mundo,

/marcha.

Y cuando me demanden:

-¿Qué habéis hecho, qué hacéis

contra el imperialismo?

Yo podría contestarles, por encima del caos,

en medio de la intriga y la confusión,

tormentas de papel, malecones de bruma,

el antimperialismo verbal, la demagogia,

gobernantes atados a compromisos sórdidos

que temen las probables multitudes en armas,

y como ayer y como las primeras

dos y a los revolucionarios europeos vencidos -por citar

solo algunos casos- y sin embargo sus obras circunstan-

ciales perduran...Digamos, con el lugar común, el caso es

hacer las cosas bien y no considerar el diálogo de un hom-

bre con su tiempo como ejercicio obligatorio, como dogma

absoluto, como escuela definitiva, en arte y literatura.

No hablamos de arte puro, de arte por el arte y tampoco

proponemos un arte de propaganda, decimos sencillamente

arte, simplemente literatura, que cuando es auténtico no

es ni ha sido jamás evasión, sino reflejo y aun invención.

Interpretación, exaltación, a veces denuncia, tácito escla-

recimiento no a base de consignas, puesto que resulta de

la obra misma, cuando se trata de un testimonio. Un arte,

una literatura, en fin, que considerando todos los matices,

los caminos infinitos, la basta geografía de la realidad y la

imaginación, tienen raíces en la tierra y de ésta asciende

“flamboyant” (como la pintura abstracta del chileno Var-

gas Rosas) enviada hacia la altura, hacia el futuro. No nos

gustan las clasificaciones, pero lo designaríamos como

realismo romántico.

Un arte, una literatura, en fin, hacia el encuentro de la

armonía con su tiempo.

En poesía, cada cual a su manera, fueron a su encuen-

tro, por ejemplo, el ya citado Whitman precursor de una de

las maneras poéticas actuales, con rasgos de acento cívi-

co y profundo. Pero reivindicamos la mejor herencia, en

todas sus manifestaciones y formas, no exceptuando a los

grandes innovadores formales, como Baudelaire que al

decir de Hugo, otro innovador, trajo un nuevo estremeci-

miento; como un Darío en nuestra lengua, entendiendo

que lo moderno con sentido de continuidad histórica pal-

pitante es lo que quedará, como lo que quedó de los primi-

tivos, de los primeros grandes clásicos, de los realistas,

románticos, naturalistas, impresionistas, etcétera.

Las escuelas se suceden y van incorporando a la histo-

ria lo más válido, aquello que es absorbido, recogido, res-

catado, y claro, a veces deformado.

 Raúl González Tuñón
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gestas americanas contra el dólar,

los pueblos de la América Latina sojuzgados

pero en cuyas entrañas palpita la segura

/aventura futura,

que no capta la Kodak de turistas fugaces

ni la tarjeta postal que el Municipio pinta con tintas

inefables,

amontonados, plenos de violencia y dulzura,

los pueblos, esos pueblos que como el argentino,

cuando se habló de enviar carne de cañón a

/Corea,

salieron a la calle a decir: ¡No!

 (una marcha fue épica en Santa Fe, en Rosario)

y en Buenos Aires,

 altivas voces de mujeres se oyeron

 reclamando a sus hijos a la puerta

 de los cuarteles suburbanos);

los pueblos, esos pueblos cuyos ojos reflejan

el ímpetu del puma y la paciencia alerta del caballo,

y en cuya mayoría se prohibe la actividad

/consciente del espíritu,

y la palabra paz asusta a las hinchadas burguesía,

los pueblos, esos pueblos cuyas razas diversas

/sueñan un mismo sueño,

hondo como sus ríos, amplio como sus cielos de

azul atropellado,

dicen como el mensaje de San Martín y O´Higgins

 ¡Unidos venceremos!

———000———

(Soldado colombiano en Corea:

 los asesinos de Gaitán te enviaron.

 ¡Toma tu granada y arrójala

 contra la cara del verdugo!

 ¡Toma tu fusil y vuélvelo

 contra los jefes que te ordenan!)

Ah, sí, Milan Jeranci con tus extraños versos y

/tu melancolía,

yo pude haberte hablado de las jóvenes Ligas

/contra el imperialismo,

de las huelgas de sangre y unidad combativas,

de explosiones aisladas, sofocadas

por los traidores nacionales y el zarpazo foráneo;

contrarrevoluciones que ordenaron de afuera

/los banqueros.

Después cayó Sandino fulminado por los

/jerarcas norteamericanos;

como siempre, de noche y por la espalda.

Era desesperante, mas no desesperamos.

Luego el turno de España. Y la última vez yo

/vi cuando se iban,

cuando se fue contigo también Miguel Hernández.

Era una tarde gris de otoño con violetas.

(Los franquistas lo mataron lentamente después,

arrastrándolo, enfermo, de prisión en prisión,

/de hambre en hambre).

Agitando la boina me despidió Miguel,

y tu me saludaste levantando la cuchara de palo

desde el tren con perfumes de pólvoras ansiosas.

Fue Teruel. Fue Belchite. No hago más que

/acordarme.

Quise desesperarme, morirme de vergüenza

/hasta morirme,

por el triste papel de nuestra América.

Mas no desesperé.

La que cantamos joven,

la que soñamos ángel del idioma y la raza,

la que creíamos luz dirigida por sombras

/inválidas, vacías,

prendidas a los cuernos y mandíbulas

feroces de los Carlos y Fernandos,

pidiendo un poco más de látigo y metrópoli

olvidada la madre de heridas y latidos universales,

/sola,

(los pueblos no olvidaban)

mientras las hogueras consumían los libros

/vehementes

de aquel romanticismo que fundó nuestras patrias

y los otros, preclaros, de la herencia cultural

/progresista,

y aunque las llamaradas esclarecían más la

/conciencia del hombre,

era para morirse; ya no teníamos nada,

se secarán los ríos, nos decíamos,

caerán de rodillas las montañas

y el salitre y el cuero

y la lana y el trigo.

¡Qué contentos estaban los gerentes de la

/United Fruit

 (una copa en honor de Guatemala,

 Guatemala en tu honor una copa de honor)

la Standard, la Forestal, la Royal, la West India,

/la Patiño Mines!

(Atención bolivianos, mártires de Cataví, ciudad,

/velad la pólvora

y no soltéis las armas. Una copa de honor por

/los mineros

que honran la tradición de sus heroicos maestros

/asturianos).

Sí, yo oigo aquel grito, pertinaz y distante.

Yo sabía que no eran los humildes, los pobres,

/los obreros,

sus vanguardias vitales, creadoras y lúcidas.

Yo sabía que eran los gobiernos

(con excepción de un México donde aún

/resplandecía

el nombre de Zapata, aire de tierra y piedra y

/dulce patria)

las sociedades pistoleras de la alta finanza,

el pequeño cadáver parlante del escritor podrido

o la garganta a sueldo del chantre armamentista;

el periodista truhán, los fulleros del alma,

la caverna política, militar, eclesiástica.

Y un niño pudo preguntarme en Madrid:

-¿Qué habéis hecho vosotros por Oviedo,

por Badajoz, por Vigo, por Bilbao, por Málaga

y por mi y el barquito de papel destrozado

por el obús nocturno del crimen permitido?

Y yo volví a decir, triste papel,

espionaje de cónsules ladinos,

condecorado abdomen de embajador impúdico.

Mi valor consistía en regresar adonde estaban

o a la cárcel, o el hambre o el olvido,

los premios del gobierno al escritor

en el país de Justo o de Castillo,

para decir la verdad que me quemaba:

He visto a vuestros diplomáticos,

y a las cursis mujeres de vuestros diplomáticos,

las de sus casas con supuestos Grecos y

/pálidas sirvientas,

desembarcando espías en los barcos de guerra,

o embarcando fugitivos de la justicia popular

y obras de arte del tesoro del pueblo;

especulando con la pobre peseta,

la inocencia de la leche,

la santidad del pan,

la gracia del aceite

y el diamante del carbón;

salvando criminales, ofreciendo

festivales macabros al pie de la emisora subterrá-

nea por donde alguna vez dieron los nazis, los

/fascistas, los moros asesinos,

 oh Madrid, oh Almería

la orden por masacrar por aire y mar y tierra

a mujeres y niños y hombres casi divinos.

Yo sabía de agentes de Hitler delirante y su

/socio inglorioso,

con sus botas de Gros chorreando cadáveres de

/obreros y poetas,

con sus vientres de Gros inflados por la sangre,

repartiendo consignas y pagando banquetes

(¿veis a Sánchez Sorondo y compañía sentados

/con Von Therman?)

Yo sabía de mujeres depravadas

y marquesas mal habladas y teñidas

que a la sombra de nuestras Embajadas

deslizaban su informe de papel perfumado

que iba a costar la vida de tanta hermosa gente.

Recuerdo y digo hasta morirme,

recuerdo y digo, era una peste.

Pero no eran mis pueblos de la pequeña ayuda y

/del gran corazón,

que aman sus canciones antiguas, sus banderas,

y no el trapo manchado de petróleo,

de hulla, de café, de frigorífico,

que evoca a hombres sepultos en las minas,

o que rodaron de los blancos andinos

o devorados por las poleas locas

o triturados por los dientes de hierro

o hervidos en las lavas de los enormes hornos.

(¿Recordáis el Extraño Entierro Americano

de nuestro Mike Gold? ¿Recordáis los tambores

de aquel extraño entierro americano?

Y luego Munich, la pandilla de Cliveden,

el apogeo monstruoso del nazismo,

nuestros países, pasto de turbios negociados,

y el dique universal a la avalancha parda

y aquel qué hacéis vosotros siempre tan penetrante

y el fin de la ignominia de cruz gamada y de lictor

y aun ahora los imperialismos mordiendo el

/Continente

y a su cabeza el yanqui biznieto del pirata

-no la tierra de Lincoln, de Whitman y de Lansgton-

el cuervo del Private tenebroso y el klan armamentista,

aunque más asesino, más ladrón, linchador y

/más cobarde.

Triste, triste papel, pero algo está en marcha.

Escuchad, escuchar, escuchad, compañeros.

 ———000———

Brindis final y Esperanza

Brindo por las alianzas fraternales

de pueblos, Continentes y destinos.
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Eche veinte centavos

en la ranura

-Imágenes del viejo Paseo de Julio

A pesar de la sala sucia y oscura

de gentes y de lámparas luminosas,

si quiere ver la vida color de rosa

eche veinte centavos en la ranura.

Y no ponga los ojos en esa hermosa

que frunce de promesas la boca impura.

Eche veinte centavos en la ranura

si quiere ver la vida color de rosa.

El dolor mata, amigo, la vida es dura,

y ya que usted no tiene ni hogar ni esposa,

si quiere ver la vida color de rosa

eche veinte centavos en la ranura.

Lamparillas de la kermesse,

títeres y titiriteros.

Volver a ser niño otra vez

y andar entre los marineros

de Liverpool y de Suez.

Teatrillos de utilería.

Detrás de esos turbios cristales

hay una sala sombría:

Paraísos artificiales.

Cien lucesitas, maravilla

de reflejos funambulescos.

Aquí hay mujer y manzanilla,

aquí hay olvido, aquí hay refrescos.

Pero sobre todo mujeres

para los hombres de los puertos

que prenden como alfileres

sus ojos en los ojos muertos.

No debe tener esqueleto

el enano de Sarrasani

que bien parece un amuleto

de la Joyería Escasany.

Salta la cuerda, sáltala,

ojos de rata, cara de clown,

y el tralá-tralá-tralalá

ritma en tu viejo corazón.

Estampas, luces, musiquillas,

misterios de los reservados

donde entrarán a hurtadillas

los marinos alucinados.

Y fiesta, fiesta un poco idiota

y tragicómica y grotesca.

Pero otra esperanza remota

de vida miliunanochesca...

¡Qué lindo es ir a ver

la mujer,

la mujer más gorda del mundo!

Entrar con un miedo profundo

pensando en la giganta de Baudelaire.

Nos engañaremos, no hay duda,

si desnuda nunca muy desnuda,

si barbuda nunca muy barbuda,

será la mujer.

Pero ese momento de miedo profundo...

¡Qué lindo es ir a ver

la mujer,

la mujer más gorda del mundo!

Y no se inmute, amigo, la vida es dura,

con la filosofía poco se goza.

Si quiere ver la vida color de rosa

eche veinte centavos en la ranura.

Versos a Susana

Un puerto y otro puerto y otro, tal vez mañana

veré otros más lejanos.

Sirve café, sirve café, Susana.

Yo adoro la blancura de tus manos.

La calle es una exclamación inquieta;

la madama está echando los cerrojos.

Déjame ver tu cara, tu careta.

Yo adoro la dulzura de tus ojos.

La flauta del grumete se ha callado

pero el silencio ha sido agujereado

por el filoso alerta de la ronda.

Un parroquiano...Dile que no entre.

Me ahoga el humo de una pena honda.

Y yo alabo el cansancio de tu vientre.

El caballo muerto

Media noche. Sobre las piedras

de la calzada hay un caballo muerto.

Aún faltan cinco horas

para que venga el carro de “LaUnica”

y se lo lleve. Ese caballo viejo

hedoroso de sangre coagulada,

ese pobre vencido, fue un obrero.

Un hermano del pájaro, un hermano del perro.

Fue el hermano caballo que anduvo bajo el sol,

que anduvo bajo el agua, que anduvo entre los vien-

tos

tirando de los carros

con los ojos cubiertos.

Fue el hermano caballo. Ninguno irá a su entierro.

 De El violín del diablo (1926)

Brindo por una América capaz

de abatir a las bandas imperiales

y de unirse en la cruz de los caminos

que da a las avenidas de la Paz.

Digo América y digo árbol y río.

Dice uno viajar y otro afincarse.

Deseo de partir y de quedarse

en su armonía, y es el canto mío.

América es amor desparramado,

nosotros la soñamos toda junta.

América es un niño que pregunta

por la paloma que se le ha extraviado.

Pero tras de la noche el día avanza.

Cuando a la antigua luna ladre el gozque,

despertará la Durmiente del Bosque,

nuestra novia perdida, la Esperanza.

 (Buenos Aires, junio de 1953)


