
ENTREVISTA CON CÉSAR AIRA 

¿Cuándo se enteró de que la sombra de la Luna no era producida por la Tierra? 

Por una vez lo que cuento en una novela es cierto. Sucedió cuando cumplí cincuenta 
años, tal como relato en Cumpleaños . 

¿Le gustaría ser un clon de Carlos Fuentes, un escritor e intelectual “importante”? 

No. Eso, en cambio, era una fantasía. En general no me gustaría que me pasase nada de 
lo que ocurre en mis libros, escribir se trataría entonces de una especie de exorcismo 
para no me pasen esas cosas horribles y estrambóticas que suceden en mis libros... No 
me doy mucho con el mundillo intelectual. Yo mismo, sin quererlo, me he vuelto un 
hombre “importante”, eso me hace retraerme más, buscar la marginalidad que siempre 
atesoré, porque querría seguir siendo un francotirador. 

¿Se explica su éxito en España? 

Lo cierto es que no. Por un lado hay algo de esnobismo. No creo que haya habido una 
lectura a fondo de... Pero no sé... Sigo siendo, no obstante, minoritario, y más si se tiene 
en cuenta que la  literatura  le  interesa a  una minoría.  Yo le  interesaría,  pues,  a  una 
minoría de una minoría. Y evidentemente yo también cultivo mi propio esnobismo, no 
leyendo a contemporáneos, pero sí alternando a los clásicos con los más jóvenes, como 
Washington Cucurto, que es el heredero de otro autor argentino que me interesa mucho, 
Copi. Practico con ellos un vampirismo -benévolo, claro-, porque tienen lo fundamental, 
que son las ganas, que uno va perdiendo con los años. 

¿Se siente argentino? 

Sí, casi demasiado. Con todos los defectos que eso comporta, como la fanfarronería y la 
vanagloria. Se ha hablado mucho del vínculo entre los argentinos y los cubanos a ese 
respecto  y  creo  que  es  una  megalomanía  justificada.  Una vez  le  decía  a  un  amigo 
cubano que en la literatura en español donde estén Borges y Lezama que se quiten 
Rulfo, García Márquez o Cela; se lo decía en broma, pero detrás de cada broma siempre 
hay  algo  en  serio.  Nadie  ha  escrito  en  el  siglo  XX en  nuestro  idioma nada  de  la 
importancia de las obras de Borges y Lezama Lima. 

¿Borges antes que Arlt? En su Diccionario de literatura latinoamericana afirma que Arlt 
es el más importante novelista argentino... 

Arlt es excelente, pero tiene sus limitaciones. Borges, en cambio, es completo, sobre sus 
hombros se apoya toda una literatura. 

¿Toda una literatura, pese a la defensa que hay en su obra de la elite y de la aristocracia? 

Él era literatura, lo exterior, lo periférico hay que tomarlo como excreciones, granitos en 
la piel del gigante. Si observamos a Borges en el contexto del peronismo vemos que se 
auto-exilió,  porque  el  peronismo  era  popular,  chabacano,  y  él  era  un  patricio.  Su 



definición de los peronistas es perfecta, y aún se puede aplicar cuando se les ve por 
televisión,  peleándose  entre  ellos,  como ha  ocurrido  estos  días:  “no  son  buenos  ni 
malos, son incorregibles”. 

¿Cómo le ha influido, personal y literariamente, la crisis argentina? 

El fatal verano de 2001 me afectó mucho más de lo que me esperaba; en mi mundo de 
reclusión, entre clásicos y fantasía, no estaba tan protegido contra la realidad social de 
mi país como yo creía. Hasta físicamente me afectó. Pero todo eso pasó. 

¿Pasó? 

Sí, pasó. 

En La luz argentina dice que la vida no admite límites: ¿los admite la literatura? 

No puedo dar cuenta de lo que he escrito, porque no me acuerdo ni del argumento de 
ese  libro.  Además,  casi  nunca  quiero  decir  nada,  busco  algo  que  suene  bien,  una 
música... Pero pensando ahora sobre lo que dices, veo claro que la vida tiene un límite 
absoluto, que es la muerte. La literatura, por otro lado, puede ser una pasión, como lo 
fue para mí, y las pasiones sí que no tienen límites. 

Aunque su literatura, impulsada por la dinámica de la digresión, siempre camine hacia 
lo abstracto y lo fantástico, hay siempre referentes reales. Este barrio de Flores, por 
ejemplo, está en La villa y La mendiga ... 

Sí, los cartoneros o la gente que pide limosna pueden actuar como estímulos iniciales; 
después la propia escritura, el hecho de escribir, me va llevando y llevando, no sé hacia 
dónde, pero curiosamente muchas veces alcanzo un final que es como de cuento de 
hadas. 

¿Cuál fue el detonante real de Las noches de Flores ? 

Un fenómeno urbano que yo he observado aquí, en el  barrio, y que seguramente tú 
también habrás visto:  el  de los repartidores  de pizza.  Son individuos muy curiosos, 
siempre de un lado para otro en sus motos, siempre a trasmano, sin casco, etc. Y partir 
de ahí empiezo a crear conflictos. 

¿Como en La guerra de los gimnasios ? 

Exacto, pero esta vez los que rivalizan son los grupos de pizzeros en vez de los de 
culturistas y demás clientes de gimnasios. 

¿En qué está trabajando ahora? 

Estoy releyendo a kafka, un autor al que siempre regreso; pero en esta ocasión la lectura 
la estoy haciendo en la edición de las obras completas que está publicando Galaxia 
Gutenberg, que me parece la mejor edición que se ha hecho en español de un autor 
contemporáneo, tanto las traducciones como la ordenación de los textos y las notas son 



excepcionales. Trabajo en eso porque voy a escribir el prólogo a un libro, editado por 
esa firma del grupo Mondadori, que recoge todas las obras que Kafka publicó en vida. 

En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik afirma -y espero que no lo haga sólo porque 
suena bien- que la obra de arte deja de serlo cuando se termina, que entonces nos queda 
tan sólo el registro del proceso artístico. ¿Sus libros están terminados? 

Sí, lo están, pero siempre tengo la impresión de que los abandono prematuramente, que 
debería corregirlos más, dejarlos reposar, volver a ellos y trabajarlos de nuevo; pero la 
verdad es que me cansan, y así los dejo, ya sea por impaciencia o por falta de auto-
crítica. Y enseguida empiezo con otro nuevo. 

Sus novelas beben del surrealismo y del dadaísmo: ¿son escuelas inagotables? 

La verdad es que sí. En los sesenta todos éramos muy francófilos y el surrealismo aquí 
aún estaba vigente, sobre todo como sistema de lectura, que es algo de lo que hablo en 
mi ensayo sobre  Pizarnik.  El  surrealismo como una máquina de  leer.  Nadie me ha 
mostrado ninguna mejor, así que le sigo siendo fiel. 

También Cortázar cultivaba en esa época su propio surrealismo. 

Él  estaba  en  ese  clima,  cuando  yo  empecé,  y  en  algunas  páginas  de  Rayuela  se 
encuentran fragmentos de un mundo muy parecido al de Pizarnik. Cortázar fue para 
todos los argentinos una iniciación, pero si uno vuelve a leer sus textos en la madurez se 
le ponen los pelos de punta, porque se da cuenta de que no era un escritor muy bueno. 
Yo lo admiraba, pero ahora me parece malo. Quizá ése sea el secreto de los escritores 
iniciadores. 

¿Sigue suscribiendo las opiniones de su Diccionario... ? 

Con  Cortázar  las  he  radicalizado:  ahora  me  parece  un  fraude  completo.  Sobre  los 
autores del Boom, creo que sus libros han envejecido, y mucho. En el diccionario lo que 
más me interesaba, no obstante, no era hablar de los escritores conocidos, porque sobre 
ellos  se  puede encontrar  información  en  cualquier  biblioteca,  en  las  solapas  de  sus 
libros,  en  todas  partes;  lo  que  me  interesaba  era  hablar  de  autores  desconocidos, 
marginales, secretos, y eso es lo que hice principalmente. 

¿Puede la literatura ser no-política? ¿Y el lector? 

Supongo que no, aunque depende de qué entendamos por política, pero nunca me han 
preocupado esos temas. 

¿Escribe diario? 

A  veces  he  llevado  más  bien  dietario,  como  dicen  los  españoles,  sobre  todo  para 
registrar lecturas, o para hacer balance de lo que he leído en un año, mis entradas y 
salidas o, también, en algún viaje. Pero mis novelas son mi auténtico diario, porque en 
ellas improviso y voy registrando gran parte de lo que me va pasando, desde algo que 
veo en la televisión hasta mi vida familiar, conversaciones, lecturas, etc. 



¿Se podría hablar entonces de una digresión autobiográfica como hilo conductor de sus 
libros? 

Totalmente. Es una técnica mediante la cual logro que todo sea imprevisible, de modo 
que el lector no sabe qué va a relatarse en la página siguiente, en el párrafo siguiente, 
porque yo tampoco sé qué va a ir pasando, qué elementos extraños van a ir entrando en 
la  ficción.  Pero  el  trabajo  realmente  importante  es  verosimilizar  todo  eso:  no  me 
interesa la simple acumulación surrealista. 

¿Se puede decir que su literatura se basa en las ideas de traducción y de falsificación? 

No estoy de acuerdo con esa etiqueta, aunque bueno, son palabras, y depende de cómo 
se las defina significan una cosa u otra. Pero no creo: la palabra clave en mi sistema 
personal sería invención. Muchos escritores argentinos fallan, en mi opinión, por ese 
lado, el de la invención, a causa de la ética o de otras cosas se olvidan precisamente de 
lo fundamental, de la importancia de la artesanía, del encantamiento. 

En Mil gotas habla de un ladrón de “La Gioconda” que tuvo el cuadro dos años en su 
casa: ¿qué cuadro no se cansaría de mirar? 

No creo en esa pregunta típica de qué cuadro salvaría de un incendio o qué libro se 
llevaría  a  una  isla  desierta.  La  mejor  respuesta  es  la  de  Cocteau,  que  dijo  que  del 
incendio del Lovre salvaría al fuego, que es una manifestación artística extraordinaria. 
Yo quizá sería más clásico y salvaría “La Gioconda”, pero soy consciente de que el 
placer está en lo contrario, en la variedad. A una isla desierta me llevaría una biblioteca, 
y si puede ser como la de Borges, donde estaba todo lo que tenía que estar. 

He oído el rumor de que usted es un autor prolífico: ¿Qué opinaría sobre eso el doctor 
Aira? 

Yo escribo muy poco, media página, una como máximo, y cierro la válvula, y vuelvo a 
la lectura, que es en lo que ocupo más tiempo, pero esa media página la escribo todos 
los días y además quizá me sale bien, por eso puedo publicar regularmente. Pero ésa es 
mi opinión, y la del doctor, porque como diría Flaubert el Doctor Aira soy yo. 

-------------------------------- 

LA TRAGEDIA DEL CÓMICO
J.C.      



Fe en el sonajero: fe.
Inverso,
Bajo la sombra de la anécdota histórica
Como fantasma inmundo
Correrá por suerte el agua
De las fundaciones legítimas,
legítimas...

Osvaldo Lamborghini, “El divorcio” (1981)

Ahora mismo, César Aira presenta cuatro novedades. Una novela para, de momento, 
lectores españoles:  Las noches de Flores (Mondadori;  es  de prever que la publicará 
próximamente Sudamericana); un ensayo, Edward Lear (Beatriz Viterbo); la edición de 
la poesía de Osvaldo Lamborghini, bajo el título de Poemas 1969-1985 (Sudamericana); 
y una exposición de obra gráfica en el local de Belleza y Felicidad (Buenos Aires). Pero 
la política de dispersión y sobreproducción que practica Aira precisamente como anti-
política, en clave surrealista, hace posible que entre la redacción de estas líneas y su 
publicación, por poco tiempo que pase, se produzca un desfase casi inevitable. 

“Como tantos cómicos, era un melancólico y un misántropo”, dice César Aira en algún 
momento de Mil gotas , uno de los dos relatos que ha publicado en Eloísa Cartonera. 
Aunque en Argentina publique sobre todo con Beatriz Viterbo,  que está re-editando 
algunos de sus títulos más emblemáticos (por ejemplo, Un episodio en la vida del pintor 
viajero ), en Simurg se encuentra Las curas milagrosas del Doctor Aira , e Inter-Zona 
prepara  el  lanzamiento  de  otro  libro  suyo  y  probablemente  Eloísa  Cartonera  en 
cualquier  momento  recibirá  otro  original.  En  toda  colección  cuyo  diseño le  atraiga 
quiere tener un libro. 

En Cumpleaños (Mondadori), el autor nos invitaba a convivir con su conciencia durante 
una semana de visita al pueblo donde nació; el detonante del relato es el hecho de que, 
al poco de cumplir medio siglo de vida, se ha dado cuenta de que estaba equivocado 
respecto a uno de esos datos que nos protegen del caos del mundo. Ha descubierto, con 
estupor, que la sombra de la Luna no es producida por la Tierra. La obra de Aira está 
llena  de  esas  pequeñas  iluminaciones,  de  datos  de  índole  diversa,  de  comentarios 
tangenciales,  a  veces  incluso  eruditos.  En  una  proto-combinatoria  sin  un  gramo de 
matemática, esas digresiones cultistas se entrelazan con fragmentos de realidad y, sobre 
todo, con cadenas de disparates y caprichos, más cercanos al delirio de Dalí que a la 
crítica  ilustrada de Goya. En El Congreso (Tusquets Argentina) el  plan de clonar a 
Carlos Fuentes con el objetivo de dominar el mundo con un ejército de intelectuales 
“superiores”. En Mil gotas la aventura pornográfica de una de las mil gotas de pintura 
en que se desintegra “La Gioconda” y el Papa Juan Pablo II, a quien la gota abandona, 
vestido de blanco, frente al altar. 



La lectura en paralelo de La luz argentina (1983), su tercera novela, y Mil gotas (2004), 
uno de sus últimos trabajos, revela que el examen de las repercusiones textuales que 
puede generar un conflicto entre elementos opuestos ha preocupado al escritor durante 
dos  décadas.  En  La  luz...  era  un  matrimonio  entendido  como pareja  de  personajes 
antitéticos en espera de un hijo que unifique sus contradicciones últimas; en Mil Gotas 
el  delirio  argumental  conduce  a  la  fornicación  salvaje  y  cósmica  de  Perspectiva  y 
Gravedad. En el  universo Aira  el  sexo y la  pasión son los motores primeros.  Y no 
engendran otra cosa que literatura, en artefactos narrativos que se complacen en mostrar 
sus tornillos y defectos de fábrica, su naturaleza de artificio. 

Y de  procedimiento.  El  ensayista  Aira,  detective salvaje,  persigue siempre entender 
cómo funciona el engranaje. En el caso de Edward Lear , mediante el análisis -otra vez- 
de los mecanismos de la traducción y del realismo, relacionados en esta ocasión con la 
poesía, cuya música obsesiona a nuestro autor. Por eso no es de extrañar que su nombre 
figure como responsable de la edición de la poesía de Lamborghini, otro neosurrealista 
buscador de formas, que escribió: “La locura consiste en conocer (con trolo) el origen 
del discurso”. 

En anclaje a Argentina y sus escritores (Borges,  Pizarnik,  Copi,  Arlt)  es  inevitable. 
“Argentina, el país de la representación”, dice el narrador de Mil gotas . 

Entonces se levanta el telón de la puerta y entra en el café Pizza Pizza, del Barrio de 
Flores, un cincuentón peterpantesco (pantalones cortos, cinturón, remera verde de boy 
scout), que enseguida se sienta frente a mí y empieza a hablar sobre Eloísa Cartonera, 
Las  noches  de  Flores  o  Kafka,  que  habla  combinando  la  lucidez  con  miradas 
extraviadas y medias sonrisas de apariencia ingenua. Cuando al final de la entrevista 
suelte una carcajada al escuchar que le piden la opinión del Doctor Aira, pensaré en la 
segunda  acepción  de  misántropo  (“de  humor  desapacible”)  y  en  la  tragedia  de  los 
cómicos y en lo ridículo que es, al fin y al cabo, que los que escribimos nos obstinemos 
en querer  convertir  a  las  personas  en personajes de tragedia o  de comedia,  en este 
mundo tragicómico que unos y otros no tenemos más remedio que habitar. 

( Lateral 113. Mayo de 2004)


