ENTREVISTA CON CESAR AIRA

(Cuando se enter6 de que la sombra de la Luna no era producida por la Tierra?

Por una vez lo que cuento en una novela es cierto. Sucedié cuando cumpli cincuenta
afos, tal como relato en Cumpleafios .

(Le gustaria ser un clon de Carlos Fuentes, un escritor e intelectual “importante”?

No. Eso, en cambio, era una fantasia. En general no me gustaria que me pasase nada de
lo que ocurre en mis libros, escribir se trataria entonces de una especie de exorcismo
para no me pasen esas cosas horribles y estramboticas que suceden en mis libros... No
me doy mucho con el mundillo intelectual. Yo mismo, sin quererlo, me he vuelto un
hombre “importante”, eso me hace retraerme mas, buscar la marginalidad que siempre
atesoré, porque querria seguir siendo un francotirador.

,Se explica su éxito en Espana?

Lo cierto es que no. Por un lado hay algo de esnobismo. No creo que haya habido una
lectura a fondo de... Pero no sé... Sigo siendo, no obstante, minoritario, y mas si se tiene
en cuenta que la literatura le interesa a una minoria. Yo le interesaria, pues, a una
minoria de una minoria. Y evidentemente yo también cultivo mi propio esnobismo, no
leyendo a contemporaneos, pero si alternando a los cldsicos con los més jovenes, como
Washington Cucurto, que es el heredero de otro autor argentino que me interesa mucho,
Copi. Practico con ellos un vampirismo -benévolo, claro-, porque tienen lo fundamental,
que son las ganas, que uno va perdiendo con los afios.

(Se siente argentino?

Si, casi demasiado. Con todos los defectos que eso comporta, como la fanfarroneria y la
vanagloria. Se ha hablado mucho del vinculo entre los argentinos y los cubanos a ese
respecto y creo que es una megalomania justificada. Una vez le decia a un amigo
cubano que en la literatura en espafiol donde estén Borges y Lezama que se quiten
Rulfo, Garcia Marquez o Cela; se lo decia en broma, pero detras de cada broma siempre
hay algo en serio. Nadie ha escrito en el siglo XX en nuestro idioma nada de la
importancia de las obras de Borges y Lezama Lima.

[ Borges antes que Arlt? En su Diccionario de literatura latinoamericana afirma que Arlt
es el mas importante novelista argentino...

Arlt es excelente, pero tiene sus limitaciones. Borges, en cambio, es completo, sobre sus
hombros se apoya toda una literatura.

[ Toda una literatura, pese a la defensa que hay en su obra de la elite y de la aristocracia?
El era literatura, lo exterior, lo periférico hay que tomarlo como excreciones, granitos en

la piel del gigante. Si observamos a Borges en el contexto del peronismo vemos que se
auto-exilid, porque el peronismo era popular, chabacano, y ¢l era un patricio. Su



definicion de los peronistas es perfecta, y aun se puede aplicar cuando se les ve por
television, peleandose entre ellos, como ha ocurrido estos dias: “no son buenos ni
malos, son incorregibles”.

(Como le ha influido, personal y literariamente, la crisis argentina?

El fatal verano de 2001 me afectd6 mucho méas de lo que me esperaba; en mi mundo de
reclusion, entre clasicos y fantasia, no estaba tan protegido contra la realidad social de
mi pais como yo creia. Hasta fisicamente me afect6. Pero todo eso paso.

[ Paso?
Si, paso.
En La luz argentina dice que la vida no admite limites: ;los admite la literatura?

No puedo dar cuenta de lo que he escrito, porque no me acuerdo ni del argumento de
ese libro. Ademads, casi nunca quiero decir nada, busco algo que suene bien, una
musica... Pero pensando ahora sobre lo que dices, veo claro que la vida tiene un limite
absoluto, que es la muerte. La literatura, por otro lado, puede ser una pasion, como lo
fue para mi, y las pasiones si que no tienen limites.

Aunque su literatura, impulsada por la dinamica de la digresion, siempre camine hacia
lo abstracto y lo fantastico, hay siempre referentes reales. Este barrio de Flores, por
ejemplo, esta en La villa y La mendiga ...

Si, los cartoneros o la gente que pide limosna pueden actuar como estimulos iniciales;
después la propia escritura, el hecho de escribir, me va llevando y llevando, no sé hacia
donde, pero curiosamente muchas veces alcanzo un final que es como de cuento de
hadas.

(Cual fue el detonante real de Las noches de Flores ?

Un fendémeno urbano que yo he observado aqui, en el barrio, y que seguramente ti
también habras visto: el de los repartidores de pizza. Son individuos muy curiosos,
siempre de un lado para otro en sus motos, siempre a trasmano, sin casco, etc. Y partir
de ahi empiezo a crear conflictos.

(Como en La guerra de los gimnasios ?

Exacto, pero esta vez los que rivalizan son los grupos de pizzeros en vez de los de
culturistas y demas clientes de gimnasios.

LEn qué esta trabajando ahora?

Estoy releyendo a kafka, un autor al que siempre regreso; pero en esta ocasion la lectura
la estoy haciendo en la edicion de las obras completas que estd publicando Galaxia
Gutenberg, que me parece la mejor edicion que se ha hecho en espafiol de un autor
contemporaneo, tanto las traducciones como la ordenacion de los textos y las notas son



excepcionales. Trabajo en eso porque voy a escribir el prélogo a un libro, editado por
esa firma del grupo Mondadori, que recoge todas las obras que Kafka publico en vida.

En su ensayo sobre Alejandra Pizarnik afirma -y espero que no lo haga sélo porque
suena bien- que la obra de arte deja de serlo cuando se termina, que entonces nos queda
tan solo el registro del proceso artistico. ;Sus libros estan terminados?

Si, lo estan, pero siempre tengo la impresion de que los abandono prematuramente, que
deberia corregirlos mas, dejarlos reposar, volver a ellos y trabajarlos de nuevo; pero la
verdad es que me cansan, y asi los dejo, ya sea por impaciencia o por falta de auto-
critica. Y enseguida empiezo con otro nuevo.

Sus novelas beben del surrealismo y del dadaismo: ;son escuelas inagotables?

La verdad es que si. En los sesenta todos éramos muy francofilos y el surrealismo aqui
aun estaba vigente, sobre todo como sistema de lectura, que es algo de lo que hablo en
mi ensayo sobre Pizarnik. El surrealismo como una méquina de leer. Nadie me ha
mostrado ninguna mejor, asi que le sigo siendo fiel.

También Cortazar cultivaba en esa época su propio surrealismo.

El estaba en ese clima, cuando yo empecé, y en algunas paginas de Rayuela se
encuentran fragmentos de un mundo muy parecido al de Pizarnik. Cortazar fue para
todos los argentinos una iniciacion, pero si uno vuelve a leer sus textos en la madurez se
le ponen los pelos de punta, porque se da cuenta de que no era un escritor muy bueno.
Yo lo admiraba, pero ahora me parece malo. Quiza ése sea el secreto de los escritores
iniciadores.

(Sigue suscribiendo las opiniones de su Diccionario... ?

Con Cortazar las he radicalizado: ahora me parece un fraude completo. Sobre los
autores del Boom, creo que sus libros han envejecido, y mucho. En el diccionario lo que
mas me interesaba, no obstante, no era hablar de los escritores conocidos, porque sobre
ellos se puede encontrar informacidén en cualquier biblioteca, en las solapas de sus
libros, en todas partes; lo que me interesaba era hablar de autores desconocidos,
marginales, secretos, y eso es lo que hice principalmente.

(Puede la literatura ser no-politica? ;Y el lector?

Supongo que no, aunque depende de qué entendamos por politica, pero nunca me han
preocupado esos temas.

(Escribe diario?

A veces he llevado mas bien dietario, como dicen los espafioles, sobre todo para
registrar lecturas, o para hacer balance de lo que he leido en un afo, mis entradas y
salidas o, también, en alglin viaje. Pero mis novelas son mi auténtico diario, porque en
ellas improviso y voy registrando gran parte de lo que me va pasando, desde algo que
veo en la television hasta mi vida familiar, conversaciones, lecturas, etc.



(Se podria hablar entonces de una digresion autobiografica como hilo conductor de sus
libros?

Totalmente. Es una técnica mediante la cual logro que todo sea imprevisible, de modo
que el lector no sabe qué va a relatarse en la pagina siguiente, en el parrafo siguiente,
porque yo tampoco s€ qué va a ir pasando, qué elementos extrafios van a ir entrando en
la ficcion. Pero el trabajo realmente importante es verosimilizar todo eso: no me
interesa la simple acumulacion surrealista.

(. Se puede decir que su literatura se basa en las ideas de traduccion y de falsificacion?

No estoy de acuerdo con esa etiqueta, aunque bueno, son palabras, y depende de como
se las defina significan una cosa u otra. Pero no creo: la palabra clave en mi sistema
personal seria invencion. Muchos escritores argentinos fallan, en mi opinidn, por ese
lado, el de la invencion, a causa de la ética o de otras cosas se olvidan precisamente de
lo fundamental, de la importancia de la artesania, del encantamiento.

En Mil gotas habla de un ladron de “La Gioconda” que tuvo el cuadro dos afos en su
casa: ;qué cuadro no se cansaria de mirar?

No creo en esa pregunta tipica de qué cuadro salvaria de un incendio o qué libro se
llevaria a una isla desierta. La mejor respuesta es la de Cocteau, que dijo que del
incendio del Lovre salvaria al fuego, que es una manifestacion artistica extraordinaria.
Yo quizé seria mas cléasico y salvaria “La Gioconda”, pero soy consciente de que el
placer esta en lo contrario, en la variedad. A una isla desierta me llevaria una biblioteca,
y si puede ser como la de Borges, donde estaba todo lo que tenia que estar.

He oido el rumor de que usted es un autor prolifico: ;Qué opinaria sobre eso el doctor
Aira?

Yo escribo muy poco, media pagina, una como maximo, y cierro la valvula, y vuelvo a
la lectura, que es en lo que ocupo mas tiempo, pero esa media pagina la escribo todos
los dias y ademas quiza me sale bien, por eso puedo publicar regularmente. Pero €sa es
mi opiniodn, y la del doctor, porque como diria Flaubert el Doctor Aira soy yo.

LA TRAGEDIA DEL COMICO
J.C.



Fe en el sonajero: fe.

Inverso,

Bajo la sombra de la anécdota histérica
Como fantasma inmundo

Correra por suerte el agua

De las fundaciones legitimas,
legitimas...

Osvaldo Lamborghini, “El divorcio” (1981)

Ahora mismo, César Aira presenta cuatro novedades. Una novela para, de momento,
lectores espaiioles: Las noches de Flores (Mondadori; es de prever que la publicara
proximamente Sudamericana); un ensayo, Edward Lear (Beatriz Viterbo); la edicion de
la poesia de Osvaldo Lamborghini, bajo el titulo de Poemas 1969-1985 (Sudamericana);
y una exposicion de obra grafica en el local de Belleza y Felicidad (Buenos Aires). Pero
la politica de dispersioén y sobreproduccion que practica Aira precisamente como anti-
politica, en clave surrealista, hace posible que entre la redaccion de estas lineas y su
publicacion, por poco tiempo que pase, se produzca un desfase casi inevitable.

“Como tantos comicos, era un melancolico y un misantropo”, dice César Aira en algun
momento de Mil gotas , uno de los dos relatos que ha publicado en Eloisa Cartonera.
Aunque en Argentina publique sobre todo con Beatriz Viterbo, que esta re-editando
algunos de sus titulos méas emblematicos (por ejemplo, Un episodio en la vida del pintor
viajero ), en Simurg se encuentra Las curas milagrosas del Doctor Aira , e Inter-Zona
prepara el lanzamiento de otro libro suyo y probablemente Eloisa Cartonera en
cualquier momento recibird otro original. En toda coleccion cuyo disefio le atraiga
quiere tener un libro.

En Cumpleaiios (Mondadori), el autor nos invitaba a convivir con su conciencia durante
una semana de visita al pueblo donde nacio; el detonante del relato es el hecho de que,
al poco de cumplir medio siglo de vida, se ha dado cuenta de que estaba equivocado
respecto a uno de esos datos que nos protegen del caos del mundo. Ha descubierto, con
estupor, que la sombra de la Luna no es producida por la Tierra. La obra de Aira esta
llena de esas pequefias iluminaciones, de datos de indole diversa, de comentarios
tangenciales, a veces incluso eruditos. En una proto-combinatoria sin un gramo de
matematica, esas digresiones cultistas se entrelazan con fragmentos de realidad y, sobre
todo, con cadenas de disparates y caprichos, mas cercanos al delirio de Dali que a la
critica ilustrada de Goya. En El Congreso (Tusquets Argentina) el plan de clonar a
Carlos Fuentes con el objetivo de dominar el mundo con un ejército de intelectuales
“superiores”. En Mil gotas la aventura pornografica de una de las mil gotas de pintura
en que se desintegra “La Gioconda” y el Papa Juan Pablo II, a quien la gota abandona,
vestido de blanco, frente al altar.



La lectura en paralelo de La luz argentina (1983), su tercera novela, y Mil gotas (2004),
uno de sus ultimos trabajos, revela que el examen de las repercusiones textuales que
puede generar un conflicto entre elementos opuestos ha preocupado al escritor durante
dos décadas. En La luz... era un matrimonio entendido como pareja de personajes
antitéticos en espera de un hijo que unifique sus contradicciones ultimas; en Mil Gotas
el delirio argumental conduce a la fornicacidon salvaje y cosmica de Perspectiva y
Gravedad. En el universo Aira el sexo y la pasién son los motores primeros. Y no
engendran otra cosa que literatura, en artefactos narrativos que se complacen en mostrar
sus tornillos y defectos de fabrica, su naturaleza de artificio.

Y de procedimiento. El ensayista Aira, detective salvaje, persigue siempre entender
como funciona el engranaje. En el caso de Edward Lear , mediante el anélisis -otra vez-
de los mecanismos de la traduccion y del realismo, relacionados en esta ocasion con la
poesia, cuya musica obsesiona a nuestro autor. Por eso no es de extrafiar que su nombre
figure como responsable de la edicion de la poesia de Lamborghini, otro neosurrealista
buscador de formas, que escribid: “La locura consiste en conocer (con trolo) el origen
del discurso”.

En anclaje a Argentina y sus escritores (Borges, Pizarnik, Copi, Arlt) es inevitable.
“Argentina, el pais de la representacion”, dice el narrador de Mil gotas .

Entonces se levanta el telon de la puerta y entra en el café Pizza Pizza, del Barrio de
Flores, un cincuenton peterpantesco (pantalones cortos, cinturdén, remera verde de boy
scout), que enseguida se sienta frente a mi y empieza a hablar sobre Eloisa Cartonera,
Las noches de Flores o Katka, que habla combinando la lucidez con miradas
extraviadas y medias sonrisas de apariencia ingenua. Cuando al final de la entrevista
suelte una carcajada al escuchar que le piden la opinién del Doctor Aira, pensaré en la
segunda acepcion de misantropo (“de humor desapacible”) y en la tragedia de los
comicos y en lo ridiculo que es, al fin y al cabo, que los que escribimos nos obstinemos
en querer convertir a las personas en personajes de tragedia o de comedia, en este
mundo tragicOmico que unos y otros no tenemos mas remedio que habitar.

( Lateral 113. Mayo de 2004)



