Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

La casa de la calle Corro

Por Alicia Laura Cabrera

“El que no sabe llevar su contabilidad por es-
pacio de 3000 afios se queda como un ignoran-
te en la oscuridad y so6lo vive al dia”

Goethe

29 de septiembre de 1976. Siete de la mafnana. Una casa en la calle Corro nimero 105, en
el barrio de Villa Luro. El altavoz exige la rendicion de quienes estan adentro de la casa.
Es un operativo dantesco, un despliegue de violencia, poder y locura. Cientos de soldados,
tanquetas, un helicoptero sobrevuela continuamente sobre las siempre tranquilas calles de
mi barrio. Ese dia la violencia se hizo carne en Villa Luro.

Los vecinos no comprenden lo que pasa; atin hoy son muchos los que siguen sin compren-
der. En el recuerdo colectivo del barrio ha quedado “una mezcla de querer saber y miedo
a preguntar”, me dijo Juan Carlos, un vecino.

Como simbolo de una época nefasta, la casa de Corro atn sigue en pie. El edificio en si
continua igual, la fachada ha ido cambiando. Durante muchos afios podian verse los aguje-
ros de las balas. Quizas fuera una forma de recordarnos quiénes eran los duefios del poder,
de la vida y de la muerte, armas mediante.

La casa de la calle Corro es simbolo de una época llena de violencia, odio, angustia, silen-
cio, ausencias, susurros y miedo.

Quiero evocar esos afios, son recuerdos borrosos. Sentimientos encontrados: una infancia
feliz y una sensacion de peligro. Trato de recordar mi nifiez: sabados por la mafana en la
plaza Derechos del Hombre, mi abuelo sentado en su sillon en la calle Virgilio, carnava-
les multicolores sobre la calle Aranguren; calle que servia las veces de feria municipal en
donde se podian encontrar puestos de verduras multicolores, con las frutas mas variadas,
pescado fresco, panaderia con grandes exquisiteces y hasta ropa.

Todos eran acontecimientos que propiciaban el encuentro entre vecinos, unian, congrega-
ban. A pocos metros de alli se llevaria a cabo el operativo que terminaria con una de las
casas clandestinas de la organizacién Montoneros mas buscada por las fuerzas militares:
la oficina nacional de prensa, dirigida por la hija mayor del escritor y periodista Rodolfo
Walsh, Victoria.

Pero, ¢qué serd recordar?, ¢es necesario recordar?, ;cuanto habra de verdad en lo que re-
cordamos?. Pilar Calveiro se refiere al recuerdo: “(...) la memoria se encarga de deshacer y
rehacer sin tregua aquello que evoca. Y, sin embargo, no deja de inquietarse con razon, por
la fidelidad de su recuerdo”.! La memoria es selectiva, recordamos lo que queremos, lo que
podemos. En general, vamos estructurando la personalidad con jirones de nuestras mejores
vivencias, nos vamos haciendo con lo mejor de lo vivido. ¢Qué hacer con esas vivencias-
recuerdos que nos causan dolor, angustia, tristeza? Borges dira al respecto que “lo mejor
de la memoria es el olvido”. Para la teoria psicoanalitica de Freud, todas las experiencias
perturbadoras son “guardadas” en nuestro inconsciente, a pesar de estar presentes en la

! Calveiro, Pilar: Politica y/o violencia. Una aproximacién a la guerrilla de los aiios 70. Buenos Aires: Grupo Editorial
Norma, 20085, pag. 11.
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vida diaria; quizd mucho mas presente que aquello que podemos recordar. Tal vez como
sociedad quisimos negar aquello que no podiamos soportar. Una ignorancia suicida. Mario
Benedetti dira “el olvido estd lleno de memoria”. El gran esfuerzo es atreverse a recordar.
Ante una amenaza constante y continua, cuando nuestro pueblo, nuestro barrio, nuestra
calle se vuelve algo inhospito, inseguro, peligroso; cuando no sabemos quién es el verda-
dero enemigo y todos somos sospechosos, ¢qué nos queda mas que enloquecer o negarlo?
Pero cuando despertamos del suefio ya era demasiado tarde, ya eran treinta mil desapa-
recidos. Mordechai Benyakar le pondrd nombre a este proceso de negacion: Sindrome
de Ansiedad por Disrupcion. Las personas saben qué los amenaza, pero no saben como
defenderse. El medio presenta un grado tal de aleatoriedad que obstruye el potencial hu-
mano para adaptarse a la nueva situacion, es alli donde surge lo disruptivo. La amenaza o
situacion amenazante “es todo aquello que actia en el psiquismo de un sujeto como senal
de un peligro que atenta contra la integridad de su cuerpo, su psiquismo o su existencia
misma”.? Durante los afios setenta, atn antes del golpe de estado perpetrado en marzo del
’76, se vivia en un medio de violencia y amenaza crecientes. Pero, a partir de ese afio, el
nivel de violencia y agresion aumentaria a niveles nunca antes vividos. A partir de marzo
del <76, todos éramos sospechosos y ya nadie se sentia a salvo.

Sigmund Freud, en su libro Por qué las guerras, definira a la agresion como una pulsion
o tendencia que lleva al hombre a destruir y a matar, y que se actualiza en conductas di-
rigidas a dafar, a destruir, a humillar a otro. Pero existe una diferencia entre conductas
agresivas y conductas violentas, que es importante comprender para interpretar nuestro
pasado. En las conductas agresivas el hacedor del dafio se presenta abiertamente como
tal. En las conductas violentas, la fuente productora de violencia (social o personal) no se
puede identificar, no se muestra abiertamente. Asi la confusion social es mayor, ¢quiénes
son las victimas y quiénes los victimarios? La violencia permanente y solapada, escondida
en una aparente racionalidad, le confieren una fachada de normalidad, que sélo puede ser
presentida, vagamente percibida, afirmara R. Girarden en La violencia y lo sagrado.? ¢Sera
esta la clave para descifrar la conducta social de esos afios? O quizas queriamos ver el afue-
ra, la “fachada”, por miedo a ver el adentro; miedo a ver una parte de nosotros mismos,
una parte de nuestro interior. Odio y miseria son partes también de la condiciéon humana.
O como dice Freud, en el hombre coexisten dos pulsiones: vida y muerte, eros y thanatos.
¢Tendra acaso razon T. Hobbes*, cuando sostiene que la condicion natural del hombre es la
guerra, la violencia de unos contra otros, la competencia y la desconfianza? ¢Sera el hom-
bre lobo del hombre? ¢Sera la politica del terror la tnica capaz de conducir y dominar a la
sociedad humana? De lo que no se puede dudar es de que el Leviatan, el monstruo del que
habla el filosofo inglés, habitaba en nuestro pais, y con distintas mascaras, camuflado con
diferentes uniformes. Para los vecinos de Villa Luro, ¢dénde estaba el verdadero enemigo?,
¢adentro o afuera de la casa de Corro? ¢Quién era el Leviatan?

Ahora, quiza sea el momento de separar las aguas, de reflexionar. Estos deben ser tiempos
de autocritica para que verdaderamente no ocurra “Nunca Mas”. “Se trata de entender
qué paso, es decir, qué nos paso, a todos nosotros, desde el lugar que cada uno ocup6
y ocupa”, dice Pilar Calveiro. Y también propone una reflexion sobre aquellos tiempos
violentos, que se convierta en un “escrache politico”, un “poner en evidencia, impedir el
disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relacion con las responsabilidades que

2 Benyakar, Mordechai: Lo Disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante guerras, terrorismos y
catdstrofes sociales. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2003, pdg. 43.

3 Girarden, R. (1995).: La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama.

#(N. de E.) La autora refiere a los conceptos de Hobbes en su obra El Leviatdn.
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les cupieron. Hay que escracharnos, politicamente hablando, no como un ‘castigo’ sino
como una forma de ser veraces, para, de verdad, pasar otra cosa”.’

En la calle Corro y en esa casa fueron muchos los protagonistas; algunos no pueden contar
su version, otros cuentan “su verdad”, hay otros que entienden que ya es tiempo de encon-
trar la verdad y otros prefieren seguir mirando para otro lado.

Los protagonistas son: los que llegaron para defender la Patria; los que estaban adentro,

soniando con una Patria mejor y los otros, que solo querian una Patria en paz.

“Los que llegaron para defender la Patria”

“Quitale la méscara y el antifaz.
¢Qué habra detras de su antifaz?.
No te dejes engafiar

No dejes que te aparie

Quitale la mdscara y el antifaz.”

(Grupo de musica mexicano Mand, “Pher”)

“No basta con ampliar el teatro de operaciones de la guerra antisubversiva a todo el
territorio de la Nacion ni el haber colocado a las fuerzas de seguridad bajo el control
operacional de las fuerzas armadas...”.

Esto lo afirmaba el Comandante en Jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, refiriéndose
al gobierno caético de la Sefiora Maria Estela Martinez de Perdn, el 24 de diciembre de
1975.

Sin embargo, el proyecto de las fuerzas armadas era mucho mas ambicioso: “El gobierno
debe purificarse de la inmoralidad y la corrupcion, la especulacion politica, economica e
ideologica o sera desplazado”. De esta manera fue anunciado el golpe de Estado mas san-
griento y violento de la historia Argentina.

La Junta militar se autodenominé “Proceso de Reorganizacion Nacional” y estaba confor-
mada por el Teniente General Jorge Rafael Videla, representando al Ejército; el Almirante
Emilio Massera, por la Armada; y el Brigadier Orlando Agosti, por la Aeronautica.

El 24 de marzo de 1976 se inauguraba un proyecto politico, econémico y socio-cultural
planeado, esperado y apoyado por muchos, incluso por la organizacién armada Mon-
toneros, para quienes el golpe significaba un paso mas en el proceso que terminaria con
su victoria final. Asi lo confirmaria su lider maximo, Mario Firmenich, el 9 de julio de
1977:

“A fines de octubre de 1975, cuando todavia estaba el gobierno de Isabel Peron,
ya sabiamos que se daria el golpe dentro del afio. No hicimos nada por impedirlo
porque, en suma, también el golpe formaba parte de la lucha interna en el mo-
vimiento peronista. Hicimos en cambio nuestros cédlculos, calculos de guerra, y
nos preparamos a soportar, en el primer afio, un numero de pérdidas humanas no

inferior a mil quinientas bajas”.°

* Calveiro, Pilar: Op. Cit., pag. 19.
®Mario Eduardo Firmenich, L’Epresso, 9 de julio de 1977.
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Calculos de guerra optimistas, ya que en el primer ano posterior al golpe, el Ejército
Revolucionario del Pueblo (ERP), otra organizacion armada, ya habia desaparecido, y
Montoneros habia sufrido por lo menos dos mil bajas. En realidad, el golpe era funcional
para muchos. Lo era también para una clase social de “elegidos” que, asustada por los
distintos “brotes populachos”, ansiaban una economia capitalista-liberal que garantizara
la prosperidad de sus familias y descendientes. Para ello fue convocado José Alfredo Mar-
tinez de Hoz, quien puso como condicion diez afios de gracia para llevar a cabo su plan.
De esta forma se eliminaba toda amenaza “guevarista” que sustentara ideas tales como:
distribucion equitativa de las riquezas, igualdad de oportunidades, autodeterminacion
de los pueblos, etc. Proyecto que sélo se llevaria a cabo con una revolucion socialista.”
Cabe recordar que atn estaba sobrevolando el fantasma de la revolucién vietnamita y
cubana.

Lo cierto es que el golpe del *76 fue el final de un proceso y comienzo de otro. Por esos
afos, Argentina vivia un caos institucional y la violencia habia hecho nido en nuestro
pueblo. Las causas fueron muchas. En primer lugar, Per6n habia vuelto al poder en me-
dio de una pelea descontrolada entre la derecha y la izquierda peronista. Como muestra
de ella podemos recordar los hechos de Ezeiza. Ese dia podian escucharse cantos como
“sQué pasa, qué pasa, qué pasa General? La Patria es socialista y la quieren cambiar”.®
Pelea que termind de profundizarse cuando Perén llamé “enemigos del pueblo” a los
Montoneros (quienes mas habian propiciado la llamada “Operacién Retorno”), echan-
dolos de la Plaza.” Hecho por demds elocuente para definir de qué lado estaba ahora su
mas preciado lider. Estos sucesos consolidaban atin més la presencia nefasta del secretario
de Peron, José Lopez Rega (“el Brujo™), idedlogo de la Alianza Anticomunista Argentina,
Triple A, creada en 1973. Como consecuencia de estos hechos, las distintas agrupaciones
armadas, se militarizaban cada vez mas, constituyéndose en una estructura verticalista a
ultranza y alejandose de lo que el pueblo realmente queria.

La muerte de Perén y la asuncion de “Isabelita” terminé de desencadenar la catastrofe
politica, social y econémica. Las fuerzas armadas ya estaban preparadas para “ordenar”
al pais y a sus ciudadanos. Sélo habia que esperar el momento justo, siguiendo el plan de
Videla y Viola. Habia que lograr que el golpe de Estado fuera “inevitable, una fatalidad”;
esto era parte de sus “operaciones psicologicas”.

Luchar contra la subversion y contra todo enemigo que atente contra la Patria, la familia
y el Estado, parecia ser el mandato enviado del cielo. Y, como el fin justifica los medios,
comenzd una verdadera caza de brujas, en la que participaban distintos grupos de tareas.
En realidad, la ideologia y metodologia militar ya habian sido demostradas en el pasado.
Podemos recordar el 16 de junio de 1955. Ese dia, comandos militares bombardearon
Plaza de Mayo sobre blancos civiles. Cincuenta afios mas tarde, Maximo Rivero Kelly,
piloto que participara del bombardeo, consider6 el ataque como un “hecho necesario”:
“Nunca fue una accion militar. Creo que fue una accion psicologica fuerte sobre el centro

7(N. de E.) Estos principios no necesariamente son producto de una revolucion socialista, lo son también de los Estados
nacionales y populares, o de los populismos latinoamericanos. No suponen necesariamente socialismo, ni ruptura con
las bases del sistema capitalista. De hecho, son ejes del modelo peronista de 1946, la forma que asumi6 el Estado de
Bienestar en Argentina.

8 (N. de E.) La consigna no es exactamente ésa. La que si se cantd, y no en Ezeiza sino que con Perdn ya presidente,

fue: “Qué pasa, qué pasa, qué pasa general, que estd lleno de gorilas el gobierno popular”. En los acontecimientos de
Ezeiza, todavia no se habia producido el enfrentamiento directo con Perén.

?(N. de E.) En realidad, Perén los llama “estupidos” e “imberbes”. Y no los “echa” de la Plaza en forma directa —aun-
que ese fue el efecto de sus palabras—, sino que hay una decisiéon de la conduccion de Montoneros de abandonar la Plaza
después de haber planteado el enfrentamiento con Perén.
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de poder”.!% Accién psicologica altamente efectiva, ya que dejé como saldo mas de tres-
cientos muertos y cientos de heridos. Curiosamente, Videla también se refirié en mas de
una oportunidad a “acciones u operaciones psicologicas” para denominar a sus procedi-
mientos. Otra demostracion de violencia y abuso de poder fueron los fusilamientos de José
Leo6n Suarez, en donde fueron “fusiladas” doce personas'!. Esto sucederia en el marco de la
frustrada revolucion dirigida por el General Valle, la noche del 9 de Junio de 1956, en un
intento de restituir en el poder al derrocado general Per6n. Rodolfo Walsh se refiere a ese
hecho en su libro Operacion Masacre, en donde denuncia estos crimenes fruto del abuso
de violencia y poder. Estas denuncias publicas y esta lucha continuardn hasta su muerte,
un dia después de haber dado a conocer su “Carta Abierta a la Junta Militar”'2. Su cuerpo,
aun hoy continua sin aparecer. Por lo tanto, lo novedoso del golpe del <76 no fue el uso de
violencia sino la creacion de campos clandestinos de detencion. Estos formaban parte de su
“poder desaparecedor”. En realidad, todo lo inmanejable, todo lo que no podian controlar
debia desaparecer. Como lo expresa Pilar Calveiro: “Todo tendia a sugerir que el poder po-
dria desaparecer por decreto aquello que no podia controlar”. Desaparecio el cadaver de
Evita y tantos otros, desapareci6 la palabra “Per6n” y “peronista”, desaparecié la palabra
“revolucionario”. Curiosamente, en el comunicado oficial del enfrentamiento ocurrido en
la casa de la calle Corro, se refieren a los montoneros llamandolos ”organizacion declarada
ilegal”, evitando asi llamarlos por su nombre. Seria ésta una “accion psicologica” mas: si
no los nombro, no existen.

Lo cierto es que el general Videla, atin antes de asumir como presidente de facto, habia
anunciado en Montevideo que se haria “todo lo necesario” para devolver la paz y el or-
den al pueblo argentino: “Si es preciso, en la Argentina deberdn morir todas las personas
necesarias para lograr la seguridad del pais”. Ya estaba en marcha el Plan Céndor entre
Uruguay, Chile y Argentina, plan conjunto para aniquilar a la subversion de estos paises.
En este discurso, Videla se refiere a quienes atentaban contra la seguridad, llamandolos
“personas”; mas adelante, seran ”paquetes”. Paquetes que se trasladaban, se golpeaban,
se quemaban, se tiraban al rio. Deshumanizar al otro, cosificarlo, sacarle todo vestigio de
humanidad. De lo contrario ¢coémo se podria torturar, violar, fusilar? “Los limpiamos a
todos, no habia otro remedio”, diria Alfredo Astiz.

Es importante destacar como presentaban los acontecimientos las Fuerzas Armadas: como
algo inevitable, no habia otro remedio, era algo necesario, no quedaba otra. Y asi, en la
total y absoluta “legalidad”, cometieron un sin fin de ilegalidades. Por supuesto, los mili-
tares tenian en claro que no podian llevar adelante sus planes a “plena luz del dia”. Para
eso necesitaban los centros clandestinos de detencion y tortura. En los anos 90°, [Jorge
Rafael] Videla afirmaria que no se podia fusilar, que no se podia decir donde estaban los
cuerpos, que no se podian dar nombres ni listas. En pocas palabras, que no se podian
hacer cargo de los actos que estaban llevando a cabo. Paradéjicamente, quienes asumian
el poder, la responsabilidad de “purificar, ordenar y devolver” a la Patria sus auténticos
ideales, no eran capaces de asumir sus propios actos. En realidad, vivian una dualidad, una
doble vida. Por un lado, la que mostraban, la que estaba a la luz, la que compartian con
sus esposas, hijos y nietos, la que mostraban en las iglesias cuando iban a comulgar. Y por

10 Revista Viva, 12/06/2005.

(N. de E.) El episodio es conocido como la Masacre de José Ledn Suarez, de la cual, por error de los fusiladores, so-
brevive Julio Troxler, militante peronista que luego, con el gobierno peronista de 1973, se desempefiard como subjefe de
la Policia bonaerense. En septiembre de 1974, cae asesinado por la Triple A.

12(N. de E.) La carta mencionada constituye el eje del Primer Documento de Memoria, compilacion de Edgardo Van-
nucchi, publicada por la Escuela de Capacitacién Docente — CePA en octubre de 2007.
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el otro, un “submundo”, un mundo subterraneo, el mundo de los centros clandestinos de
detencion, el mundo de los verdugos, de las victimas encapuchadas, del olor a carne que-
mada efecto de la picana, el mundo de la tortura hasta la delacion. Ese submundo también
era parte de sus vidas, lo mds oscuro de ellos mismos, el instinto de muerte, thanatos, la
oscuridad del alma. Era un retorno al oscurantismo medieval, pero mucho mas perverso,
ya que en la Edad Media, el “hereje” era juzgado, sentenciado y llevado a la hoguera frente
a todos, a la vista de todos. En los afios 70°, en los afnos de la dictadura, no habia juicio,
ni defensa, ni sentencia, solo “herejes condenados”, enterrados en tumbas NN o arrojados
al mar o quemados para no poder ser reconocidos; eran secuestrados por personas que no
se identificaban, junto a sus padres, hijos y amigos, en la oscuridad de la noche y con la
complicidad de muchos.

En realidad, no s6lo habia que deshumanizar a la victima sino también al verdugo, al
victimario. ¢Como comprender si no, que pudieran torturar hasta la muerte a un nifio de
catorce afios frente a los gritos desgarradores de su madre? ;Como entender que pudieran
picanear a un hombre con su bebé de tres meses sobre el regazo? ;Cémo comprender lo
incomprensible? ¢Como poner razén en tanta sinrazon?

Eran maquinas de matar, para eso fueron entrenados. Alfredo Astiz mismo lo dijo en un
reportaje que le hiciera la revista Tres Puntos: “Yo digo que a mi la Armada me ensefi6 a
destruir. No me enseflaron a construir, me enseflaron a destruir. Sé poner minas y bombas,
sé infiltrarme, sé desarmar una organizacion, sé matar. Todo eso lo sé hacer bien”.!3 Ellos
mismos durante su preparacion militar han sido maltratados, humillados, torturados.
Desde antafo se tiene noticia del maltrato fisico y psiquico que reciben quienes eligen la
carrera militar. Es primordial grabar en “el propio cuerpo” el principio de subordinacion
absoluta y obediencia debida. “Podran decir que fui un militar sanguinario, pero nunca
que fui un militar desobediente”, decia el personaje del Coronel Zabala,'* después de la
masacre de peones rurales en La Patagonia Rebelde de [Osvaldo] Bayer. La obediencia es
fundamental en cualquier grupo militarizado. No hay lugar para la duda, para el cuestio-
namiento, para la opinion. Verdaderamente, “se aprende ‘marcando’ en el propio cuerpo
lo que se diseminard en otros, como un sello que quede grabado primero para poder dejar
su impronta”, dira Pilar Calveiro."

Pareceria que, quien es victimario, primero fue victima. Es necesario grabar en la propia
piel la orden, la idea correcta, el castigo correspondiente; como la maquina que describe
Kafka en su cuento “En la Colonia Penitenciaria”.

En sintesis, las fuerzas armadas creyeron tener una misién y la llevaron a cabo, aprove-
chando todas ventajas y oportunidades del caso. Asi lo demuestra el comunicado oficial
que dieron a conocer el 2 de octubre de 1976 sobre el enfrentamiento ocurrido en [la calle]
Corro [N°] 105:

“El Pueblo Argentino ha recibido un desafio, solapado, desleal, que vulnera todos
sus principios, pero ha tomado partido y demostrado dia a dia esa toma de posi-
cion en todos los dmbitos del quehacer nacional.

Todos tenemos un puesto en esta lucha.”

13 Revista Tres Puntos, Ano 1 N° 18. Buenos Aires: 14/01/98.
14(N. de E.) En la realidad historica, es el Coronel Benigno Varela quien dice estas palabras.
1S Calveiro, Pilar: Op. Cit., pag. 75.
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“Los que estaban adentro, sonando con una Patria mejor”

“... Ay, ay utopia
cabalgadura

que nos vuelve gigantes
en miniatura...”

(Joan Manuel Serrat, “Utopia™)

“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. Maria Victoria Walsh tenia clara con-
ciencia de lo que significaba caer en manos de los militares. Sabia qué hacer ante una
situacion limite y lo hizo.

Tanto ella como Alberto Molina, Ismael Salame, Eduardo Coronel, José Beltran, Maricel
Mainer, Luci Matilde Gomez y Juan Cristobal Mainer estaban el 28 de septiembre de 1976
en la casa de Villa Luro. También se encontraba su hijita de un afio, aproximadamente.
“La defensa de la casa de la calle Corro 105 fue la apoteosis del heroismo y la violencia”,
escribiria el periodista Hernan Brienza.'

Esa casa era propiedad de la familia Mainer y alli funcionaba la Oficina de Prensa Na-
cional de la organizaciéon Montoneros. Vicki Walsh era oficial segundo, militaba con el
nombre de Hilda y dirigia el drea de prensa sindical de la organizacion.

¢Como y por qué llegaron hasta alli grupos militares? Son distintas las respuestas.
Hernan Brienza, en su libro Maldito tii eres, relaciona dicho combate con acontecimientos
ocurridos en La Plata, mas especificamente en la Brigada de Investigaciones dirigida por
Ramén Camps y Miguel Etchecolatz y con el “asesoramiento espiritual” del tantas veces
procesado y detenido Capellan de la Policia de la Provincia de Buenos Aires, Christian
Von Wernich. En esta Brigada, que también funcionaba como centro clandestino de deten-
cion, se estaba llevando a cabo una “experiencia piloto” con un grupo de jovenes que no
contaban con mads de veinticinco afios y que habian sido secuestrados y torturados, segin
los métodos conocidos. Este “experimento” se trataba, supuestamente, de un “proceso de
recuperacion” de jovenes que se habian “desviado del camino correcto” y el Padre Von
Wernich, con sus “charlas gloriosas” lograba encauzarlos. Amén de utilizar el sacramento
de la Confesion para recabar informacion. Estos jovenes eran siete: Liliana Galarza, Maria
del Carmen Morettini, Susana Salomone, Domingo Moncalvillo, Cecilia Idiart y los her-
manos Mainer —Maria Magdalena y Pablo—, hijos de los propietarios de la casa de Corro,
quienes también militaban en Montoneros. Como otros que, ante situaciones extremas de

717 el “experimento” dio como resultado la cai-

torturas fisicas o psiquicas se “quebraron
da, en “efecto dominé”, de muchisimos militantes y casas clandestinas de la organizacion;
entre ellas, la casa de la calle Corro.

También existe otra hipotesis, la del periodista norteamericano Martin Andersen, quien

sostiene que, supuestamente, podria ser Vicki una de las militantes que muere para cubrir

16 Brienza, Hernan: El caso Von Wernich. Maldito ti eres. Iglesia y represion ilegal. Buenos Aires: Marea Editorial,
2003, pag. 178.

7(N. de E.) El término “quebrarse” formaba parte de la jerga de las organizaciones politicas, para referirse a cuando un
militante no soportaba la tortura y daba informacion.
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la huida de Firmenich y Galimberti, ambos jefes montoneros.!®

Lo cierto es que el 29 de septiembre de 1976, a las siete de la manana, Villa Luro ya no
parecia nuestro barrio, era un campo de batalla. El dia anterior Victoria Walsh habia cum-
plido veintiséis afios. Ya estaba cansada, eran muchos los compaiieros caidos y, segun la
consigna guerrillera “a los companeros muertos no se los llora, se los reemplaza”; habia
tenido que cambiar muchas veces de casa en los ultimos tiempos. Su esposo y companero
militante, Emiliano Costa, habia sido detenido a principios del 75, estaba en Sierra Chica,
y no habia llegado a conocer a la hija de ambos. Pero, a pesar del cansancio, de las batallas
perdidas, de los compafieros muertos, de que su sonrisa ya no era la misma," Vicki Walsh
tenia sentido del deber y habia hecho una opcién en su vida. No sélo ella, también quienes
estaban dentro de la casa, que eran los miembros de la Secretaria Politica de la “orga”?’. Ya
lo habian leido en Evita Montonera y era carne en ellos: ”La combatividad y el heroismo
son la conducta normal de los cuadros montoneros”, y el principio de convertir en victoria
la derrota.

Un helicoptero sobrevolaba el cielo, apenas estaba amaneciendo, cientos de soldados y dos
tanquetas, el operativo habia comenzado. El Coronel Roualdes era el Jefe del Operativo.
Intimaron a “delincuentes subversivos por medio de megafonos que procedieran a entre-
garse y, depusieran toda actitud de resistencia”, segtin el comunicado oficial del Comando
de la Zona 1, dependiente del I Cuerpo del Ejército. Comenzé un tiroteo que durd aproxi-
madamente dos horas. Los militantes montoneros lejos estaban de entregarse, habia que
luchar por la causa aunque con ella se fuera la vida. Vicki Walsh y el secretario politico
Molina subieron a la terraza, mientras el resto respondian al fuego desde la planta baja.
Rodolfo Walsh escribiria: “He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas,
el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque.
Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto. El combate duré mas
de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba, nos llamé la aten-
cion porque cada vez que tiraban una rafaga y nosotros nos zambulliamos, ella se reia”.
Evidentemente, a ella las cosas nuevas siempre le hacian reir y nunca habia manejado una
metralleta Halcon.

El soldado continta el relato diciendo: “De pronto hubo un silencio. La muchacha dejo la
metralleta, se asomé de pie sobre el parapeto y abri6 los brazos. Dejamos de tirar sin que
nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era flaquita, tenia el pelo corto y estaba en cami-
son. Empezo a hablarnos en vos alta pero tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero
recuerdo la ultima frase, en realidad no me deja dormir. —Ustedes no nos matan —dijo—,
nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se
mataron enfrente de todos nosotros”. Luego nuevamente el silencio, quizds en un acto de
respeto. Cuando el coronel Roualdes entr6 a la casa encontré a una beba protegida por un
colchén y cinco cadédveres.2!

18 (N. de E.) Dossier Secreto. El mito de la guerra sucia, Editorial Planeta, donde Martin Andersen dice que: “Un
informe da cuenta de que las muertes de los cinco guerrilleros de base permitié la fuga de Firmenich y de Rodolfo
Galimberti”.

Y (N. de E.) Informacién tomada de la “Carta a mis amigos”, de Rodolfo Walsh, su padre, escrita en diciembre de 1976
para explicar a sus amigos el por qué de la muerte de su hija.

20(N. de E.) Término utilizado en la jerga militante para referirse a la organizacion politica.

21 Walsh, Rodolfo: Las pruebas de imprenta y otros textos. Buenos Aires: Cantaro Editores. Puerto de Palos S.A., 2001.
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Hace poco pasé por esa casa y lei sobre una de las paredes una inscripciéon que decia “Ho-
menaje a nuestros compaifieros. Vicki Walsh”. No pude reprimir el llanto. Un vecino me
miraba sin entender. Lloré por todos ellos, por tanta juventud perdida, por tanto ensafia-
miento, por tanto coraje malogrado. Me alejé pensando en cuanta valentia habian tenido
estos jovenes, pero también en cuanto miedo y angustia habria pasado esa bebé de apenas
un ano. ¢ Todo justifica una causa, un ideal? Es dificil pensarlo treinta afios después.

Los sobrevivientes fueron los hermanos Mainer y su madre Luci Gémez, detenidos que pa-
saron varios afios en la carcel. De alguna manera, todos pasamos varios afios en la carcel.
Recién ahora podemos abrirnos a la verdad, a la libertad. Seran las “carceles del alma”
como las llaman algunos. Pero son muchos quienes no corrieron la misma suerte.

En su “Carta a mis amigos”, Rodolfo Walsh, tres meses después de estos acontecimientos
relata:

“En el tiempo transcurrido he reflexionado sobre esa muerte. Me he preguntado
si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenian otro camino. La respuesta
brota desde lo mas profundo de mi corazon y quiero que mis amigos la conozcan.
Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que
eligi6 era el mas justo, el mds generoso, el mas razonado. Su lucida muerte es una
sintesis de su corta, hermosa vida. No vivio para ella, vivio para otros, y esos otros
son millones. Su muerte si, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me
afirmo y soy quien renace de ella”.

“Los que querian una Patria en paz”

“Un azote en el alma que te empuja a correr.
Un eclipse total de la razon.
Una venda en los ojos que no te deja ver
Una mortaja negra en el corazon.
Asi en la guerra como en los celos.”

(Joan Manuel Serrat, “Asi en la guerra como en los cielos”)

¢Qué nos queda a “los otros”, testigos silenciosos? ¢Como vivir con ese pasado? ¢Cudntas
casas como la de la calle Corro habra que volver a habitar para comprender qué pasé, qué
nos pasé? En el libro El Dictador, de [Maria] Seoane y [Vicente] Muleiro, pude leer:

“La sociedad, en tanto, parecia tolerar que se desapareciera a sus hijos, familiares,
amigos, vecinos y compatriotas. Tal vez Videla pari6 la genealogia de un terror des-
conocido para los argentinos. El argencidio se consumo sobre el edificio central del
poder totalitario de la dictadura: los campos clandestinos de detencion y el miedo

de la sociedad, culpabilizada por varias generaciones por haberlo tolerado”.??

¢Cuan profundo habra calado el miedo y la culpa en nuestras almas? ¢Estaremos prepara-
dos para “abrirnos” a la verdad?

22 Seoane, Maria y Vicente Muleiro: El Dictador. La historia secreta y piiblica de Jorge Rafael Videla. Buenos Aires:
Editorial Sudamericana, marzo de 2001, pag. 229.
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Recuerdo el Mito de la Caverna de Platon. Alli los prisioneros estaban encadenados a
una ilusién, a una farsa. La ignorancia los tenia encadenados. Cuando por fin se les hizo
evidente la verdad, querian cerrar los 0jos, no querian ver. La verdad les causaba dolor. La
mayoria de ellos querian seguir viviendo en las apariencias, para no enfrentarse a la reali-
dad. Quizas nosotros seamos hoy esos prisioneros.

La verdad duele, molesta, perturba; pero no podemos vivir en una apariencia.

Pudimos salir de la Caverna, algunos lograron sacarse las cadenas. Tengamos el coraje de
abrir los ojos al sol, salir del mundo de las tinieblas y abrirnos a la verdad. Paso a paso,
sacando las telarafas al pasado, respetando el tiempo de cada uno, desafiando a todos
aquellos que nos dicen que no vale la pena.

Recuperemos la verdad. Es una deuda que tenemos con los que ya no estan y con los que
seguimos viviendo.
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