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La casa de la calle Corro
Por Alicia Laura Cabrera

“El que no sabe llevar su contabilidad por es-
pacio de 3000 años se queda como un ignoran-
te en la oscuridad y sólo vive al día”

Goethe

29 de septiembre de 1976. Siete de la mañana. Una casa en la calle Corro número 105, en 
el barrio de Villa Luro. El altavoz exige la rendición de quienes están adentro de la casa. 
Es un operativo dantesco, un despliegue de violencia, poder y locura. Cientos de soldados, 
tanquetas, un helicóptero sobrevuela continuamente sobre las siempre tranquilas calles de 
mi barrio. Ese día la violencia se hizo carne en Villa Luro.
Los vecinos no comprenden lo que pasa; aún hoy son muchos los que siguen sin compren-
der. En el recuerdo colectivo del barrio ha quedado “una mezcla de querer saber y miedo 
a preguntar”, me dijo Juan Carlos, un vecino. 
Como símbolo de una época nefasta, la casa de Corro aún sigue en pie. El edifi cio en sí 
continúa igual, la fachada ha ido cambiando. Durante muchos años podían verse los aguje-
ros de las balas. Quizás fuera una forma de recordarnos quiénes eran los dueños del poder, 
de la vida y de la muerte, armas mediante.
La casa de la calle Corro es símbolo de una época llena de violencia, odio, angustia, silen-
cio, ausencias, susurros y miedo.
Quiero evocar esos años, son recuerdos borrosos. Sentimientos encontrados: una infancia 
feliz y una sensación de peligro. Trato de recordar mi niñez: sábados por la mañana en la 
plaza Derechos del Hombre, mi abuelo sentado en su sillón en la calle Virgilio, carnava-
les multicolores sobre la calle Aranguren; calle que servía las veces de feria municipal en 
donde se podían encontrar puestos de verduras multicolores, con las frutas más variadas, 
pescado fresco, panadería con grandes exquisiteces y hasta ropa.
Todos eran acontecimientos que propiciaban el encuentro entre vecinos, unían, congrega-
ban. A pocos metros de allí se llevaría a cabo el operativo que terminaría con una de las 
casas clandestinas de la organización Montoneros más buscada por las fuerzas militares: 
la ofi cina nacional de prensa, dirigida por la hija mayor del escritor y periodista Rodolfo 
Walsh, Victoria.
Pero, ¿qué será recordar?, ¿es necesario recordar?, ¿cuánto habrá de verdad en lo que re-
cordamos?. Pilar Calveiro se refi ere al recuerdo: “(...) la memoria se encarga de deshacer y 
rehacer sin tregua aquello que evoca. Y, sin embargo, no deja de inquietarse con razón, por 
la fi delidad de su recuerdo”.1 La memoria es selectiva, recordamos lo que queremos, lo que 
podemos. En general, vamos estructurando la personalidad con jirones de nuestras mejores 
vivencias, nos vamos haciendo con lo mejor de lo vivido. ¿Qué hacer con esas vivencias-
recuerdos que nos causan dolor, angustia, tristeza? Borges dirá al respecto que “lo mejor 
de la memoria es el olvido”. Para la teoría psicoanalítica de Freud, todas las experiencias 
perturbadoras son “guardadas” en nuestro inconsciente, a pesar de estar presentes en la 

1 Calveiro, Pilar: Política y/o violencia. Una  aproximación a la guerrilla de los años 70. Buenos Aires: Grupo Editorial 
Norma, 2005, pág. 11.
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vida diaria; quizá mucho más presente que aquello que podemos recordar. Tal vez como 
sociedad quisimos negar aquello que no podíamos soportar. Una ignorancia suicida. Mario 
Benedetti dirá “el olvido está lleno de memoria”. El gran esfuerzo es atreverse a recordar.
Ante una amenaza constante y continua, cuando nuestro pueblo, nuestro barrio, nuestra 
calle se vuelve algo inhóspito, inseguro, peligroso; cuando no sabemos quién es el verda-
dero enemigo y todos somos sospechosos, ¿qué nos queda más que enloquecer o negarlo? 
Pero cuando despertamos del sueño ya era demasiado tarde, ya eran treinta mil desapa-
recidos. Mordechai Benyakar le pondrá nombre a este proceso de negación: Síndrome 
de Ansiedad por Disrupción. Las personas saben qué los amenaza, pero no saben cómo 
defenderse. El medio presenta un grado tal de aleatoriedad que obstruye el potencial hu-
mano para adaptarse a la nueva situación, es allí donde surge lo disruptivo. La amenaza o 
situación amenazante “es todo aquello que actúa en el psiquismo de un sujeto como señal 
de un peligro que atenta contra la integridad de su cuerpo, su psiquismo o su existencia 
misma”.2 Durante los años setenta, aún antes del golpe de estado perpetrado en marzo del 
’76, se vivía en un medio de violencia y amenaza crecientes. Pero, a partir de ese año, el 
nivel de violencia y agresión aumentaría a niveles nunca antes vividos. A partir de marzo 
del ‘76, todos éramos sospechosos y ya nadie se sentía a salvo.
Sigmund Freud, en su libro Por qué las guerras, defi nirá a la agresión como una pulsión 
o tendencia que lleva al hombre a destruir y a matar, y que se actualiza en conductas di-
rigidas a dañar, a destruir, a humillar a otro. Pero existe una diferencia entre conductas 
agresivas y conductas violentas, que es importante comprender para interpretar nuestro 
pasado. En las conductas agresivas el hacedor del daño se presenta abiertamente como 
tal. En las conductas violentas, la fuente productora de violencia (social o personal) no se 
puede identifi car, no se muestra abiertamente. Así la confusión social es mayor, ¿quiénes 
son las víctimas y quiénes los victimarios? La violencia permanente y solapada, escondida 
en una aparente racionalidad, le confi eren una fachada de normalidad, que sólo puede ser 
presentida, vagamente percibida, afi rmará R. Girarden en La violencia y lo sagrado.3 ¿Será 
esta la clave para descifrar la conducta social de esos años? O quizás queríamos ver el afue-
ra, la “fachada”, por miedo a ver el adentro; miedo a ver una parte de nosotros mismos, 
una parte de nuestro interior. Odio y miseria son partes también de la condición humana. 
O como dice Freud, en el hombre coexisten dos pulsiones: vida y muerte, eros y thanatos. 
¿Tendrá acaso razón T. Hobbes4, cuando sostiene que la condición natural del hombre es la 
guerra, la violencia de unos contra otros, la competencia y la desconfi anza? ¿Será el hom-
bre lobo del hombre? ¿Será la política del terror la única capaz de conducir y dominar a la 
sociedad humana? De lo que no se puede dudar es de que el Leviatán, el monstruo del que 
habla el fi lósofo inglés, habitaba en nuestro país, y con distintas máscaras, camufl ado con 
diferentes uniformes. Para los vecinos de Villa Luro, ¿dónde estaba el verdadero enemigo?, 
¿adentro o afuera de la casa de Corro? ¿Quién era el Leviatán?
Ahora, quizá sea el momento de separar las aguas, de refl exionar. Estos deben ser tiempos 
de autocrítica para que verdaderamente no ocurra “Nunca Más”. “Se trata de entender 
qué pasó, es decir, qué nos pasó, a todos nosotros, desde el lugar que cada uno ocupó 
y ocupa”, dice Pilar Calveiro. Y también propone una refl exión sobre aquellos tiempos 
violentos, que se convierta en un “escrache político”, un “poner en evidencia, impedir el 
disimulo de quienes se hacen los desentendidos en relación con las responsabilidades que 
2 Benyakar, Mordechai: Lo Disruptivo. Amenazas individuales y colectivas: el psiquismo ante guerras, terrorismos y 
catástrofes sociales. Buenos Aires: Editorial Biblos, 2003, pág. 43.
3 Girarden, R. (1995).: La violencia y lo sagrado. Barcelona, Anagrama.
4 (N. de E.) La autora refi ere a los conceptos de Hobbes en su obra El Leviatán. 
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les cupieron. Hay que escracharnos, políticamente hablando, no como un ‘castigo’ sino 
como una forma de ser veraces, para, de verdad, pasar otra cosa”.5 
En la calle Corro y en esa casa fueron muchos los protagonistas; algunos no pueden contar 
su versión, otros cuentan “su verdad”, hay otros que entienden que ya es tiempo de encon-
trar la verdad y otros prefi eren seguir mirando para otro lado.
Los protagonistas son: los que llegaron para defender la Patria; los que estaban adentro, 
soñando con una Patria mejor y los otros, que solo querían una Patria en paz.                  

“Los que llegaron para defender la Patria”

“Quítale la máscara y el antifaz.
¿Qué habrá detrás de su antifaz?.
No te dejes engañar
No dejes que te apañe
Quítale la máscara y el antifaz.”

                          (Grupo de música mexicano Maná, “Pher”) 

“No basta con ampliar el teatro de operaciones de la guerra antisubversiva a todo el 
territorio de la Nación ni el haber colocado a las fuerzas de seguridad bajo el control 
operacional de las fuerzas armadas...”. 

Esto lo afi rmaba el Comandante en Jefe del Ejército, Jorge Rafael Videla, refi riéndose 
al gobierno caótico de la Señora María Estela Martínez de Perón, el 24 de diciembre de 
1975.
Sin embargo, el proyecto de las fuerzas armadas era mucho más ambicioso: “El gobierno 
debe purifi carse de la inmoralidad y la corrupción, la especulación política, económica e 
ideológica o será desplazado”. De esta manera fue anunciado el golpe de Estado más san-
griento y violento de la historia Argentina.
La Junta militar se autodenominó “Proceso de Reorganización Nacional” y estaba confor-
mada por el Teniente General Jorge Rafael Videla,  representando al Ejército; el Almirante 
Emilio Massera, por la Armada; y el Brigadier Orlando Agosti, por la Aeronáutica.
El 24 de marzo de 1976 se inauguraba un proyecto político, económico y socio-cultural 
planeado, esperado y apoyado por muchos, incluso por la organización armada Mon-
toneros, para quienes el golpe signifi caba un paso más en el proceso que terminaría con 
su victoria fi nal. Así lo confi rmaría su líder máximo, Mario Firmenich, el 9 de julio de 
1977: 

“A fi nes de octubre de 1975, cuando todavía estaba el gobierno de Isabel Perón, 
ya sabíamos que se daría el golpe dentro del año. No hicimos nada por impedirlo 
porque, en suma, también el golpe formaba parte de la lucha interna en el mo-
vimiento peronista. Hicimos en cambio nuestros cálculos, cálculos de guerra, y 
nos preparamos a soportar, en el primer año, un número de pérdidas humanas no 
inferior a mil quinientas bajas”.6

5 Calveiro, Pilar: Op. Cit., pág. 19. 
6Mario Eduardo Firmenich, L’Epresso, 9 de julio de 1977.
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Cálculos de guerra optimistas, ya que en el primer año posterior al golpe, el Ejército 
Revolucionario del Pueblo (ERP), otra organización armada, ya había desaparecido, y 
Montoneros había sufrido por lo menos dos mil bajas. En realidad, el golpe era funcional 
para muchos. Lo era también para una clase social de “elegidos” que, asustada por los 
distintos “brotes populachos”, ansiaban una economía capitalista-liberal que garantizara 
la prosperidad de sus familias y descendientes. Para ello fue convocado José Alfredo Mar-
tínez de Hoz, quien puso como condición diez años de gracia para llevar a cabo su plan. 
De esta forma se eliminaba toda amenaza “guevarista” que sustentara ideas tales como: 
distribución equitativa de las riquezas, igualdad de oportunidades, autodeterminación 
de los pueblos, etc. Proyecto que sólo se llevaría a cabo con una revolución socialista.7 
Cabe recordar que aún estaba sobrevolando el fantasma de la revolución vietnamita y 
cubana. 
Lo cierto es que el  golpe del ’76 fue el fi nal de un proceso y comienzo de otro. Por esos 
años, Argentina vivía un caos institucional y la violencia había hecho nido en nuestro 
pueblo. Las causas fueron muchas. En primer lugar, Perón había vuelto al poder en me-
dio de una pelea descontrolada entre la derecha y la izquierda  peronista. Como muestra 
de ella podemos recordar los hechos de Ezeiza. Ese día podían escucharse cantos como 
“¿Qué pasa, qué pasa, qué pasa General? La Patria es socialista y la quieren cambiar”.8 
Pelea que terminó de profundizarse cuando Perón llamó “enemigos del pueblo” a los 
Montoneros (quienes más habían propiciado la llamada “Operación Retorno”), echán-
dolos de la Plaza.9 Hecho por demás elocuente para defi nir de qué lado estaba ahora su 
más preciado líder. Estos sucesos consolidaban aún más la presencia nefasta del secretario 
de Perón, José López Rega (“el Brujo”), ideólogo de la Alianza Anticomunista Argentina, 
Triple A, creada en 1973. Como consecuencia de estos hechos, las distintas agrupaciones 
armadas, se militarizaban cada vez más, constituyéndose en una estructura verticalista a 
ultranza y alejándose de lo que el pueblo realmente quería.
La muerte de Perón y la asunción de “Isabelita” terminó de desencadenar la catástrofe 
política, social y económica. Las fuerzas armadas ya estaban preparadas para “ordenar” 
al país y a sus ciudadanos. Sólo había que esperar el momento justo, siguiendo el plan de 
Videla y Viola. Había que lograr que el golpe de Estado fuera “inevitable, una fatalidad”; 
esto era parte de sus “operaciones psicológicas”.
Luchar contra la subversión y contra todo enemigo que atente contra la Patria, la familia 
y el Estado, parecía ser el mandato enviado del cielo. Y, como el fi n justifi ca los medios, 
comenzó una verdadera caza de brujas, en la que participaban distintos grupos de tareas. 
En realidad, la ideología y metodología militar ya habían sido demostradas en el pasado. 
Podemos recordar el 16 de junio de 1955. Ese día, comandos militares bombardearon 
Plaza de Mayo sobre blancos civiles. Cincuenta años más tarde, Máximo Rivero Kelly, 
piloto que participara del bombardeo, consideró el ataque como un “hecho necesario”: 
“Nunca fue una acción militar. Creo que fue una acción psicológica fuerte sobre el centro 

7 (N. de E.) Estos principios no necesariamente son producto de una revolución socialista, lo son también de los Estados 
nacionales y populares, o de los populismos latinoamericanos. No suponen necesariamente socialismo, ni ruptura con 
las bases del sistema capitalista. De hecho, son ejes del modelo peronista de 1946, la forma que asumió el Estado de 
Bienestar en Argentina.
8 (N. de E.) La consigna no es exactamente ésa. La que sí se cantó, y no en Ezeiza sino que con Perón ya presidente, 
fue: “Qué pasa, qué pasa, qué pasa general, que está lleno de gorilas el gobierno popular”. En los acontecimientos de 
Ezeiza, todavía no se había producido el enfrentamiento directo con Perón.
9 (N. de E.) En realidad, Perón los llama “estúpidos” e “imberbes”. Y no los “echa” de la Plaza en forma directa –aun-
que ese fue el efecto de sus palabras–, sino que hay una decisión de la conducción de Montoneros de abandonar la Plaza 
después de haber planteado el enfrentamiento con Perón. 
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de poder”.10 Acción psicológica altamente efectiva, ya que dejó como saldo más de tres-
cientos muertos y cientos de heridos. Curiosamente, Videla también se refi rió en más de 
una oportunidad a “acciones u operaciones psicológicas” para denominar a sus procedi-
mientos. Otra demostración de violencia  y abuso de poder fueron los fusilamientos de José 
León Suárez, en donde fueron “fusiladas” doce personas11. Esto sucedería en el marco de la 
frustrada revolución dirigida por el General Valle, la noche del 9 de Junio de 1956, en un 
intento de restituir en el poder al derrocado general Perón. Rodolfo Walsh se refi ere a ese 
hecho en su libro Operación Masacre, en donde denuncia estos crímenes fruto del abuso 
de violencia y poder. Estas denuncias públicas y esta lucha continuarán hasta su muerte, 
un día después de haber dado a conocer su “Carta Abierta a la Junta Militar”12. Su cuerpo, 
aún hoy continúa sin aparecer. Por lo tanto, lo novedoso del golpe del ‘76 no fue el uso de 
violencia sino la creación de campos clandestinos de detención. Estos formaban parte de su 
“poder desaparecedor”. En realidad, todo lo inmanejable, todo lo que no podían controlar 
debía desaparecer. Como lo expresa Pilar Calveiro: “Todo tendía a sugerir que el poder po-
dría desaparecer por decreto aquello que no podía controlar”. Desapareció el cadáver de 
Evita y tantos otros, desapareció la palabra “Perón” y “peronista”, desapareció la palabra 
“revolucionario”. Curiosamente, en el comunicado ofi cial del enfrentamiento ocurrido en 
la casa de la calle Corro, se refi eren a los montoneros llamándolos ”organización declarada 
ilegal”, evitando así llamarlos por su nombre. Sería ésta una “acción psicológica” más: si 
no los nombro, no existen. 
Lo cierto es que el general Videla, aún antes de asumir como presidente de facto, había 
anunciado en Montevideo que se haría “todo lo necesario” para devolver la paz y el or-
den al pueblo argentino: “Si es preciso, en la Argentina deberán morir todas las personas 
necesarias para lograr la seguridad del país”. Ya estaba en marcha el Plan Cóndor entre 
Uruguay, Chile y Argentina, plan conjunto para aniquilar a la subversión de estos países. 
En este discurso, Videla se refi ere a quienes atentaban contra la seguridad, llamándolos 
“personas”; más adelante, serán ”paquetes”. Paquetes que se trasladaban, se golpeaban, 
se quemaban, se tiraban al río. Deshumanizar al otro, cosifi carlo, sacarle todo vestigio de 
humanidad. De lo contrario ¿cómo se podría torturar, violar, fusilar? “Los limpiamos a 
todos, no había otro remedio”, diría Alfredo Astiz. 
Es importante destacar cómo presentaban los acontecimientos las Fuerzas Armadas: como 
algo inevitable, no había otro remedio, era algo necesario, no quedaba otra. Y así, en la 
total y absoluta “legalidad”, cometieron un sin fi n de ilegalidades. Por supuesto, los mili-
tares tenían en claro que no podían llevar adelante sus planes a “plena luz del día”. Para 
eso necesitaban los centros clandestinos de detención y tortura. En los años 90’, [Jorge 
Rafael] Videla afi rmaría que no se podía fusilar, que no se podía decir donde estaban los 
cuerpos, que no se podían dar nombres ni listas. En pocas palabras, que no se podían 
hacer cargo de los actos que estaban llevando a cabo.  Paradójicamente, quienes asumían 
el poder, la responsabilidad de “purifi car, ordenar y devolver” a la Patria sus auténticos 
ideales, no eran capaces de asumir sus propios actos. En realidad, vivían una dualidad, una 
doble vida. Por un lado, la que mostraban, la que estaba a la luz, la que compartían con 
sus esposas, hijos y nietos, la que mostraban en las iglesias cuando iban a comulgar. Y por 

10 Revista Viva, 12/06/2005.
11 (N. de E.) El episodio es conocido como la Masacre de José León Suárez, de la cual, por error de los fusiladores, so-
brevive Julio Troxler, militante peronista que luego, con el gobierno peronista de 1973, se desempeñará como subjefe de 
la Policía bonaerense. En septiembre de 1974, cae asesinado por la Triple A.
12 (N. de E.) La carta mencionada constituye el eje del Primer Documento de Memoria, compilación de Edgardo Van-
nucchi, publicada por la Escuela de Capacitación Docente – CePA en octubre de 2007.
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el otro, un “submundo”, un mundo subterráneo, el mundo de los centros clandestinos de 
detención, el mundo de los verdugos, de las víctimas encapuchadas, del olor a carne que-
mada efecto de la picana, el mundo de la tortura hasta la delación. Ese submundo también 
era parte de sus vidas, lo más oscuro de ellos mismos, el instinto de muerte, thanatos, la 
oscuridad del alma. Era un retorno al oscurantismo medieval, pero mucho más perverso, 
ya que en la Edad Media, el “hereje” era juzgado, sentenciado y llevado a la hoguera frente 
a todos, a la vista de todos. En los años 70’, en los años de la dictadura, no había juicio, 
ni defensa, ni sentencia, solo “herejes condenados”, enterrados en tumbas NN o arrojados 
al mar o quemados para no poder ser reconocidos; eran secuestrados por personas que no 
se identifi caban, junto a sus padres, hijos y amigos, en la oscuridad de la noche y con la 
complicidad de muchos. 
En realidad, no sólo había que deshumanizar a la víctima sino también al verdugo, al 
victimario. ¿Cómo comprender si no, que pudieran torturar hasta la muerte a un niño de 
catorce años frente a los gritos desgarradores de su madre? ¿Cómo entender que pudieran 
picanear a un hombre con su bebé de tres meses sobre el regazo? ¿Cómo comprender lo 
incomprensible? ¿Cómo poner razón en tanta sinrazón? 
Eran máquinas de matar, para eso fueron entrenados. Alfredo Astiz mismo lo dijo en un 
reportaje que le hiciera la revista Tres Puntos: “Yo digo que a mí la Armada me enseñó a 
destruir. No me enseñaron a construir, me enseñaron a destruir. Sé poner minas y bombas, 
sé infi ltrarme, sé desarmar una organización, sé matar. Todo eso lo sé hacer bien”.13 Ellos 
mismos durante su preparación militar han sido maltratados, humillados,  torturados. 
Desde antaño se tiene noticia del maltrato físico y psíquico que reciben quienes eligen la 
carrera militar. Es primordial grabar en “el propio cuerpo” el principio de subordinación 
absoluta y obediencia debida. “Podrán decir que fui un militar sanguinario, pero nunca 
que fui un militar desobediente”, decía el personaje del Coronel Zabala,14 después de la 
masacre de peones rurales en La Patagonia Rebelde de [Osvaldo] Bayer. La obediencia es 
fundamental en cualquier grupo militarizado. No hay lugar para la duda, para el cuestio-
namiento, para la opinión. Verdaderamente, “se aprende ‘marcando’ en el propio cuerpo 
lo que se diseminará en otros, como un sello que quede grabado primero para poder dejar 
su impronta”, dirá Pilar Calveiro.15  
Parecería que, quien es victimario, primero fue víctima. Es necesario grabar en la propia 
piel la orden, la idea correcta, el castigo correspondiente; como la máquina que describe 
Kafka en su cuento “En la Colonia Penitenciaria”.
En síntesis, las fuerzas armadas creyeron tener una misión y la llevaron a cabo, aprove-
chando todas ventajas y oportunidades del caso. Así lo demuestra el comunicado ofi cial 
que dieron a conocer el 2 de octubre de 1976 sobre el enfrentamiento ocurrido en [la calle] 
Corro [Nº] 105: 

“El Pueblo Argentino ha recibido un desafío, solapado, desleal, que vulnera todos 
sus principios, pero ha tomado partido y demostrado día a día esa toma de posi-
ción en todos los ámbitos del quehacer nacional.
Todos tenemos un puesto en esta lucha.”

13 Revista Tres Puntos,  Año 1 Nº 18. Buenos Aires: 14/01/98.
14 (N. de E.) En la realidad histórica, es el Coronel Benigno Varela quien dice estas palabras.
15 Calveiro, Pilar: Op. Cit., pág. 75.
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“Los que estaban adentro, soñando con una Patria mejor”

“... Ay, ay utopía
 cabalgadura
 que nos vuelve gigantes
  en miniatura...”

(Joan Manuel Serrat, “Utopía”)

“Ustedes no nos matan, nosotros elegimos morir”. María Victoria Walsh tenía clara con-
ciencia de lo que signifi caba caer en manos de los militares. Sabía qué hacer ante una 
situación límite y lo hizo.
Tanto ella como Alberto Molina, Ismael Salame, Eduardo Coronel, José Beltrán, Maricel 
Mainer, Luci Matilde Gómez y Juan Cristóbal Mainer estaban el 28 de septiembre de 1976 
en la casa de Villa Luro. También se encontraba su hijita de un año, aproximadamente.
“La defensa de la casa de la calle Corro 105 fue la apoteosis del heroísmo y la violencia”, 
escribiría el periodista Hernán Brienza.16

Esa casa era propiedad de la familia Mainer y allí funcionaba la Ofi cina de Prensa Na-
cional de la organización Montoneros. Vicki Walsh era ofi cial segundo, militaba con el 
nombre de Hilda y dirigía el área de prensa sindical de la organización.
¿Cómo y por qué llegaron hasta allí grupos militares? Son distintas las respuestas.
Hernán Brienza, en su libro Maldito tú eres, relaciona dicho combate con acontecimientos 
ocurridos en La Plata, más específi camente en la Brigada de Investigaciones dirigida por 
Ramón Camps y Miguel Etchecolatz y con el “asesoramiento espiritual” del tantas veces 
procesado y detenido Capellán de la Policía de la Provincia de Buenos Aires, Christian 
Von Wernich. En esta Brigada, que también funcionaba como centro clandestino de deten-
ción, se estaba llevando a cabo una “experiencia piloto” con un grupo de jóvenes que no 
contaban con más de veinticinco años y que  habían sido secuestrados y torturados, según 
los métodos conocidos. Este “experimento” se trataba, supuestamente, de un “proceso de 
recuperación” de jóvenes que se habían “desviado del camino correcto” y el Padre Von 
Wernich, con sus “charlas gloriosas” lograba encauzarlos. Amén de utilizar el sacramento 
de la Confesión para recabar información. Estos jóvenes eran siete: Liliana Galarza, María 
del Carmen Morettini, Susana Salomone, Domingo Moncalvillo, Cecilia Idiart y los her-
manos Mainer –María Magdalena y Pablo–, hijos de los propietarios de la casa de Corro, 
quienes también militaban en Montoneros. Como otros que, ante situaciones extremas de 
torturas físicas o psíquicas se “quebraron”17, el “experimento” dio como resultado la caí-
da, en “efecto dominó”, de muchísimos militantes y casas clandestinas de la organización; 
entre ellas, la casa de la calle Corro. 
También existe otra hipótesis, la del periodista norteamericano Martín Andersen, quien 
sostiene que, supuestamente, podría ser Vicki una de las militantes que  muere para cubrir 

16 Brienza, Hernán: El caso Von Wernich. Maldito tú eres. Iglesia y represión ilegal. Buenos Aires: Marea Editorial, 
2003, pág.  178.
17 (N. de E.) El término “quebrarse” formaba parte de la jerga de las organizaciones políticas, para referirse a cuando un 
militante no soportaba la tortura y daba información. 
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la huida de Firmenich y Galimberti, ambos jefes montoneros.18 
Lo cierto es que el 29 de septiembre de 1976, a las siete de la mañana, Villa Luro ya no 
parecía nuestro barrio, era un campo de batalla. El día anterior Victoria Walsh había cum-
plido veintiséis años. Ya estaba cansada, eran muchos los compañeros caídos y, según la 
consigna guerrillera “a los compañeros muertos no se los llora, se los reemplaza”; había 
tenido que cambiar muchas veces de casa en los últimos tiempos. Su esposo y compañero 
militante, Emiliano Costa, había sido detenido a principios del ‘75, estaba en Sierra Chica, 
y no había llegado a conocer  a la hija de ambos. Pero, a pesar del cansancio, de las batallas 
perdidas, de los compañeros muertos, de que su sonrisa ya no era la misma,19 Vicki Walsh 
tenía sentido del deber y había hecho una opción en su vida. No sólo ella, también quienes 
estaban dentro de la casa, que eran los miembros de la Secretaría Política de la “orga”20. Ya 
lo habían leído en Evita Montonera y era carne en ellos: ”La combatividad y el heroísmo 
son la conducta normal de los cuadros montoneros”, y el principio de convertir en victoria 
la derrota.
Un helicóptero sobrevolaba el cielo, apenas estaba amaneciendo, cientos de soldados y dos 
tanquetas, el operativo había comenzado. El Coronel Roualdes era el Jefe del Operativo. 
Intimaron a “delincuentes subversivos por medio de megáfonos que procedieran a entre-
garse y, depusieran toda actitud de resistencia”, según el comunicado ofi cial del Comando 
de la Zona 1, dependiente del I Cuerpo del Ejército. Comenzó un tiroteo que duró aproxi-
madamente dos horas. Los militantes montoneros lejos estaban de entregarse, había que 
luchar por la causa aunque con ella se fuera la vida. Vicki Walsh y el secretario político 
Molina subieron a la terraza, mientras el resto respondían al fuego desde la planta baja. 
Rodolfo Walsh escribiría: “He visto la escena con sus ojos: la terraza sobre las casas bajas, 
el cielo amaneciendo, y el cerco. El cerco de 150 hombres, los FAP emplazados, el tanque. 
Me ha llegado el testimonio de uno de esos hombres, un conscripto. El combate duró más 
de una hora y media. Un hombre y una muchacha tiraban desde arriba, nos llamó la aten-
ción porque cada vez que tiraban una ráfaga y nosotros nos zambullíamos, ella se reía”. 
Evidentemente, a ella las cosas nuevas siempre le hacían reír y nunca había manejado una 
metralleta Halcón. 
El soldado continúa el relato diciendo: “De pronto hubo un silencio. La muchacha dejó la 
metralleta, se asomó de pie sobre el parapeto y abrió los brazos. Dejamos de tirar sin que 
nadie lo ordenara y pudimos verla bien. Era fl aquita, tenía el pelo corto y estaba en cami-
són. Empezó a hablarnos en vos alta pero tranquila. No recuerdo todo lo que dijo. Pero 
recuerdo la última frase, en realidad no me deja dormir. –Ustedes no nos matan –dijo–, 
nosotros elegimos morir. Entonces ella y el hombre se llevaron una pistola a la sien y se 
mataron enfrente de todos nosotros”. Luego nuevamente el silencio, quizás en un acto de 
respeto. Cuando el coronel Roualdes entró a la casa encontró a una beba protegida por un 
colchón y cinco cadáveres.21

18 (N. de E.) Dossier Secreto. El mito de la guerra sucia, Editorial Planeta, donde Martín Andersen dice que: “Un 
informe da cuenta de que las muertes de los cinco guerrilleros de base permitió la fuga de Firmenich y de Rodolfo 
Galimberti”.
19 (N. de E.) Información tomada de la “Carta a mis amigos”, de Rodolfo Walsh, su padre, escrita en diciembre de 1976 
para explicar a sus amigos el por qué de la muerte de su hija.
20 (N. de E.) Término utilizado en la jerga militante para referirse a la organización política.
21 Walsh, Rodolfo: Las pruebas de imprenta y otros textos. Buenos Aires: Cántaro Editores. Puerto de Palos S.A., 2001.
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Hace poco pasé por esa casa y leí sobre una de las paredes una inscripción que decía “Ho-
menaje a nuestros compañeros. Vicki Walsh”. No pude reprimir el llanto. Un vecino me 
miraba sin entender. Lloré por todos ellos, por tanta juventud perdida, por tanto ensaña-
miento, por tanto coraje malogrado. Me alejé  pensando en cuánta valentía habían tenido 
estos jóvenes, pero también en cuánto miedo y angustia habría pasado esa bebé de apenas 
un año. ¿Todo justifi ca una causa, un ideal? Es difícil pensarlo treinta años después.
Los sobrevivientes fueron los hermanos Mainer y su madre Luci Gómez, detenidos que pa-
saron varios años en la cárcel. De alguna manera, todos pasamos varios años en la cárcel. 
Recién ahora podemos abrirnos a la verdad, a la libertad. Serán las “cárceles del alma” 
como las llaman algunos. Pero son muchos quienes no corrieron la misma suerte. 

En su “Carta a mis amigos”, Rodolfo Walsh, tres meses después de estos acontecimientos 
relata: 

“En el tiempo transcurrido he refl exionado sobre esa muerte. Me he preguntado 
si mi hija, si todos los que mueren como ella, tenían otro camino. La respuesta 
brota desde lo más profundo de mi corazón y quiero que mis amigos la conozcan. 
Vicki pudo elegir otros caminos que eran distintos sin ser deshonrosos, pero el que 
eligió era el más justo, el más generoso, el más razonado. Su lucida muerte es una 
síntesis de su corta, hermosa vida. No vivió para ella, vivió para otros, y esos otros 
son millones. Su muerte sí, su muerte fue gloriosamente suya, y en ese orgullo me 
afi rmo y soy quien renace de ella”. 

“Los que querían una Patria en paz”

“Un azote en el alma que te empuja a correr.
  Un eclipse total de la razón.
  Una venda en los ojos que no te deja ver
  Una mortaja negra en el corazón.
  Así en la guerra como en los celos.”

                            (Joan Manuel Serrat, “Así en la guerra como en los cielos”)

¿Qué nos queda a “los otros”, testigos silenciosos? ¿Cómo vivir con ese pasado? ¿Cuántas 
casas como la de la calle Corro habrá que volver a habitar para comprender qué pasó, qué 
nos pasó? En el libro El Dictador, de [María] Seoane y [Vicente] Muleiro, pude leer: 

“La sociedad, en tanto, parecía tolerar que se desapareciera a sus hijos, familiares, 
amigos, vecinos y compatriotas. Tal vez Videla parió la genealogía de un terror des-
conocido para los argentinos. El argencidio se consumó sobre el edifi cio central del 
poder totalitario de la dictadura: los campos clandestinos de detención y el miedo 
de la sociedad, culpabilizada por varias generaciones por haberlo tolerado”.22 

¿Cuán profundo habrá calado el miedo y la culpa en nuestras almas? ¿Estaremos prepara-
dos para “abrirnos” a la verdad?

22 Seoane, María y Vicente Muleiro: El Dictador. La historia secreta y pública de Jorge Rafael Videla. Buenos Aires: 
Editorial Sudamericana, marzo de 2001, pág. 229.



Concurso de ensayos “Argentina: los lugares de la memoria”

120

Recuerdo el Mito de la Caverna de Platón. Allí los prisioneros estaban encadenados a 
una ilusión, a una farsa. La ignorancia los tenía encadenados. Cuando por fi n se les hizo 
evidente la verdad, querían cerrar los ojos, no querían ver. La verdad les causaba dolor. La 
mayoría de ellos querían seguir viviendo en las apariencias, para no enfrentarse a la reali-
dad. Quizás nosotros seamos hoy esos prisioneros.
La verdad duele, molesta, perturba; pero no podemos vivir en una apariencia.
Pudimos salir de la Caverna, algunos lograron sacarse las cadenas. Tengamos el coraje de 
abrir los ojos al sol, salir del mundo de las tinieblas y abrirnos a la verdad. Paso a paso, 
sacando las telarañas al pasado, respetando el tiempo de cada uno, desafi ando a todos 
aquellos que nos dicen que no vale la pena. 
Recuperemos la verdad. Es una deuda que tenemos con los que ya no están y con los que 
seguimos viviendo.    
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