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A los argentinos, occidentales y orientales. 

A los Dorrego, y también a algunos Lavalle. 

A la memoria de Vito Brienza, porque este libro —que habla de 
tiempos remotos en los que no estábamos— demuestra que su 

viaje a estas tierras no fue en vano. 

Ж 

Por supuesto, a Laura y a mi familia. 
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Capítulo 1 

Cielito y cielo nublado 

L HOMBRE DA LA PRIMERA PALADA CONTRA LA TIERRA seca por 
el sol a las 11:30 de la mañana. Es diciembre y la luz cae vertical sin 

permitir siquiera el amparo de las sombras. Quienes lo acompañan sudan 
impacientes, se restriegan las manos y entrecruzan palabras apenas 
descifrables. La hoja de acero vuelve a entrar en el piso una y otra vez. Al 
costado de esa tumba delimitada por ladrillos quebrados comienza a 
formarse un breve terraplén. De pronto se oye el ruido inconfundible de 
huesos quebrados. Cosme Argerich, el médico a cargo de la operación, da 
la voz de alto. Examina la tierra pero esos no son los restos de la muerte 
que está buscando. El parroquiano vuelve a su trabajo y a cada palada la 
tierra sale mezclada con viejos restos óseos de antiguas sepulturas 
superpuestas. 

La tarea continúa unos minutos más hasta que la pala encuentra algo 
sólido. Una bota. Argerich mira a sus acompañantes, el camarista Miguel 
Villegas, el juez de paz Pedro Trejo, el cura del pueblo de San Lorenzo de 
Navarro, Juan José Castañer y los parroquianos Indalecio Palma y Manuel 
López. Se hace un silencio espeso y el médico baja el escalón de medio 
metro ya cavado. Se sienta en cuclillas y comprueba que se trata de un pie 
izquierdo. De inmediato ordena que trabajen con más cuidado. Entonces 
hallan la otra bota y luego las piernas y los muslos envueltos en un 
pantalón raído de paño mezcla oscuro. El torso está cubierto por una 
sabanilla de tejido de algodón pardo. Lentamente, levantan la tierra que 
cubre el pecho y surge el hombro izquierdo y la mandíbula inferior con 
todos sus dientes. 

No hay dudas. Ese es el cuerpo que estaban buscando. Del cuello, 
que presenta viejas heridas de guerra, nace un corbatín de seda negro. Y el 
cráneo, partido, destrozado, lleva aún sus ojos vendados con un pañuelo 
de seda amarillo. Siguen escarbando con cuidado hasta dejar al 
descubierto el pecho y el brazo derecho. Finalmente, encuentran los restos 

E 
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de la chaqueta escocesa que el fusilado había pedido para morir. 
Los hombres sacan de la fosa el cadáver, lo desnudan y lo colocan a la 

sombra para que Argerich pueda hacer su trabajo. El médico escribe: 
“Estaba deshecho todo el cráneo y sus huesos divididos en fragmentos 
muy considerables, de la cara sólo se consideran intactos la mandíbula 
superior, quijada inferior y pómulos, todas las partes blandas que cubren 
esta región están consumidas, el pelo se hallaba intacto; existía la lengua 
desecada, todo el cuello se encontró entero y bien patentes en sus partes 
laterales y superiores las cicatrices de las gloriosas heridas recibidas en 
defensa de la patria; el pecho anterior, lateral y posteriormente se 
conservaba enteramente revestido de sus partes blandas, aunque en 
estado de desecación; en el espacio intercostal formado por la quinta y 
sexta costillas del lado izquierdo, cerca de sus extremidades esternales, 
existe la entrada de una bala, cuya salida no se ha visto por la espalda. El 
vientre estaba revestido de todas las partes carnosas, aunque desecadas 
por sus lados anterior, posterior y laterales. Las extremidades superiores 
presentaron lo siguiente: el hombro izquierdo estaba completamente 
descarnado, aunque el húmero se encontró articulado y sostenido por sus 
ligamentos, el resto de esta extremidad se hallaba intacto. El extremo 
superior derecho se encontró intacto, aunque desecado... tenía las manos 
cruzadas”. 

Una vez terminado el reconocimiento, Argerich comienza a lavar el 
cadáver con agua y lo prepara para colocarlo en la urna. Para eso, 
desarticula los extremos inferiores, lo sumerge en una solución de 
sublimado corrosivo, donde permanece hasta las 10 de la mañana del día 
siguiente. Luego los restos son dejados al sol para secarlos y, por último, 
barnizados con aceite de trementina. A las 12:25 de ese 15 de diciembre de 
1829, exactamente un día después de ser hallado el cuerpo y a 367 días 
del fusilamiento, el médico y el improvisado forense coloca los restos en 
una urna y la cierra con dos candados. 

Así, después de casi un año de olvido oficial y mientras las provincias 
de la Unión se debatían en guerras civiles, volvía de su muerte el coronel 
Manuel Dorrego, el hombre que derramó cinco veces su sangre sobre la 
tierra por defender a su patria y halló la muerte al frente de un pelotón de 
fusilamiento. Poco más que huesos quedaban del vencedor de las batallas 
de Tucumán y Salta, del fundador del primer partido popular de la historia 
argentina, del político que favoreció al pobrerío y a los orilleros, del 
gobernador que puso en jaque al Emperador del Brasil y se enfrentó a 
Francia y Gran Bretaña. Poco más que huesos quedaban del hombre que 
iba a inaugurar con su martirio la interminable Guerra Civil y su larga 
lista de crímenes políticos que hasta hoy sacuden estas ubérrimas y 



7 
 

furiosas tierras, del hombre que sus enemigos apodaban “El Loco”. “El 
Loco Dorrego”. 

II 

La comisión encabezada por Cosme Argerich y Miguel Villegas informó 
con asepsia que el cadáver de Manuel Dorrego se hallaba en 
“extraordinario estado de conservación”. Pero esas palabras cambiaron su 
significado a oídos de sus antiguos seguidores. El “extraordinario estado de 
conservación” devino en el “milagro del padre de los pobres”. Buenos Aires 
—que miraba alborotada cómo Juan Manuel de Rosas, el heredero político 
de Dorrego, asumía el 8 de diciembre como Gobernador y capitán general 
de la provincia con el nobiliario título de Restaurador de las Leyes— vivía 
tiempos de crispación política que no se registraban desde la anarquía del 
año 1830. En las calles, en las esquinas, en las casas no se hablaba de 
otra cosa que del regreso de los restos del Coronel. La ciudad se preparaba 
para los homenajes fúnebres con una devoción popular nunca antes vista. 
La razón era sencilla: Dorrego había sido el político más querido por los 
humildes, por los desclasados, por los jornaleros, los esclavos, las milicias 
populares, los indios y los desposeídos. 

Por eso en las pulperías el gauchaje y los orilleros endulzaban el aire 
viciado por el sudor y el vaho del alcohol con el canto de cielitos enlutados 
y vidalitas en paganas letanías para su líder: “Cielito, cielo que sí / cielo de 
Carlos Alvear / que con Lavalle a Dorrego / se han propuesto fusilar / [...] 
ellos con baja traición / del puesto lo derribaron / sin mirar que las 
provincias / su poder le delegaron. / [...] Cielito, cielo y más cielo / cielo de 
honor ultrajado / más ellas se han de vengar / su derecho al ver violado 
[...] / Cielito y gloria del cielo / cielito de los federales / que han triunfado 
animosos / como en todas las edades. / El trece lo ejecutaron / al gobierno 
nacional / temiendo que a las provincias / él se fuese a refugiar / [...] Si 
Lavalle ha fusilado / a Dorrego en el Navarro / campo infausto, la Nación 
castigará tal desbarro”.1 

Y así, con sus voces cascadas, resquebrajadas por el tabaco malo, por 
las bebidas aguardentosas, los orilleros continuaban con su monótono 

                                                   
1 El Cielito es una pieza musical que pertenecía a las danzas de salón conocidas como 
de baile suelto, como el Pericón. Luego se popularizó y se le introdujo letra. 
Generalmente, eran canciones de protesta o funcionaban como las crónicas de los 
trovadores de la Edad Media, es decir, tenían una función informativa. 
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lamento: 
“Cielito de los civiles / cielo de vías legales / que siempre secta 

unitaria / reclama de los federales. / En el siglo de las luces / que tanto 
han vociferado / vemos atentados bruscos / de un pueblo incivilizado. / 
Cielito, cielo de plata, / Cielito de la montonera, / aunque no tienen 
cultura / no harán acción tan grosera. / La sangre que derramó / Lavalle 
sin miramiento, / en Navarro de Dorrego / despide un fatal aliento. / 
Cielito y cielo nublado / por la muerte de Dorrego / enlútense las 
provincias / lloren cantando este cielo”. 

La comisión encargada de trasladar los restos del gobernador 
depuesto partió de Navarro y llegó al por entonces pueblo de San José de 
Flores. Allí, sus restos descansaron en la basílica hasta que el 30 de 
diciembre el cortejo fúnebre partió para Buenos Aires. Los caballos 
bufaban y resoplaban mientras cargaban la carroza, sus cuerpos sudados 
y enlutados con cintas blancas y negras avanzaban camino a la ciudad, a 
esa metrópoli que todavía no dejaba de ser una gran aldea, cuando a medio 
camino —seguramente en cercanías de la estancia de los Lezica—, un 
centenar de hombres distinguidos se interpuso al coche y lo hizo detener. 
Consternados y voluntariosos, los hombres desprendieron los tiros del 
carro de primera clase y comenzaron a cinchar ellos conduciendo a paso de 
hombre hasta la ciudad. 

A pie, entonces, decenas de hombres de negro transportaron los 
restos de Dorrego por el camino central que desembocaba en la Plaza de la 
Victoria. Bajo el sol del mediodía, el imponente e improvisado cortejo 
fúnebre atravesó la zona de los corrales de Miserere e ingresó en la ciudad, 
donde una multitud agitaba sus pañuelos negros al paso de la caravana. A 
medida que se acercaba a la parroquia Nuestra Señora de la Piedad, las 
calles se abarrotaban de seguidores del partido popular que lanzaban 
flores sobre el carro, vivaban al ex gobernador, exigían justicia y clamaban 
venganza. A cuatro cuadras de la iglesia una larga hilera de sacerdotes 
vestidos de ceremonia detuvo finalmente el cortejo. 

Los hombres que hasta ese momento tiraban del carro soltaron las 
riendas y cedieron el lugar a los sacerdotes vestidos con ropas 
ceremoniales, que se hicieron cargo del cortejo. Entonando cantos 
laudatorios se abrieron paso entre los miles de vecinos que se agolpaban 
en la Calle de la Piedad con majestuosidad. Al llegar a la plaza que rodeaba 
la parroquia, el cortejo se detuvo. Los postes a un costado de la plazoleta 
estaban adornados con ramos de olivo, y una compañía de honor que 
llevaba la bandera rendía homenajes al gobernador. Eran los oficiales de 
los tercios cívicos, las milicias populares de la época, que en vez de alzar 
sus fusiles, levantaban sus espadas desnudas. Mientras repiqueteaban sus 
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tambores y redoblantes, vivaban el nombre de Dorrego. Vestían impecables 
uniformes con moños negros y corbatas enlutadas. 

Del frente de la Iglesia colgaban banderas oscuras y guirnaldas de 
flecos blancos, adornos simbólicos, cuadros de musas entonando cánticos 
en honor al gobernador asesinado y una leyenda que rezaba la siguiente 
octava: 

 
“El héroe a quien la Patria llora hoy día 
por salvarla su sangre derramara; 
como soldado fue el valor su guía, 
como legislador firmeza rara. 
En él, el patriotismo relucía, 
Ante él, el crimen pálido temblara; 
Y si perderse pudo el patrio fuego, 
Siempre se halló en el pecho de Dorrego” 
 
El carro se detuvo frente a la iglesia. El pueblo hizo silencio. Nada se 

escuchaba en la plazoleta excepto los ruidos que producían los 
ceremoniantes al bajar la urna del carruaje y caminar hacia la improvisada 
mesa que esperaba bajo el frontis de la Piedad. El mutismo se alargó unos 
instantes eternos, hasta que la orquesta del interior del templo lo quebró 
con la pompa fúnebre. Hombres y mujeres, en su mayoría humildes, 
lloraron al compás de la música a medida que los celebrantes ingresaban 
los restos por la nave central de la iglesia atestada, con gente parada en los 
pasillos, cerca del altar, en las naves laterales y con centenares de 
personas en la puerta que intentaban entrar. 

Al mediodía, las campanas de la Piedad comenzaron los dobles que 
anunciaron la colocación de la urna en su lugar. De inmediato, todas las 
campanas de la ciudad acudieron al llamado y Buenos Aires se convirtió en 
una extraña sinfonía de metales que sobrevoló los techos hasta las nueve 
de la noche del día siguiente. 

III 

Seis horas después, cuatro hombres de riguroso luto tomaron la urna 
y la llevaron solemnemente por la nave central hasta el carro ornamentado 
con lujo que los esperaba estacionado en la puerta de la parroquia. Oscura 
y esmaltada, la carroza llevaba adornos de oro en la baca y en el techo y 
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las puertas negras fileteadas de un preciso dorado. Minutos más tarde, el 
cochero ascendió al pescante y dos hileras de vecinos comenzaron a tirar 
del carro. El carruaje inició su andar con paso lento hacia el Fuerte y, de 
lejos, la imagen de esa caravana surcando las calles de la orgullosa ciudad 
porteña ofrecía una melancolía imponente. 

Primero iban seis caballos cubiertos de mantas negras pero guiados 
por hombres de riguroso blanco. Detrás, en primera fila, se distinguía la 
cabellera rubia de Juan Manuel de Rosas, vestido de luto y acompañado 
por sus ministros, Tomás Guido, Manuel José García, José María Roxas y 
Patrón y el presidente de la Legislatura, Felipe Arana, y luego las demás 
autoridades civiles y militares y las tropas de caballería. En la retaguardia, 
los coches de ceremonia continuaban el sobrio estilo, excepto por los 
penachos de plumas negras que llevaban las mulas y los caballos, también 
conducidos por cocheros y lacayos. 

El lento cortejo atravesó la ciudad, llegó a la Plaza de la Victoria, y 
mientras las ruedas de los carruajes surcaban la tierra y cruzaban los 
simétricos y castizos arcos de la Vieja Recova, desde la fortaleza se 
escucharon tres cañonazos en homenaje a su antiguo ocupante. Al grito de 
“¡Viva el coronel Dorrego!” y “¡Mueran los asesinos!”, el carruaje cruzó la 
maciza puerta de madera del Palacio. Ya en el primer patio, bajaron la 
urna y la guardia le rindió los honores correspondientes. Desde el río, 
siempre marrón, las barcas con banderas a media asta que se balanceaban 
sobre el horizonte contestaron los cañonazos de la fortaleza, mientras la 
multitud clamaba en la plaza y el gobernador Rosas, con imponente 
circunspección, depositaba la urna en la capilla preparada para velar los 
restos del jefe de su partido. 

Nunca antes Buenos Aires había vivido una jornada como esa. Miles 
de personas recorrían sus calles, en cada esquina los gauchos 
improvisaban cielitos y vidalitas, las mujeres y los hombres vestían de luto 
y por donde se mirara había llantos y lamentos. El Gobierno, los 
estancieros federales y la Iglesia estaban abocados al monumental 
homenaje a Manuel Dorrego, fusilado un año antes por el general Juan 
Galo de Lavalle, el “León de Riobamba”, el granadero sanmartiniano que 
hizo temblar al Libertador Simón Bolívar, vencedor de Ituzaingó, a quien la 
Historia conocerá finalmente como “la Espada sin cabeza”. 

IV 
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El 21 de diciembre, la ciudad despertó bien temprano con las 
acarameladas voces del coro de la capilla que iniciaron cerca de las cinco 
de la mañana sus canciones laudatorias. Pero cerca de las 11, las primeras 
cruces de procesión de los franciscanos atravesaron los muros del Fuerte. 
Detrás de los maderos, emergió de la puerta el carro, las autoridades y 
finalmente la guardia de honor. Debían avanzar apenas 150 metros hasta 
la Catedral, cuyo frente había sido recientemente reformado por el ex 
presidente Bernardino Rivadavia con la intención de imitar el estilo 
afrancesado del Panteón de París. Pero fue imposible llegar en poco tiempo. 
Una multitud de cuarenta mil personas se había reunido en la Plaza de la 
Victoria. 

Las puertas de madera se abrieron y los ministros del Gobierno que 
cargaban la urna escucharon los primeros acordes del Réquiem de Mozart. 
Lentamente caminaron hacia el centro de la nave central y lo colocaron en 
un magnífico catafalco que medía 15 metros de alto y estaba formado por 
una escalinata de doce peldaños, un cubo de base y tres cuerpos 
superiores. 

Guando concluyó el Réquiem mozartiano, comenzó la misa solemne 
celebrada por el presbítero doctor Santiago Figueredo, un teólogo 
revolucionario que recolectó fondos para el Ejército patriota, fue miembro 
de la Asamblea General Constituyente del año 13 y miembro del Senado 
eclesiástico. El religioso se levantó de su silla, ascendió al púlpito tallado 
en mármol y madera y luego de unos segundos de recogimiento, leyó con la 
voz desvanecida, mirando a Rosas a los ojos: “Excelentísimo Señor: 
Cuando un pueblo hace ostentación de su dolor, permitiendo a sus ojos el 
desahogo de las lágrimas por la muerte de algún ciudadano desgraciado; 
cuando, renovando constantemente su llanto, acredita que él no es fruto 
de una sensibilidad pasajera, sino un justo homenaje de gratitud por sus 
servicios, y de sentimientos por sus desgracias, ¿qué podrá decir un orador 
que recomiende más el mérito de su héroe? Yo no encuentro expresiones 
más elocuentes que las lágrimas del pueblo; porque un pueblo entero no se 
alucina y vuestros públicos sentimientos no pueden dejar de ser los 
garantes más infalibles de sólidos y sobresalientes virtudes. [...] Por 
fortuna yo no tengo necesidad de cubrir de flores este monumento de 
vuestro dolor ni vengo a imitar al célebre cónsul Antonio que, mostrando al 
pueblo la túnica de César traspasada a puñaladas, y su busto cubierto de 
heridas y de sangre, consiguió conmoverlo, hasta precipitarlo en 
venganzas. No permita el Cielo que mi lengua excite pasiones tan innobles, 
y que olvidando mi ministerio de paz, lo convierta en instrumento de 
horrores [...] Dorrego fue víctima de la ambición; ese monstruo sangriento 
que despedaza el alma, sin dejarla jamás tranquila, ese funesto taller de 
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intrigas y revoluciones, ese genio del mal, al que todo parece fácil, porque 
cree que nada le es prohibido; que mira el crimen útil, como la más 
brillante virtud y que no reconoce otra ley que la favorable a sus intentos”. 

Figueredo hizo un silencio interminable. Se secó la transpiración y 
luego continuó relatando detalladamente la vida de Dorrego. Hasta que 
llegó al patíbulo de Navarro, después de varios minutos de homilía, al que 
llamó teatro de horrores y carnicería. Y en ese momento lanzó una profecía 
que si hubiera sido escuchada habría cambiado la historia argentina: “Mi 
corazón se llena de espanto —pronunció con voz trémula— al ver las 
lanzas de nuestros soldados humeando aún en la sangre de mis amigos, de 
sus compatriotas, de sus padres y de sus hermanos; y que, sedientas de 
más vida, corren en pos de las pocas víctimas que escaparon de su furor. 
¿Y vosotros, valientes militares, que tantas glorias habéis dado a la patria, 
sois los autores de estas lágrimas y de este luto? ¿Qué mal os habían 
hecho esos inermes pobladores de la campaña? ¿Cuáles son los laureles 
con que van a ceñir vuestras sienes, venciendo a ciudadanos pacíficos y 
desarmados, que no han hecho más que obedecer al Gobierno que 
reconocen? Sin duda este no será el triunfo de que os gloriaréis en la 
avanzada edad. Fue un horroroso atentado sublevarse contra el gobierno 
de la provincia el día primero de diciembre, pero mucho mayor y más atroz, 
someter y asesinar vecinos indefensos. [...] Ya no existe el señor Dorrego. 
¿Estarán satisfechos de sangre sus verdugos? Ellos han fundado su 
gobierno sobre el cadalso y procurarán conservarlo a la sombra del terror; 
pero será en vano, porque bien pronto se desengañarán, que entre 
nosotros no pueden sostenerse los tiranos. [...] Juremos sobre los restos 
preciosos de este patriota virtuoso —concluyó Figueredo señalando el 
catafalco— no recordar nuestras pasadas desgracias, sino para evitar su 
repetición, olvidar nuestros resentimientos personales, renunciar a las 
venganzas, conservar el orden y respetar las leyes; esta es la gracia que 
desde el sepulcro os pide Manuel Dorrego. ¿Se la negaréis?”. 

Un silencio espeso, incorruptible, fue el colofón de las palabras de 
Figueredo. Quebrado unos minutos después por los cañones que 
dispararon ocho veces y las descargas de fusiles de los cinco cuerpos de 
infantería apostados en la plaza. Finalmente, a las tres y media de la tarde, 
concluyó la ceremonia, Rosas y los miembros de su gobierno se retiraron y 
Buenos Aires se sumió en su breve siesta de aldea. 

V 
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A las seis de la tarde, las exequias alcanzaron su máximo 
dramatismo. Una extensa columna de doce cuadras comenzó a andar por 
Buenos Aires desde la Catedral al cementerio del Norte, ubicado en la zona 
de los monjes recoletos. Lentamente, la manifestación avanzó a paso de 
hombre, mientras en las calles el pueblo se congregaba para ver el paso de 
su líder asesinado y desde las terrazas las mujeres vestidas de negro 
arrojaban flores y aguas perfumadas al carro fúnebre. Al fin, el imponente 
cortejo llegó a la Recoleta a las siete y media de la tarde, cuando el Sol se 
escondía detrás de la inhóspita pampa y el cielo devenía en un combate de 
colores rojizos y anaranjados. 

Media hora después, cuatro generales depositaron la urna en una 
suntuosa bóveda repleta de flores. El respetuoso silencio se quebró con la 
voz enérgica del gobernador: “Dorrego: víctima ilustre de las disensiones 
civiles: descansa en paz. La patria, el honor y la religión han sido 
satisfechos hoy, tributando los últimos honores al primer magistrado de la 
República, sentenciado a morir en silencio de las leyes. La mancha más 
negra en la historia de los argentinos ha sido ya lavada con las lágrimas de 
un pueblo justo, agradecido y sensible. Vuestra tumba, rodeada en este 
momento de los representantes de la provincia, de la magistratura, de los 
venerables sacerdotes, de los guerreros de la independencia y de vuestros 
compatriotas dolientes, forma el monumento glorioso que el gobierno de 
Buenos Aires os ha consagrado ante el mundo civilizado. Este monumento 
advertirá hasta las últimas generaciones que el pueblo porteño no ha sido 
cómplice en vuestro infortunio. Allá el eterno árbitro del mundo, donde la 
justicia domina, vuestras acciones han sido ya juzgadas; lo serán también 
las de vuestros jefes; y la inocencia y el crimen no serán confundidos. 
Descansa en paz entre los justos —y con la voz entrecortada por las 
lágrimas, sinceras o no, Rosas exclamó—: adiós, adiós para siempre”. 

En la plaza del cementerio, las tropas de infantería, caballería y 
artillería en tren volante se desplegaron presentando batalla y el general 
mayor coronel Juan Ramón González Balcarce dio la orden de disparar 
dieciséis descargas de cañón, seguidas por las descargas de fusilería y la 
respuesta de cuarenta y cuatro cañonazos de salva de la marina apostada 
en el puerto. 

Después de treinta y seis horas de una magnífica pompa fúnebre —
digna de un príncipe o de un César— Buenos Aires ya no era la misma 
ciudad que había gobernado Manuel Dorrego. Los sueños de la Revolución 
de Mayo habían muerto con él. Habían sido segados por la balacera del 
pelotón de fusilamiento que, a las órdenes de Lavalle, habían terminado 
con la vida del gobernador en los campos de Navarro. Dos países estaban 
enfrentados. Dos países que ya nunca más podrían suturar sus heridas se 
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habían separado en los campos de Navarro. De Mayo lo único que quedaba 
eran los restos de Dorrego. Y, al igual que los sueños de Mariano Moreno, 
Manuel Belgrano, José Artigas, Simón Bolívar y José de San Martín, ya 
estaban sepultados. Ya nada sería igual después de aquel 13 de diciembre 
de 1828. Un año tan sólo había pasado desde la muerte hasta las exequias 
de Dorrego. Un año en que la guerra civil y la tiranía de Lavalle habían 
sembrado la política de asesinatos públicos y condenas de destierros. 

El presbítero Figueredo en su homilía recordó la toga ensangrentada 
de Cayo Julio César y a Marco Antonio conmoviendo al pueblo con el busto 
mancillado de quien había querido ser el rey del pueblo romano. Pero 
Antonio no era César. Y como se sabe, cada muerto tiene su apropiador. El 
de César fue Cayo Octavio, su sobrino, el hombre que burlándose de la 
voluntad de los asesinos de Julio César construyó el imperio más grande 
de la antigüedad. 

El crepúsculo en que los restos de Dorrego comenzaron a descansar 
en paz, Argentina ya tenía su Octavio. 

Tras el abrazo de Luis Dorrego, hermano de Manuel, y de los llantos 
de Ángela Baudrix, la viuda, Juan Manuel de Rosas arrojó una guirnalda 
sobre la tumba y se enjugó las lágrimas. Entonces, la oscuridad serena de 
diciembre ocultaba los pretorianos ojos celestes del Restaurador. 




