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UN SER VENIDO DE OTRA PARTE 

Gombrowicz hizo algunos intentos para perso-

nalizar a la naturaleza, pero este camino hacia la 

humanización de lo que no es humano se le 

agotaba en una vacuidad que le producía pereza 

y aversión. La descripción que hace de un 

crepúsculo estaba acompañada por el pensa-

miento de que la naturaleza ya no era para no-

sotros armonía y sosiego como lo había sido 

antes cuando el hombre se sentía como una 

partícula proporcionada de ella. Se siente sumergido.  

"(...) en el no-ser, seguro de ser un demonio, un anti-caballo, un anti-árbol, una anti-

naturaleza, un ser venido de otra parte, un extraño, un intruso, un forastero. Un fenómeno no 

de este mundo. Del otro. Del mundo humano"  

La descripción que hace de ese crepúsculo que contempla regresando de un paseo a la casa de 

Jankowski es una de las más altas cumbres artísticas que alcanza en los diarios, yo me voy a 

acercar a este pasaje de una belleza sin par en el que se describe un momento de la naturale-

za, por el lado de la forma ya que Gombrowicz lo hizo por el lado de la naturaleza. Para darle 

una apariencia filosófica a estas reflexiones podemos decir que forma es para Aristóteles aque-

llo que determina a la materia por lo cual algo es lo que es. En una mesa de madera la madera 

es la materia con la que está hecha la mesa y el modelo que ha seguido el carpintero es su 

forma. La relación entre la materia y la forma nos permite entender cómo están compuestas 

las cosas. 

Para intentar una aproximación entre las nociones del griego y del polaco vamos a decir que 

en el lenguaje de Gombrowicz la materia es la inmadurez y la forma es la forma. Pero la forma 

a la que se refiere Gombrowicz es siempre la forma humana en su acepción de máscara que 

oculta algo y que deforma el yo, un yo que sólo puede definirse por el dolor que le produce 

una deformación que lo aproxima a lo que no es y nunca a lo que es, es decir, nos las estamos 

viendo con un carpintero diabólico.  

La forma es, por un lado, la representación de ideas, valores, ideologías y creencias que le fue-

ron impuestos durante siglos a la humanidad, y por otro, la manera particular con la que cada 

hombre los actúa como sustancias inmanejables que le vienen dadas desde el subconsciente, 

desde la herencia y desde mecanismos de asociación que no están presentes en su conciencia. 

Para representar a Polonia Gombrowicz recurría al fango, a los pies descalzos y a los abrigos de 

piel de cordero, en cambio, para representar a la Argentina recurría a las vacas y a unos oligar-



cas orgullosos asentados en sus enormes territorios, por eso decía que no siendo un campeón 

Shorton no podía aspirar a un premio en este país. Vamos a ver entonces qué le pasaba con las 

vacas. 

Paseando por un avenida arbolada de la estancia "La Cabaña" en Necochea, detrás de un árbol 

se le apareció una vaca. Quizá el hecho que lo obligó a realizar indagaciones sobre este en-

cuentro fue que la vaca lo miró, mejor dicho, que le permitió a la vaca que lo mirara, y si bien 

es cierto que no podía sacar las consecuencias drásticas que saca Sartre de la mirada, se sintió 

tenso y con una vergüenza de hombre frente al animal. Continuó el paseo pero se sentía in-

cómodo, como si toda la naturaleza lo estuviera asediando mientras lo contemplaba. 

La primera idea que le pasó por la cabeza para resolver esta oposición entre su humanidad y la 

naturaleza fue la de que el hombre es no natural, es antinatural, pero resulta que Gombrowicz 

tenía la tendencia a establecer contacto con lo inferior. Si en el mundo humano pone al descu-

bierto la dependencia que tiene la conciencia superior de la inferior, si recorre el camino des-

cendente de la madurez a la inmadurez yendo contra la corriente, entonces, ¿por qué no se-

guir descendiendo hasta el fondo en la escala de las especies? 

Y cuando pareciera que empieza a seguir los pasos de San Francisco de Asís, de pronto se de-

tiene bruscamente. Mirar, contemplar y comprender la naturaleza es una cosa, pero dejarla 

aproximar como algo igual a nosotros porque la comunidad de la vida nos engloba, tutearla, es 

demasiado, regresa rápidamente a su casa humana y cierra la puerta con doble llave.  

La negativa a reconocer la humanidad de una vaca, es decir, de la naturaleza, una negativa que 

se le traduce en fatiga y aburrimiento a partir del momento en que intenta reconocer a esa 

vida inferior en un pie de igualdad, vendría a ser una de las características principales de la 

humanidad de Gombrowicz. Y esta negativa a reconocer la humanidad de la naturaleza lo lleva 

al caballo. 

El hombre a caballo es una cosa estrafalaria, una ridiculez y una ofensa a la estética. Los ani-

males no nacen para cargar sobre sí a otros animales. Un hombre sobre un caballo es tan ab-

surdo como una rata sobre un gallo o un mono sobre una vaca, es una perturbación del orden 

natural a pesar de que el arte le rinde homenaje a este convencionalismo en las estatuas y en 

la pintura. 

El jinete da brincos sobre la bestia con las piernas despatarradas en un animal torpe y estúpi-

do, corre montado a la velocidad de una bicicleta y repite vez tras vez el salto de un obstáculo 

en una bestia que no sirve para saltar. Los placeres de las cabalgatas provienen del atavismo 

pues en otros tiempos el caballo era realmente útil y enaltecía al hombre. Un hombre a caballo 

dominaba a los demás, el caballo era la riqueza, la fuerza y el orgullo del jinete. De esos tiem-

pos nos quedó el culto de la equitación y la adoración por un cuadrúpedo anacrónico. 

"Mi monstruoso sacrilegio resonaba salvajemente de un extremo a otro del horizonte. El due-

ño y criador de sesenta yeguas de raza me miraba con condescendencia" 

Estas reflexiones sobre los jinetes las hace después de haberse despachado con unas cuantas 

mentiras en los diarios anteriores en los que habla de una yegua que le había caído bien. Galo-

paba en los pastos, saltaba los obstáculos y devoraba las cercas, el animal era de pura sangre 



pero de reflejos amanerados. Gombrowicz cuenta que le daba garbo con la cuerda, saltando 

vallados, y con trote tranquilo al lado de las dos hijas del dueño de la estancia. 

"Mentira, mentira... A pie soy diferente que a caballo, a caballo diferente que a pie. Los caba-

llos mienten a la moral, la moral a los caballos, yo a los caballos, a la moral y a las chicas. Un 

repentino relajamiento. Frivolidad. ¿Quién soy? ¿Acaso soy realmente? A veces soy esto, a 

veces aquello..." 

Yo creo que fueron los mocosos de labranza y los caballos los que le azuzaron desde muy joven 

su complejo de inferioridad y su odio a la naturaleza. Esos muchachos eran de su edad, hijos de 

los mozos de cuadra a los que él organizaba y comandaba. Sin embargo, ellos se sentían más 

cómodos a caballo y cabalgaban con más soltura, trepaban mejor a los árboles y corrían más 

rápido que Gombrowicz. 

 

EL PRÍNCIPE BASTARDO Y EL PREFACIO DEL PTERODÁCTILO 

El primer gombrowiczida que apareció en el mundo fue el Príncipe Bastardo: 

Konstanty Jelenski. Secretario de la Embajada de Polonia en Roma en 1939. 

Llamado Kot; nacido en Varsovia en 1922; muerto en París en 1987. Ingresa al 

ejercito polaco en Francia en abril de 1940. Luego pasa a Inglaterra. Estudia en 

Oxford. Lugarteniente en la división blindada del gral. Maczek. Participa en los combates por la 

liberación de Francia. Después de la guerra ocupa funciones en la E.A.O. en Roma. Luego vuel-

ve a París como secretario general del Congreso por la Libertad de la Cultura que publica la 

revista Preuves donde asume en parte la dirección editorial. Trasladó del polaco al francés 

Ivonne, Operétte y Trans-Atlántico. 

En un tiempo en que Gombrowicz estaba débil y desmoralizado después del año que había 

pasado en Berlín, yo tomé contacto con el Pterodáctilo para discutir la reedición de Ferdydur-

ke, y también con el Príncipe Bastardo para saber cuánto de enfermo estaba Gombrowicz 

El Pterodáctilo consideraba que había que rehacer la traducción desde el principio para la re-

edición del libro que se hizo en 1964, y yo que no había que rehacerla. Sus argumentos eran 

los clásicos, la gramática y la sintaxis del libro ofrecían algunos flancos débiles a un espíritu 

purista. Si bien es cierto que la literatura de Sabato es espiritual, ésta es la razón por la que 

Gombrowicz reconocía su valor, no era ningún revolucionario en asuntos que tuvieran que ver 

con el idioma. Después de algunas idas y vueltas yo lo convencí a Gombrowicz de que, salvo en 

algún detalle, la versión original no debía tocarse y, Gombrowicz, lo convenció a Sabato. Esta 

discrepancia de opiniones me produjo un cierto disgusto con Arnesto (así lo llamaba Gombro-

wicz plegándose a la pronunciación porteña) y empezó a considerarme una persona poco con-

fiable. 

Pero el Pterodáctilo quería dejar su impronta en la reedición de Ferdydurke y, a pesar de mi 

oposición, le metió la mano a la traducción legendaria que se había realizado en el café Rex 

aprovechándose de que Gombrowicz estaba lejos y no lo podía controlar. 



Aunque el Pterodáctilo era su jefe de propaganda y una persona mucho más importante que 

yo, condición que el tiempo, lamentablemente para mí, no ha podido modificar, Gombrowicz 

me tenía más confianza y esta preferencia se puso a prueba otra vez cuando Don Arnesto es-

cribió el prólogo de Ferdydurke. Si bien Gombrowicz me escribe una y otra vez que el prólogo 

era una joya se pone de parte de la crítica que yo hice sobre ese texto como lo prueba muy 

bien una carta que me escribió Kot Jelenski, el primer gombrowiczólogo que había aparecido 

en el mundo.  

En este prólogo se ocupa más de sí mismo que de Ferdydurke porque el Pterodáctilo es muy 

ególatra, ¿qué escritor no lo es?, pero en esta ocasión no elaboró artísticamente esa egolatría, 

y el resultado no fue bueno.  

Sobre la salud de Gombrowicz y el prefacio del Pterodáctilo el Príncipe Bastardo me hace co-

mentarios en dos cartas que forman parte de esta historia verdadera y que van adjuntas en su 

versión original francesa y en la traducción española.   

Para ver las cartas: http://www.elortiba.org/gombr4.html   

A Gombrowicz no le faltaba razón cuando nos dice que los medios literarios de todas las partes 

del mundo están integrados por seres enfermizos. Recordemos sin ir más lejos el lío que se 

armó cuando la Sarlo lo trató de rústico a un connotado hombre de letras argentino apodado 

el Manco. El Manco reacciona inmediatamente y la acusa de que se emociona con el Guernica 

de Picasso y no tiene memoria para los bombardeos del ’55; que tiene sensibilidad para los 

hambrientos del primer mundo y no para los de acá a la vuelta; que esta jerarquía de preocu-

paciones es la misma que la de Victoria Ocampo; que no se le puede creer a una columnista 

dominical que se olvida de los derechos humanos y sólo se ocupa de los sentimientos benéfi-

cos; que los alumnos de Filosofía y Letras se emplean en editoriales cuando egresan, hacen 

informes sobre originales y son obedientes a esos gustos canónicos institucionales que la Sarlo 

ayudaba a formar desde su actividad académica; que sólo la lee para saber en qué anda la 

derecha argentina ilustrada. 

Ni qué hablar de cómo trata a algunos gombrowiczidas distinguidos el Hombre Unidimensio-

nal. Mete dentro de lo que el llama la runfla cultural, a nuestro entrañable Gnomo Pimentón y 

a nuestro mefistofélico Guitarrón, mientras que al Perverso lo trata de cerdo. Y golpea más 

bajo aún cuando acusa al Buey Corneta de cobarde delator en el caso bastante vidrioso del 

Vate Marxista. 

Pero no sólo los hombres de letras son enfermizos, los editores no le van en zaga. En uno de 

los gombrowiczidas le abrí las puertas a ciertas tendencias tanáticas que a veces se apoderan 

de mí y declaré que ya que no podía doblegar a los editores entonces iba a tratar de destruir-

los. Ya sabemos que esos Protoseres se mueven en un rango que va de los rufianes melancóli-

cos a los asesinos seriales, siendo los casos del Pretexto y del Perverso, en ese orden, los más 

conspicuos.  

Es imposible estudiar los estados intermedios de este tipo de criminalidad porque sería un 

cuento de nunca acabar. Otros extremos entre los que se mueven los Protoseres son la dulzura 

http://www.elortiba.org/gombr4.html


y la aspereza, siendo los casos de la Hormiguita Viajera y de la Bestia Catalana, en ese orden, 

los más connotados. 

Los Protoseres disponen de una especie de pulgones llamados lectores, que protegen como las 

madres protegen a sus hijos y a los que le sacan el jugo todo lo que pueden como hacen las 

hormigas con los pulgones. 

El orgasmo de los Protoseres se produce cuando los libros se venden, sin importar en absoluto 

si son buenos o son malos, ésa es una cuestión que dejó de interesarles hace mucho tiempo. 

A veces me siento como un corsario enarbolando las banderas del enemigo, metido en las 

entrañas oscuras y misteriosas de los Protoseres, preguntándome por dónde estará la salida. 

Se me ocurre que soy también un Caballo de Troya esperando que se descuiden para destruir-

los. Estos pensamientos turbios giran por mi cabeza pues no puedo aceptar que no exista algo 

así como un tercero excluido en este mundo de Gutenberg. 

En medio de la penumbra y de una horrible tensión que me zumbaba en los oídos, y sin saber 

si tenía que dirigirme hacia arriba o hacia abajo para salir de las entrañas de los Protoseres, 

una tarde caí en uno de esos estados hipomaniacales en los que de vez en cuando caen los 

genios, y en cierto momento, el destello de una luz intensísima que me venía desde la inteli-

gencia me hizo ver con claridad meridiana. 

"Me cuentas la penitencia y el fracaso de no poder publicar. Tal vez te hayas equivocado de 

giro editorial. Tu libro estaría mejor en una editorial pequeña, valiente, que no publica libros 

para enriquecerse sino porque el goce de la literatura les produce la mayor dicha. Tal vez Bea-

triz Viterbo (…)" 

Cuando recordé estas palabras del Niño Ruso puse inmediatamente en las manos de la consi-

gliere de la mafia rosarina, es decir, de Adriana Astutti, es decir, de la Pitolina, a "Gombrowicz, 

y todo lo demás", esperando que esa pequeña valiente gozara en medio de la mayor dicha. 

Pasados no más de los días que tienen una semana, se me vino a la cabeza el refrán de lo que 

abunda no daña, entonces le mandé a la Pitolina un conjunto de gombrowiczidas en los que el 

Pato Criollo tenía un papel estelar. 

Este acto puramente maquinal se convirtió en una terrible equivocación, como supe después, 

cuando me enteré de que la Pitolina era una devota adoratriz de este hombre de letras tan 

prolífico. 

 

WIKIPEDIA 

Un feliz acontecimiento ocurrido recientemente me puso en contacto con un 

mundo inesperado y hasta cierto punto hostil. 

Un par de revistas virtuales, El Ortiba, www.elortiba.org, primero y Tabernil, 

www.tabernil.com, después tuvieron la gentileza de poner en letras de molde a los gombro-

wiczidas, y tanta gentileza tuvieron que desde hace unos días los gombrowiczidas aparecen en 



Wikipedia, Witold Gombrowicz en Wikipedia, con el nombre de dos enlaces: Gombrowiczidas - 

Juan Carlos Gómez y Más Gombrowiczidas - Juan Carlos Gómez. 

Esta aparición despertó mi curiosidad, de modo que se me dio por mirar la página que Wikipe-

dia le destina a Gombrowicz en la que aparecen con una llamada todas las obras de Gombro-

wicz, a excepción de Opereta. 

Al abrir estas llamadas descubrí con sorpresa que la única que tenía contenido era la corres-

pondiente a Ferdydurke la que, como me pareció floja, también llamó mi atención y me dispu-

se a reemplazarla por una de mi puño y letra. 

Estos vacíos de información despertaron inmediatamente mi apetito así que procedí a llenar-

los rápidamente con todos los textos que tengo escritos sobre estos temas con la esperanza de 

que los lectores de Wikipedia, a los cuales en su idioma particular los llaman bibliotecarios, los 

recibieran con alegría, pero las cosas no sucedieron así. 

Los Protoseres, en este caso Wikipedia, disponen de una especie de pulgones, en este caso los 

bibliotecarios, llamados lectores a los que protegen como las madres protegen a los hijos y a 

los que le sacan tanto jugo como pueden del mismo modo que hacen las hormigas con los 

pulgones. 

Los pulgones bibliotecarios dieron un veredicto instantáneo, aceptaron los textos pero con 

algunos reparos formales: debían se wikificados en la mayoría de los casos, y en el caso de 

Opereta, además, debía ser contextualizado. 

Ahora bien, en los casos del Transatlántico y de Ivona los pulgones bibliotecarios se pusieron 

muy bravos y fueron más drásticos: a Transatlántico lo rechazaron por majadería, y a Ivona por 

vandalismo y sabotaje. Puse a los textos en estado de discusión para obtener la clemencia de 

los Protoseres, ya sin ninguna esperanza. 

No sé cuánta seriedad tendrá Wikipedia, pero hay algo que me llamó la atención. Como Ope-

reta no está nombrada en la lista de las obras, y yo sé llenar páginas pero no crearlas, la puse 

en los Hechizados, porque era una página que estaba vacía y porque no era una obra que 

Gombrowicz hubiera reconocido como suya. 

Pues bien, sobre esta operación de contrabando que realicé bajo las mismas narices de los 

pulgones bibliotecarios Wikipedia no puso ningún reparo, yo creo que a los lectores que hoje-

en esta página seguramente les va a llamar la atención este quid pro quo que me vi obligado a 

realizar por mi falta de conocimientos. 

 

LOS NOVENTA DEL PTERODÁCTILO 

Con Sabato llegamos a ser buenos amigos, hasta que perdí el contacto con él 

nos veíamos una vez por semana, pero... Elvira González Fraga se fue ponien-

do poco a poco en el lugar que fue dejando vacante Matilde, y Elvira des-

aprobó nuestra amistad. Arnesto es una cáscara que Elvira utiliza con propósi-

tos múltiples, sin embargo, debo decir que Don Arnesto lleva sus largos años con hidalguía.  



Algunos fragmentos de la correspondencia que mantuve con el Pato Criollo cuando todavía 

éramos felices pintan de cuerpo entero el carácter de las relaciones que yo tenía con el Pte-

rodáctilo.  

"Para el epílogo de mi libro también había pensado en Sabato, estoy seguro que me hubiera 

perdonado las barbaridades, muy justas por otra parte, que digo sobre él en las cartas que le 

escribí a Gombrowicz, pero no puedo pedírselo, imposible, observá si no la naturaleza de esta 

conversación: –¿Quién lo hizo?; –Kalicki, un polaco que te tradujo a vos y a Borges; –¿Y dónde 

vive?; –Vive en Polonia, claro, dónde va a vivir; –¿Y qué hizo?; –Se olvidó de traducir todo lo 

que le dije a Peicovich sobre tu relación con Gombrowicz; –¿Sabés?, seguramente lo hizo por 

algún resentimiento; –¡Pero qué resentimiento ni qué pelotas, lo hizo porque es un boludo!; –

¿Quién es un boludo?; –Kalicki es un boludo; –Ah, ¿y quién es Kalicki? Está completamente 

chocho pero mantiene la dignidad y una cierta maestría"  

Los cumpleaños del Pterodáctilo en Santos Lugares eran legendarios, el del 2001, su año nona-

genario, fue apoteótico. 

"(...) así que me acerqué a Alifano: –¿Qué tal, che, el Viejo no envejece, no?; –Sí, está igual. Y 

mientras Alifano atendía a un vejete que se estaba extasiando con el último número de "Proa" 

dedicado al Profeta como homenaje a sus noventa años, un gaitero tocaba la gaita, amenizaba 

el ambiente y nos aturdía con unos sones escoceses (...) así que le di un golpecito de codo en 

las costillas a Alifano y le dije: –Che, Roberto ¿qué opinás de Aira?; –¿Qué Aira?; –César Aira, el 

escritor; –Nada; –¿Cómo nada?; –Menos que nada; –Pero... si es un escritor; –Negativo (se le 

había puesto la cara de un color cetrino a ese aguilucho mal nacido y estaba actuando como si 

yo lo hubiera ofendido); –Pero... si está premiado en España y traducido al francés; –Un cero a 

la izquierda, algo leí, insubstancial... Me había metido en un lío así que dejé que la conversa-

ción se cayera"  

"(...) sin saber de dónde había salido, la casa del Murciélago tiene muchos laberintos, una se-

ñora cordialísima y de una naturaleza muy expansiva empezó a hablarme de cómo ella y sus 

alumnas habían quedado prendadas de una conversación que habían mantenido conmigo en 

el cumpleaños del año anterior: –Pero, señora, si yo no estuve en el cumpleaños del año pasa-

do; –Entonces habrá sido en el anteanterior; –¿Y qué es lo que dije que se quedó tan admira-

da?; –Era sobre Gombrowicz (...) y como una cosa trae la otra al ratito estábamos como chan-

chos (...) Mercedes resultó ser profesora de literatura española en la facultad de letras, ya en 

plena confianza me dice; –Sos el mejor para Tata, el más inteligente y el más simpático; –¿Y 

vos cómo lo sabés?; –Porque nos lo dice a todos. Cada minuto que pasaba me parecía más 

versada y más amena así que se me ocurrió que había llegado el momento: –Che, ¿y qué tal 

Aira?; –Ah, César, es tan buenito, tan humilde, tan buen escritor; –Vos sabés que Alifano me lo 

acaba de tratar con muchísima desconsideración; –Pero si esa porquería es una mierda, qué 

importancia puede tener lo que piensa ese hijo de puta, es un derechista de lo más bajo, ni te 

imaginás lo mala persona que es (...)"  

Un año antes el Pterodáctilo me había dedicado un ejemplar de "La Resistencia"; en la dedica-

toria nos hace culpables a Dios y a mí de dos pecados diferentes, como muy bien se pude ver 

en el documento adjunto. 



EL CABO POLONIO 

Hace un tiempo le pedí a algunos gombrowiczidas, a la Hierática, a la Flauta 

Traversa, al Mafioso..., que si llegaban a tener conocimiento de alguna publi-

cación que se hiciera sobre Gombrowicz, aunque fuera nada más que una cita, 

me lo comunicaran inmediatamente. Así fue, el Mafioso me acaba de decir 

que el Buey Corneta había metido una cita en el epígrafe de "La vida descalzo", una narración 

ambientada en el Cabo Polonio en cuyas playas caminaba descalzo ese hombre de letras fo-

togénico. 

Le pedí al Guitarrón, el Protoser que editó el libro, que si me hacía el favor de copiarme la cita, 

aunque después de la presentación que le hizo a "El viaje" del Niño Ruso, en la que habló de 

los huevos del dinosaurio y de las cuartillas, supe todo lo enigmático que era ese Protoser.  

Mi presunción resultó cierta, en efecto, me contestó que ¿Yo, señor? No, señor. ¿Pues enton-

ces quién lo tiene?, y que el prefacio era de Pavese, sin advertirme en absoluto que llegando a 

la mitad del libro aparecía el texto que yo andaba buscando. 

"Sí, sí, mirad la mujer del farmacéutico, cómo juguetea, como horada la piedra con el piececi-

to, mientras su talón desnudo despunta y asoma: también juguetea el jefe de ventas, le da 

patadas al balón, resopla y chilla. ¡Ja, se lo pasa bomba! ¡En cueros! Pero el tipo desnudo de 

hecho está desvestido: ¡y desvestido está el jefe! ¡La mujer del farmacéutico sin bragas! ¡Y los 

dedos de los pies completan ferozmente los dedos de las manos! La asquerosidad corporal es 

una provocación salvaje con la que chilla toda la playa. ¡Dios mío, permíteme vomitar la forma 

humana!" 

A pesar de la desconsideración que han tenido todos los escritores argentinos que se negaron 

a participar en el homenaje que se le hizo a Gombrowicz en la Feria del libro el año de su cen-

tenario, lo siguen usando como se puede usar un traje comprado en una buena tienda. El Pato 

Criollo, el Boxeador Amateur, el Vate Marxista, el Buey Corneta, el Alfajor..., brillaron por su 

ausencia poniendo en evidencia una de las características más sobresalientes del ambiente en 

el que tienen lugar las actividades relacionadas con el arte de escribir: la mezquindad. Pero no 

es un reproche el que quiero hacerle al Buey Corneta, de esta mezquindad ya se toma vengan-

za el mismo Gombrowicz cuando por tomar su nombre en vano se le muere en la boca. Sola-

mente quiero recordarle por qué no es buena la performance de esos escritores hispano-

hablantes cuando se refieren a Gombrowicz. 

La primera sensación que uno tiene leyendo los escritos del Orate Blaguer, el Buey Corneta, el 

Pato Criollo, el Vate Marxista, pongamos por caso, es que nos encontramos en un campo lite-

rario en el que las ideas se ponen al servicio de las palabras. La primacía de la semántica y la 

ilación en el decurso de los movimientos cognoscitivos de estos seres compelidos a escribir, a 

veces contra su propia voluntad, nos coloca en un mundo de características borgianas, lo que 

no tendría en principio nada de malo. Para cortar por lo sano e ir directamente al grano, tene-

mos que decir que en Gombrowicz las cosas ocurren exactamente al revés, o mejor expresado, 

las palabras se ponen al servicio de las ideas y, en el límite, el significado de las palabras no 

tiene importancia, o importa poco.  



Si bien es cierto que el discurso de los hombres de letras hispanohablantes no es tan homogé-

neo que digamos pues se mueve en un rango que va desde la más declarada logomaquia del 

Orate Blaguer a la hermenéutica un tanto sofocante del Vate Marxista, en muy pocas ocasio-

nes estos jinetes que sujetan con fuerza las riendas del caballo de las palabras se montan en el 

caballo de las ideas de Gombrowicz. Podríamos decir que el polaco los convierte en unos seres 

incompletos pues sólo comprenden la parte de Gombrowicz que está en ellos, pero esta parte 

de Gombrowicz es la más pequeña. Para ponerlo de otra manera, no utilizamos bien el tiempo 

cuando salimos a cazar jabalíes con una red o cuando nos vamos de pesca con una escopeta.  

Los escritores argentinos cuando se la tienen que ver con Gombrowicz ponen las ideas al servi-

cio de las palabras a diferencia de Gombrowicz que pone las palabras al servicio de las ideas, 

pero, ¿al servicio de qué ideas pone las palabras Gombrowicz? El polaco arremete con furia 

contra todas las ideas, acosa a la realidad en todas las formas posibles y la irrealidad de las 

ideas lo pone fuera de sí, pero lucha contra ellas. El Buey Corneta, en cambio, corta por lo sa-

no, simplemente huye de las ideas oculto tras un estilo estético, narrativo y paisajista. El Pato 

Criollo es más audaz, va en busca de las ideas pero es sometido al suplicio de Tántalo pues las 

ideas huyen de él. Por eso es imposible el encuentro del Buey Corneta y el Pato Criollo con 

Gombrowicz pues ninguno de ellos se pone en contacto con las ideas, uno porque huye de 

ellas y el otro porque le huyen a él.  

Claro, hay una pregunta que queda flotando en el aire: ¿por qué no hablo del Cabo Polonio? 

Pues bien, porque no lo conozco. 

 

EL PTERODÁCTILO VA A LA EMBAJADA 

En el año 1997 el Camaleón llegó a considerarme una persona muy importan-

te, le había puesto en la Embajada de Polonia a Miguel Najdorf, un encuentro 

que luego derivó en una cena en el Hereford de Puerto Madero y en un al-

muerzo en la embajada, y estaba chochísimo conmigo. Como se le había des-

pertado el apetito, acto seguido quiso que le trajera también a el Pterodáctilo. Es sabido que 

los embajadores viven especialmente de las apariencias, por esta razón el Camaleón decidió, 

una vez que Don Arnesto aceptó la invitación, organizar un almuerzo en la embajada con una 

gran cantidad de embajadores para homenajear a nuestro insigne hombre de letras. 

Yo sabía que el Pterodáctilo había desarrollado con el tiempo una gran habilidad para excusar-

se, me contaba que se atrevía a cualquier cosa, desde las enfermedades infecciosas hasta los 

yesos, que en una oportunidad, renovando las excusas con la misma persona, se había conver-

tido en un hombre tronco. Me preparé para lo peor, dicho y hecho, dos días antes del almuer-

zo me avisó por teléfono que estaba orinando sangre y que no sabía si podía ir a la embajada. 

Finalmente, se apiadó de mí y a último momento me dijo que iba. Las reuniones en las emba-

jadas no gozaban de la simpatía de Gombrowicz. 

"También acudí una o dos veces a la embajada y saqué de estas visitas una lección para toda la 

vida: que hay que huir de las ostras de las recepciones en dichas embajadas, así como del te-

dio" 



Cuando llegó el Pterodáctilo a la Embajada de Polonia la gente se arremolinó, Don Arnesto me 

pidió que le tuviera un momento un ejemplar de "Sobre héroes y tumbas" que le había dado el 

embajador de Suecia para que lo firmara, que no quería aparecer en las fotos como aparecía 

siempre con libros y lapiceras. Esta posesión inocente me puso en peligro, el embajador sueco 

que tenía el tamaño de un oso, me arrancó el libro de un zarpazo diciéndome que el libro era 

de él y que no debía tenerlo yo. Me senté a la mesa del Camaleón y de las esposas de los em-

bajadores de Turquía y Costa Rica. Cuando le pregunté a las señoras qué libro de Don Arnesto 

habían leído, me respondieron que ninguno, cuando le pregunté a qué habían venido enton-

ces, me respondieron que a comer. 

 

De todo esto resultó que al año siguiente, cuando llevé a la Vaca a la casa del Pterodáctilo, se 

vino con una carta de la señora del Camaleón debajo del brazo en la que le pedía a Don Arnes-

to que le hiciera algún comentario sobre los ingredientes y la preparación de alguna comida 

que supiera hacer, que estaba escribiendo un libro de gastronomía para gente VIP, una solici-

tud que provocó una gran algarabía en el Pterodáctilo y en mí, mientras la Vaca permanecía en 

silencio. 

Unos meses después de que la Vaca regresara a Polonia el Pterodáctilo me dedicó en idioma 

italiano un ejemplar de "Antes del fin", en la dedicatoria me aconseja que lo lea en el escusado 

del universo tal como se ve en el documento adjunto. 

 

LA PATOLOGÍA DE NUESTRA ÉPOCA 

A Gombrowicz le tocó polemizar con los pensamientos más importantes de 

nuestro tiempo, el existencialismo y el marxismo, sin el apoyo de las creencias 

religiosas ni de la iglesia católica, a las que también combatía. 

Sartre se le había convertido en una obsesión más o menos permanente, pero el filósofo 

francés no lo registró, ni aún después de que Gombrowicz recibiera el premio "Formentor" en 

el año 1967; claro, no le daba importancia a estas distinciones, al punto que tres años antes, 

en 1964, había rechazado el Nobel de literatura. 

Fueron dos hombres apasionados que tomaron rumbos diferentes, pesaron mucho en ellos sus 

familias, las tradiciones y el lugar de nacimiento. 

Eran coetáneos, Gombrowicz nacido en 1904 y Sartre en 1905, de una época que sucedía a 

otra anterior en la que había triunfado el intelecto con una violenta ofensiva en todos los cam-

pos, parecía entonces que la ignorancia podía ser erradicada por el esfuerzo tenaz de la razón. 

Este impulso intelectual creció hasta alcanzar su apogeo después de la segunda guerra mun-

dial, cuando el marxismo y el existencialismo se desparramaron por toda Europa ampliando 

explosivamente los horizontes de los hombres dedicados al pensamiento. 



Gombrowicz empieza a darse cuenta de que, si bien la vieja ignorancia estaba desapareciendo, 

aparecía una nueva engendrada, justamente, por el intelecto, una estupidez desgraciadamen-

te intelectual. 

La vieja visión del mundo que descansaba en la autoridad, sobre todo la de la Iglesia, estaba 

siendo remplazada por otra, en la que cada uno tenía que pensar el mundo y la vida por cuen-

ta propia, porque ya no existía la vieja autoridad. 

El mundo del pensamiento empezó a caracterizarse por una extraordinaria ingenuidad, a la 

que animaba una juventud sorprendente, los intelectuales nos exhortaban a que pensáramos 

nosotros mismos, con nuestra propia cabeza. Las ideas podían tener un salvoconducto si se las 

comprendía personalmente, y no sólo eso, teníamos que experimentarlas en nuestra vida, 

había que tomarlas en serio y alimentarlas con nuestra propia sangre. 

El aumento de este exceso de responsabilidad tuvo consecuencias paradójicas: el conocimien-

to y la verdad dejaron de ser la preocupación principal del intelectual, una preocupación que 

fue remplazada por otra, por la preocupación de que descubrieran su ignorancia. 

El intelectual, atiborrado de conocimientos que no termina de asimilar, anda con rodeos para 

no dejarse pescar, entonces toma algunas medidas de precaución bastante ingeniosas: enmas-

cara la formulación de los pensamientos, utiliza nociones pero no las desarrolla, dando por 

sentado que son perfectamente conocidas por todo el mundo, y todo esto lo hace para ocultar 

su ignorancia. 

La omnipresencia de Sartre en la segunda mitad del siglo XX termina por cerrarle el cerco a los 

intelectuales, Sartre les exige que se comprometan y que elijan, que se pongan en pro o en 

contra. Cuando expone los postulados de su exhortación en "Situations", los pobres burgueses 

pensantes toman conciencia de que para entender la idea de la libertad, había que leer antes 

la setecientas páginas de "El ser y la nada", y de que, como el fundamento de esta obra es una 

ontología fenomenológica, había que leer antes a Husserl..., y antes a Hegel..., y antes a Kant. 

Sartre va acumulando poco a poco toda la patología de nuestra época, pone en crisis la gran-

deza de la literatura y la convierte en una literatura funcional. La voz más categórica de su 

espíritu desciende al terreno llano para desempeñar el papel de un maestro pedante y mora-

lista. 

Como no consigue unir el dominio de la verdad esencial con los asuntos cotidianos, le asigna al 

escritor una función social. Sus instrucciones positivas sobre el papel del escritor en la sociedad 

contienen todas las debilidades propias de los sermones, sean religiosos o marxistas, y son 

ajenas a los filósofos más antiguos, menos producidos y más naturales. 

Gombrowicz no estaba para nada de acuerdo con la exigencia de Sartre, ésa que exhortaba a 

los intelectuales a tomar partido por la izquierda, por el proletariado y por el marxismo, la 

única forma de ejercitar la libertad según creía el filósofo. 

Pero como la libertad de Sartre es una idea que los buenos burgueses pensantes no podían 

asimilar sin una preparación filosófica que no tenían, empezaron a desarrollar una destreza 



particular para ocultar su ignorancia. Los resultados no fueron buenos, la función social del 

escritor se hizo irresistible y el pensamiento se degradó. 

Gombrowicz, tanto como Borges, tenía una relación extraña con la política, se interesaba más 

por el estilo de los políticos y de los jefes militares que por las ideas que representaban.  

Gombrowicz buscaba la liberación de su conciencia, estaba convencido de la bancarrota de 

todas las ideologías políticas, de las de izquierda y de las de derecha. Siguiendo las enseñanzas 

de su colega Marx pensaba que había llegado el momento de estudiar el condicionamiento de 

la conciencia, no sólo la de los aguaciles del capitalismo, sino también la de los estudiantes que 

profieren injurias en un mitin. 

 

EL OBJETIVISMO Y EL SUBJETIVISMO 

Después de recibir el Premio Internacional de Literatura Gombrowicz empezó 

a golpear a los polacos a la derecha y a la izquierda. Especialmente atormen-

taba a los polacos londinenses de la revista "Wiadomosci", a los que trataba 

como a un nido de víboras. Los amigos le reprochaban que se pusiera a discu-

tir con cualquiera, pero a él le gustaba aporrearse con el primero que se le cruzaba.  

De esta manera se disipa la superioridad artificial del escritor, desaparece la distancia que lo 

protege de los lectores, y se manifiesta con crueldad la superioridad esencial y la inferioridad 

real. El juicio del inferior hiere y duele, y no es verdad que a los escritores no les importe en 

absoluto. El hombre sólo puede ver el mundo con sus propios ojos y pensar con su propia 

razón, de modo que debe considerar que su juicio siempre es el mejor.  

Aún si reconociera la superioridad de las ideas de Einstein, para poner un ejemplo, y siempre 

que no sea un experto en la materia, sólo lo haría en el carácter de que es él mismo el que le 

da crédito a los especialistas que opinan así, y también en este caso su juicio sería el superior. 

El hecho de hacernos el centro del mundo choca de manera evidente con el objetivismo que 

reconoce mundos y puntos de vista ajenos. 

La contradicción entre el subjetivismo y el objetivismo es fundamental. La relación entre el 

sujeto y objeto, es decir, entre la conciencia y el objeto de la conciencia, es el punto de partida 

del pensamiento filosófico moderno. A juicio de Gombrowicz, Platón y Aristóteles debutan con 

el pensamiento subjetivo y objetivo. El pensamiento objetivo llega hasta nuestros días en el 

marxismo y el catolicismo. 

Es Sartre el que se pregunta si existen los otros aparte de uno mismo. Es una cuestión real-

mente insólita porque la existencia de los otros es la más evidente y la más tangible de las 

realidades. Pero para Sartre la existencia del otro es inaceptable, y en esto poco importa su 

marxismo, pues el hombre es una conciencia pura; si admitiera que el otro es también una 

conciencia, esa conciencia lo convertiría en objeto. 

Gombrowicz tiene la costumbre de liquidar las relaciones de Sartre con el marxismo de una 

manera rápida, pero en cuanto a la subjetividad y a la objetividad se refiere el asunto no es tan 



sencillo. "Crítica de la razón dialéctica" es una obra abstracta y difícil de leer, es un intento de 

clarificación de las relaciones entre el existencialismo y el marxismo, y yo quería que Gombro-

wicz me ayudara a pensar en este asunto porque las idas y vueltas del franchute con el comu-

nismo no tenían fin.  

La cuestión es que en este libro Sartre designa al marxismo como la filosofía insuperable de 

nuestro tiempo, y que lo seguirá siendo hasta que la situación histórica y económica que ex-

presa haya sido superada. Pero si el marxismo es la filosofía insuperable de nuestro tiempo, 

¿cuál es, entonces, la razón de ser del existencialismo de Sartre? 

Para los filósofos comunistas el existencialismo traduce la decadencia burguesa en un escape 

de lo real, en el aislamiento del individuo, en la afirmación de la autonomía absoluta del ego y 

de su superioridad al mundo. Sartre, en cambio, está convencido de que el marxismo ofrece la 

única interpretación válida de la historia, pero que su existencialismo es el único camino que 

conduce a la realidad concreta. Sobre esta base le hace al comunismo la acusación de que hay 

dos maneras de caer en el idealismo: una consiste en disolver lo real en la subjetividad; la otra, 

en negar toda subjetividad real en beneficio de la objetividad. 

Ambos se acusan de idealismo, pero Sartre acepta sin restricciones el materialismo histórico, 

es decir, que el modo de producción de la vida material domina, en general, el desarrollo de la 

vida social, política e intelectual. El salto del reino de la necesidad a un reino de la libertad, que 

Marx y Engels anunciaron como un ideal futuro, marcará, según Sartre, el fin del marxismo y el 

principio de una filosofía de la libertad. Pero este futuro está lejano y, mientras tanto, el 

marxismo, para no degenerar en una antropología inhumana, debe ser complementado por el 

existencialismo sartriano, que le proporciona su fundamento subjetivo, humano y existencial.  

"A los ignorantes, para quienes la filosofía es un cúmulo de desatinos, porque no entienden 

nada, me permito llamar su atención diciéndoles que es sobre una contradicción análoga que, 

por ejemplo, los físicos se rompen la cabeza (teoría ondulatoria y corpuscular de la luz, con-

cepción dual del electrón, continuum de Einstein y teoría de Planck)" 

Gombrowicz tiene la costumbre de volver dramáticas las contradicciones entre los corpúsculos 

y las ondas, pero el asunto no es tan trágico, todo depende del aparato con el que se observe 

el fenómeno. Tampoco es cierta la creencia de que la física es tan solo un conocimiento objeti-

vo, si bien es cierto que sus objetos son muy distintos de aquellos de los que se ocupan Gom-

browicz y Sartre. 

Sir Arthur Eddington, el inglés que tuvo la ocurrencia de contar el número de partículas que 

tiene el universo, piensa que una cosa es, para la mente humana, obtener, estudiando los 

fenómenos naturales, las leyes que la mente misma ha colocado ahí, y puede ser otra cosa 

mucho más difícil encontrar leyes sobre las que no se tiene ningún control, y hasta es posible 

que las leyes que no tiene su origen en la mente sean irracionales, y puede ser que no poda-

mos nunca llegar a formularlas. 

Y llevado por las alas del subjetivismo Gombrowicz se refiere seguidamente a la intencionali-

dad de la conciencia, pues la conciencia es siempre conciencia de algo, y entre la conciencia y 

ese algo hay siempre una contradicción que nos impide aprehender la esencia de lo humano. 



"Así se presenta a grandes rasgos el problema del subjetivismo, que para muchas cabezas hue-

cas no es más que una contemplación egoísta del propio ombligo y un conjunto de turbieda-

des" 

La batalla contra el marxismo es la batalla entre el subjetivismo y el objetivismo, puesto que el 

marxismo quiere ser una ciencia. Pero ni la ciencia es tan objetiva, ni el marxismo es tan cientí-

fico. Después de Kant el objetivismo recibió una paliza terrible, y todavía no ha logrado recupe-

rarse. Una cosa en la que sí están de acuerdo Gombrowicz y Sartre es en que ambos despre-

cian a la ciencia, aunque Sartre la desprecia un poco más. 

 

LA INMENSIDAD 

Gombrowicz tenía malas relaciones con la naturaleza, con los abismos y con la 

inmensidad, se consideraba a sí mismo un hombre de temperaturas medias. 

Hay dosis demasiado fuertes que el organismo no puede aguantar, los temas 

demoníacos y gigantescos hay que tratarlos con una prudencia excepcional o, 

al menos, con una excepcional astucia. 

En las cumbres no hay nada, sólo nieve, hielo y rocas, en cambio hay mucho que ver en el pro-

pio jardín. La actitud honesta es no esforzarse en vivir algo que no se puede vivir, en pregun-

tarse por qué esas vivencias nos resultan inaccesibles. 

Los abismos y la inmensidad son objetos que la literatura no debe abordar por la vía directa, 

sólo podemos aproximarnos a ellos a través del mundo entero y de la naturaleza humana en 

sus aspectos más fundamentales. 

La distancia que tomaba Gombrowicz con la desmesura está en línea con la relación que tenía 

con los sentimientos. Shakespeare dramatizó como ningún otro el desarrollo de los sentimien-

tos y de las pasiones humanas, y no deja de ser una paradoja que el púdico de Gombrowicz lo 

haya tomado como ejemplo. Para el inglés los sentimientos eran la materia prima de todo lo 

que existe y para el polaco eran una afección que había que evitar en el arte y también en la 

vida. Gombrowicz trató a los sentimientos como costumbres agonizantes y esclerosadas de las 

que se habían escapado sus contenidos vivos quedándose nada más que con la rigidez de las 

formas puras.  

No es que Gombrowicz no tuviera pasiones, pero tuvo que escamotear su phatos del carril de 

los sentimientos y colocarlo en un ámbito donde las personas se forman unas a otras por ca-

sualidad e independientemente de su voluntad, es como si todas juntas le asignaran a cada 

una por separado un lugar en esa organización de manera imprevisible e indómita. 

"Lo extremo me ha asediado por todos lados. Y es un asedio lleno de terror y fuerza. Pero –

como ya lo he anotado con satisfacción– apago en mí todas las fuerzas. Un existencialista pro-

fundizaría en las angustias. Un creyente se prosternaría ante Dios. Un marxista trataría de lle-

gar hasta el fondo del marxismo... No creo que ninguno de ellos, hombres serios, se defendiera 

ante la seriedad de este experimento; yo, en cambio, hago lo que puedo para volver a una 



dimensión media, a una vida corriente, no demasiado seria... No quiero abismos ni cumbres, lo 

que deseo es la llanura" 

Pero..., el hombre propone y Dios dispone. Cuando Gombrowicz estaba terminado de construir 

una muralla para defenderse de la inmensidad y la desmesura, tropieza con el Aconcagua. 

La Argentina y Polonia tienen naturalezas bien distintas, la de Polonia es mansa y cariñosa, la 

de Argentina es inhóspita, monumental y no le da lugar a las caricias; el hombre va por un lado 

y la naturaleza por otro. 

Gombrowicz emprende desde la ciudad de Mendoza la expedición al Aconcagua. A medida que 

el coche sube por caminos empinados se va desorientando con las perspectivas gigantescas 

que le ofrece la cordillera de los Andes, el aire se vuelve denso y lo empieza a embriagar. 

"¡Ay, si pudiera embriagarme hasta perder el conocimiento! ¡Ay, si pudiera tomar siquiera una 

copa! Ya que todos los precipicios que he contemplado con terror a lo largo de mi vida se re-

ducen a unos huecos de nada en comparación con lo que surge ahora justo a mi lado, a un 

palmo de las ruedas del coche, y que ya prácticamente deja de ser un precipicio y se convierte 

en el espacio que se lanza vertiginosamente hacia abajo, casi gritando, y es tan amenazador, 

que el cuello se crispa y el corazón sube hasta la garganta" 

Entre las paredes rocosas surgen valles, gargantas y laderas encadenados a un precipicio que 

produce pánico, es un movimiento detenido, esa inmovilidad del movimiento es la misma que 

Gombrowicz había observado en el Tatra, en los Alpes y en los Pirineos, pero esa tensión del 

movimiento era más fuerte en los Andes. 

"¡Helo aquí: el corazón de las montañas! ¡Helo aquí: el Aconcagua, como perdido entre otras 

cumbres!" 

Esa inmensidad exigía una confirmación intelectual, era grandiosa, pero su grandeza, igual que 

la de las obras de arte, era domada por la armonía de las proporciones perfectas y por esa 

razón dejaba de existir. 

Si Polonia tuviera el Aconcagua, los polacos se conmoverían, estarían orgullosos y felices, con 

un recogimiento religioso mirarían sus cimas como algo propio, la polonidad de ese paisaje 

sería su mayor encanto. 

En la Argentina no ocurre nada parecido, nadie piensa que la segunda cumbre en la altura del 

mundo es argentina. Gombrowicz vuelve a descubrir aquí hasta qué punto los argentinos son 

imperialistas y con qué fuerza está arraigada en ellos la conciencia de su destino a escala inter-

continental. 

En la Argentina Gombrowicz se siente ciudadano del mundo y tiene el presentimiento de des-

empeñar un papel mundial... El nacionalismo de aquí a menudo adquiere formas grotescas, 

pero se limita a manifestarse en el campo de la política; en la vida cotidiana, en la convivencia 

con la naturaleza, el sentimiento argentino es de amplias miras y respira como esas montañas 

que, con su inmensidad, derrumban las fronteras del Estado y se convierten en la propiedad de 

América. 



"Si la geografía condiciona el espíritu humano, el espíritu humano de Polonia debería ser mez-

quino, estrecho, retrógrado... Pero, ¿acaso el espíritu no parece a veces querer llevar la con-

traria? ¿No resulta antinómico? ¿Acaso no es capaz de superase a sí mismo? En mi opinión, 

Polonia debería sentir la llamada del más extremo universalismo, porque sólo así podrá com-

pensar su situación geográfica" 

 

EL GRAN ORTIBA 

Mis aventuras con Wikipedia terminaron en un veredicto lapidario pronuncia-

do por uno de sus pulgones bibliotecarios. 

"Pues a este censurador no le queda más remedio que aplicar las políticas... 

ya que no hay intención de modificar los artículos de acuerdo a las convenciones de Wikipedia 

no tiene sentido que los conserve esperando tal cosa" 

Esta historia despertó el interés de algunos gombrowiczidas que se pusieron de mi parte con 

gran entusiasmo. 

"Hace un buen tiempo que recibo sus Gombrowiczidas y para ser sincero debo afirmar que con 

cierta apatía. Puesto que mi interés por el gran Witold es casi nimio. No obstante, al leer el 

último no tengo más que palabras elogiosas para su revuelta contra los Protoseres. Me en-

cantó recorrer las tan conocidas wikipáginas y encontrar su sello colosal en las entradas y los 

cartelones que reclaman wikificación artística. Nuevamente le extiendo mi apoyo y le dejo un 

saludo cordial" 

Este apoyo no tendría nada de particular si no fuera porque me lo está dando el director de 

Prometheus, la revista que publicó "Gombrowicz, y todo lo demás". 

El hecho de que este hombre me esté diciendo que el interés que tiene por Gombrowicz es 

casi nimio tiene un tufo parecido al de la perfidia de Bruto: Tu quoque, fili mi. 

Pero de El Ortiba www.elortiba.org me estaban llegando otros aires, la publicación de los 

gombrowiczidas y las palabras de Horacio Sacco. 

"No entiendo por qué no habría de animarme estimado Goma, en El Ortiba conviven perfec-

tamente WG y Paco Urondo, Borges y Haroldo Conti, Gardel y Los Pibes Chorros... 

Una especie de colega me dijo, con las mejores intenciones y buena onda por cierto, tenés que 

aprovechar a este hombre, o sea eso: no hay límites para el polaco ni para vos (...)" 

Horacio Sacco, a quien por este acto solemne consagro como el GRAN ORTIBA y príncipe del 

club de gombrowiczidas, tomó una decisión increíble, publicó en su revista mi ópera magna. 

LA OBRA DE GOMBROWICZ 

Escribir sobre la totalidad de la obra artística de Gombrowicz no es una tarea fácil, es una em-

presa más grande que la que emprendí cuando me puse a garabatear sobre sus diarios en 

"Gombrowicz, este hombre me causa problemas", y sobre su epistolario con los argentinos y la 



relación personal que tuvo con nosotros en "Gombrowicz, y todo lo demás". Trasponer las 

ideas y el idioma literario de sus obras artísticas a otro lenguaje sin malograr la inspiración 

original es un propósito difícil de alcanzar. 

En este libro hago reflexiones sobre la creación y la persona de un escritor acerca del cual vale 

la pena poner la atención siguiendo las historias que se relatan en los trece cuentos, las tres 

piezas de teatro, las cuatro novelas y el diario. Gombrowicz nunca reconoció como sus obras a 

"Historia" y a "Los hechizados" así que no forman parte de este elenco. 

La curiosidad que tienen las personas cultas por saber cuáles han sido las lecturas de los hom-

bres de letras eminentes es análoga al deseo de conocer sus antecedentes familiares, es una 

necesidad que se manifiesta en todos los campos del conocimiento humano, la necesidad de 

clasificar y de darle una estructura lo más simple posible al desorden. Pero ni de sus antece-

dentes familiares ni de sus lecturas podemos deducir la naturaleza de Gombrowicz. 

El arte es siempre algo más que los comentarios que se hacen sobre las obras y la vida del au-

tor, la obra de Gombrowicz se encuentra en otra parte, es algo más que una visión del mundo 

y del hombre, su creación es más bien un juego sin ninguna intención precisa, sin plan ni obje-

to.  

Esta ausencia me impulsó a escribir un resumen de toda su obra, cuento por cuento, pieza de 

teatro por pieza de teatro, novela por novela y, finalmente, sobre los diarios. Tuve que trans-

poner la barrera del idioma polaco que yo no conozco y del leguaje de Gombrowicz. 

En este resumen se asoma un hombre inexplicable, como todos los hombres lo somos, que nos 

cautiva con la lógica perversa de una existencia deformada en un lecho de Procusto que mal-

trecha y degradada busca en la noche un camino hacia lo humano. 

"¿Cuántas páginas he escrito a lo largo de mi vida? Unas tres mil. ¿Con qué resultado, si nos 

referimos a mí personalmente? He abordado estas conversaciones con la intención de ligar mi 

literatura a mi vida (...)" 

En verdad el problema más grande que tuve cuando emprendí este trabajo fue el de meter las 

tres mil páginas que había escrito Gombrowicz en ciento catorce, y es lo que hice en LOS 

CUENTOS, EL TEATRO, LAS NOVELAS y EL DIARIO. 

 

LOS CONSEJOS DE BAISTROCHI 

Hay tres asuntos que debieran ser interesantes para un escritor, a saber: si 

alcanza sus propósitos cuando escribe; si los demás entienden lo que escribe; 

si escribe de buen talante. 

No en todos los casos Gombrowicz alcanzaba sus propósitos, en los diarios, por ejemplo, según 

el mismo confiesa, no los alcanzaba. No había sabido expresar la transición de su inferioridad a 

su superioridad, el paso de la insignificancia a la importancia. El sentido espiritual, íntimo y 

social de esta cuestión se le había resbalado entre las manos, y todo porque no pudo experi-

mentar con libertad su grandeza. 



Cuando empezó a escribir en el "Diario" sobre su gloria, algo salió mal, el convencionalismo 

que le impide al autor este tipo de jactancia funcionó, y los lectores dieron muestras de abu-

rrimiento. 

El convencionalismo resultó ser demasiado fuerte y la voluntad de dominio se le fue transmu-

tando en broma, provocación y fanfarronería, y por esta puerta le fueron entrando poco a 

poco los medios de la expresión estándar, un fracaso estilístico considerable y triste. 

Sobre si los demás entendían lo que escribía también tenía algunas dudas, un episodio ilustra-

tivo es el de Lucien Goldmann. Este eximio profesor asistió al estreno de "El casamiento". En la 

discusión que tuvo lugar después de la representación, y en su artículo "La crítica no ha enten-

dido nada" se despachó sobre el que, a su juicio, era el secreto de la obra. Esa pieza teatral era 

para Goldmann una narración traspuesta de los cataclismos históricos de nuestro tiempo, la 

crónica de una historia tomada por la locura, una parodia grotesca de acontecimientos reales. 

Hasta aquí el profesor va más o menos bien, pero de repente empieza a desvariar con sus pro-

pias representaciones mentales un tanto disparatadas. El Borracho viene a ser el pueblo rebel-

de, la novia de Henryk es la nación, el Padre es el Estado, y el mismísimo Gombrowicz es un 

noble polaco que había encerrado en estos símbolos un drama histórico. 

Este pobre profesor marxista, después de esta experiencia gombrowiczida, nunca recuperó del 

todo la cordura. 

Tampoco le iba bien con el buen talante, la satisfacción que le producía la actividad de escribir 

era fría y hosca. Muchas veces escribía como si fuera un colegial obligado a hacer bien los de-

beres, y, a menudo, con miedo o con una incertidumbre angustiosa. 

Hace algún tiempo un amigo escritor se andaba quejando de que tenía que luchar con la pági-

na en blanco, con la pereza y con el disgusto que le producía crear situaciones dramáticas y 

darle vida a los personajes. 

Yo le recordé lo que nos decía Baistrochi, un muy buen profesor de matemática, cuando no 

encontrábamos las raíces de alguna ecuación: –Pero, joven, medite un poco, está perdiendo el 

tiempo en esta aula, no resuelve los problemas, yo no entiendo lo que dice y, además, usted 

vive amargado, ¿por qué no se dedica a la cría de aves de corral? 

Ahora bien, qué es lo que pasaba con sus colegas escritores e intelectuales de su tiempo, 

siempre según el juicio de Gombrowicz. 

Compara a los intelectuales de hoy con los del pasado y saca la conclusión de que los de anta-

ño no experimentaban los deseos de autodestrucción y de autodescrédito propios de los inte-

lectuales de hoy que, como no confían en sí mismos, se esfuerzan por adoptar un tono brutal 

tomándolo prestado de una esfera inferior. 

Una de las protagonistas de una novela de Thomas Mann, tras acostarse con un ascensorista 

del hotel exclama extasiada: –¡Caray, yo, madame de no sé cuánto, poeta, persona mundana, 

con un botones desnudo en la cama! 



Esta anécdota le viene bien a Gombrowicz para analizar los trabajos de los que siguen las en-

señanzas de Sartre, no tanto por la dialéctica de la infraestructura y de la superestructura que 

contiene, sino por el ascensor. 

En efecto, en nuestra época, aún el más escrupuloso de los escritores, asustado por la idea de 

que lo que lo que lo ha llevado hacia lo alto no es su propia esencia sino un mecanismo ingo-

bernable, aprieta el botón de la misma máquina para descender cuanto antes, el mismísimo 

Gombrowicz también había apretado el botón para descender, por lo menos una vez. 

La cuestión de escribir adrede una novela buena para las masas, es decir mala, no parecía más 

fácil que escribir una novela buena. Escribir una novela buena para las masas no significaba en 

absoluto escribir una novela accesible, interesante, noble e impregnada de cultura como las de 

Sienkiewicz, sino escribir una novela con lo que las masas experimentan en realidad penetran-

do sus instintos más bajos.  

El que emprendiera esta tarea debería liberar su imaginación más sucia, turbia y mediocre, 

quitarle las cadenas a la conciencia oscura y baja. Este pobre concepto de las masas tenía más 

que ver con el miedo que con el desprecio. La intelectualidad polaca estaba amenazada por el 

primitivismo de la masa mucho más ignorante y terrible en Polonia que en otro países de cul-

tura superior. En aquellos años al dirigirse a los de abajo el escritor escribía desde arriba en la 

medida que su cultura y su buena educación literaria se lo permitía. 

Pero el proyecto de ese Gombrowicz veintiañero era otro: entregarse a la masa, rebajarse, 

convertirse en un ser inferior, una idea que más tarde le sirvió para enunciar un postulado 

según el cual en la cultura no sólo el inferior debe ser creado por el superior, sino también a la 

inversa.  

El proyecto no terminó bien, era una tarea gigantesca y peligrosa, diez años después se dio 

cuenta que había estado jugando con fuego, algo enfermizo que llegó a sus manos le hizo to-

mar conciencia. Un joven llegó a su casa con un manuscrito bajo el brazo pidiéndole que lo 

leyera, que la obra tenía un gran impulso erótico para excitar a los lectores. De verdad resultó 

un libro erótico y sucio que se complacía en la porquería, era malo y barato. Leyendo ese ma-

nuscrito Gombrowicz recordó su propia novela olvidada hacía tiempo, escrita en 1926, el mis-

mo año en el que había escrito "El bailarín del abogado Kraykowski" y "El diario de Stefan 

Czarniecki" 

Unos días después de que el autor del manuscrito llegara a la casa de Gombrowicz se pegó un 

tiro en la sien.  

Gombrowicz no pensaba que la causa del suicidio hubiera sido la novela, pero esa obra era la 

expresión de un estado de ánimo que condujo al joven a la catástrofe. Diez años atrás, a pesar 

de las apariencias y de una existencia de aspecto casi despreocupado, no había estado lejos él 

mismo de tomar una decisión parecida, debía estar muy desesperado. La obra maestra a la 

que Gombrowicz le había puesto el punto final resultó ser una mezcla asquerosa del vivir ple-

namente la vida en la sensualidad y la brutalidad, una historia no menos sórdida y excitante 

que la del joven malogrado. Una señora amiga la leyó y le sugirió que la quemara; Gombrowicz 

le hizo caso, arrojó el original y las copias en la nieve y les prendió fuego. 



EL PÁJARO TABERNIL 

"Nos observamos con curiosidad: si Schopenhauer considera conmovedora la 

curiosidad con la que dos jóvenes de sexo diferente se miran buscando en el 

otro la madre o el padre de sus futuros hijos, la mirada crítica con la que se 

analizan dos jóvenes artistas en su primer encuentro, tampoco está desprovis-

ta de un significado profundo e íntimo. Cada uno ve en el otro su rival y desea comprobar las 

ventajas que tiene sobre él, averiguar si su valor espiritual y su forma son suficientes para no 

sucumbir (...) Sabía que mi primer libro no le había gustado demasiado (...) era para él dema-

siado flojo, demasiado pulido. En una ocasión me dijo: –Tú eres tan fino... tanto, que se te ve 

sólo de perfil... Su opinión en este sentido expresaba un malentendido que poco a poco se iba 

creando entre mí y la mayor parte de la intelligentsia polaca" 

Son comentarios que hace Gombrowicz en los diario sobre el primer encuentro que tuvo con 

Adolf Rudnicki. 

Algo parecido me pasó a mí cuando conocí al Pato Criollo, si bien es cierto que en ese entonces 

yo no era escritor. 

Pero él, de igual modo, me trataba en un pie de igualdad y con mucha generosidad en un te-

rreno en el que se movía como pez en el agua, había leído las cartas que yo le había escrito a 

Gombrowicz y me alentaba para que las publicara.  

En cierto momento me sentí obligado a leer alguno de sus libros para retribuirle en parte tan 

buena disposición, una intención que le hice conocer en una de mis cartas. 

"Llegados a este momento, y como es muy probable que a vos te interese saber, por lo menos 

hasta cierto punto, qué es lo que pienso de tus escritos, creo que deberías recomendarme la 

lectura de un libro tuyo. Para prevenirnos, tanto vos como yo, de malos entendidos que podr-

ían resultar fatales para el futuro de nuestra relación, más teniendo en cuenta que a vos te 

salen las novelas del escritorio como porotos de la chaucha, es imprescindible que se entienda 

muy bien que te estoy pidiendo la recomendación para la lectura de tan solo uno de tus libros, 

no vaya a ser que se te ocurra jugarme una mala pasada, como me la jugó el Niño Ruso cuando 

me mandó tres libros suyos desde México para que los leyera" 

Yo estaba verdaderamente deslumbrado con la capacidad que tenía el Pato Criollo para inven-

tar cuentos, novelas y reflexiones de cualquier especie, al punto que empecé a soñar con él. 

En sueños se me aparecía como un pájaro cuya verdadera naturaleza no alcanzaba a precisar, 

pero es seguro que estaba actuando sobre mí esa curiosidad de la que habla Gombrowicz y 

que me hacía ver al Pato Criollo como un rival. 

Eran sueños confusos, como lo suelen ser los sueños, me atreví entonces a consultar al doctor 

Cesar Rodríguez-Moroy Porcel, un terapeuta de gran renombre entre los hombres de letras, a 

ver si con su ayuda los podíamos precisar. Después de un par de sesiones los sueños, aunque 

aún misteriosos, se me aparecían con la magnífica claridad de un Pájaro llamado Tabernil que 

sólo me atrevo a presentar como un adjunto, pues es el representante de una verdadera su-

blimación. 



LA FALTA DE TACTO 

"Debo precisar aquí, que según mis juicios de aquella época, lo que se llama 

falta de tacto era, en el arte, un factor altamente creativo, consideraba que un 

artista que temía cometer una incorrección, producir un disgusto, no valía 

gran cosa, y que no debían someterse a las formas mundanas quienes crea-

ban la forma. Así pues, me daba perfecta cuenta de que lo que escribía era inconveniente y 

que por esta razón lo había escrito" 

De la lectura irreflexiva de este párrafo, como las que hacía Don Quijote de las novelas de ca-

ballería, saqué la conclusión apresurada de que si me ocupaba de disgustar a los demás y no 

me sometía a las reglas de las buenos modales, siguiendo el ejemplo de lo que hacía mi maes-

tro, me pondría en camino del mundo de los hombres de letras. 

Algunas dificultades que me han aparecido con los lectores y, muy especialmente, con los edi-

tores, me han hecho pensar que no siempre alcanzamos nuestros propósitos por decir cosas 

inconvenientes, y que no siempre los maestros tienen razón. 

A pesar de que Gombrowicz se había convertido en un maestro en el arte de producir conflic-

tos y de caer en desgracia, también tenía otros proyectos. Poco tiempo después de haber ter-

minado "Pornografía" le pareció que esta obra podía ser un intento de renovación del erotis-

mo polaco, un erotismo que se correspondiera mejor con el destino y la historia de la Polonia 

de los últimos años hecha de violencia y esclavitud, una historia que descendía hacia el oscuro 

extremismo de la conciencia y del cuerpo. 

La idea de que "Pornografía" podía ser el moderno poema erótico de Polonia no se le apareció 

mientras la escribía, era una idea extraña, por otra parte, ajena a su naturaleza. Extraña por-

que Gombrowicz no escribía para la nación ni con la nación ni desde la nación, escribía consigo 

mismo y desde su propio interior. 

"Pero, ¿no será que mis enredos se mezclan en secreto con los enredos de la nación? Yo, ame-

ricano, yo, argentino, caminado por la Orilla del Océano Atlántico. Todavía soy polaco..., sí..., 

pero ya solamente por mi juventud, por la infancia, por esas fuerzas terribles que en aquel 

entonces me estaban formando, grávidas ya de todo lo que el futuro iba a traer... Tal vez esté 

ligado a Polonia más de lo que me parece" 

Así que no sólo quería ser joven y bello para agradar, sino que también quería crear un modelo 

para el desarrollo artístico de estas cuestiones nacionales. 

Su propósito predominante era seducir, con lo que fuera, con el espíritu, con las cosas, con el 

Nobel o con un Mercedes Benz. 

Tenía ideas abundantes sobre los buenos modales y la elegancia. Si bien la vida modesta que 

llevó en la Argentina lo tenía maniatado respecto a la vestimenta, nos daba lecciones. El prin-

cipio general era que no había que ponerse ropa demasiado nueva ni muy ajustada.  

"En Buenos Aires, durante la guerra, aprendí a tomar distancia de esa manía de la ropa linda" 



No obstante, cuando se fue de la Argentina cambió de opinión, se vestía en las mejores tiendas 

de Niza, y tenía varios sacos para cada variante de temperatura.  

El sombrero, las pipas, los zapatos, el impermeable y los tobillos eran las columnas que sosten-

ían el arte de agradar en lo que concierne a la elegancia. Pero sus deseos de seducir iban más 

allá de los de un Don Juan o un escritor, estaba convencido de que el que desea agradar a los 

demás alcanza con más facilidad a la humanidad que el que sólo desea serle útil. Pero, ¿quería 

agradar o no quería agradar? Vamos a ver qué piensa Adolfo de Obieta sobre esta cuestión. 

"A parte del hecho de que diera vueltas en torno a su órbita solitaria, era capaz, en el momen-

to de sus apariciones, de dar pruebas de un talento único para desagradar. Hubiera podido 

escribir un libro sobre el arte de caer en desgracia. No hacía como algunos aristócratas que se 

muestran groseros durante dos minutos para liberarse para siempre de una persona molesta, 

sino que a veces se entusiasmaba con sus maniobras de autodefensa y era capaz de alienarse a 

personas que podrían admirarle y ayudarle. Ese demonio nunca lo abandonó" 

La mayéutica de Sócrates siempre era armoniosa, la de Gombrowicz a veces no lo era. Una 

tarde armó un escándalo con sus provocaciones en la casa que González Lanuza tenía en Piriá-

polis, quedó él mismo tan alterado que ya a solas, cuando estaba cenado en el restaurante, no 

podía sujetar los cubiertos de los nervios que tenía. Puede ser que en la naturaleza de las pro-

vocaciones de Gombrowicz esté presente el conflicto sartreano de la lucha de las trascenden-

cias en la que cada uno trata de exceder al otro con la suya... puede ser. "El Gran Dictador" es 

una película de Chaplin en la que Hitler y Mussolini, sentados en los sillones de una peluquería, 

levantan sus asientos con una palanca buscando ambos elevarse sobre el nivel del otro y so-

brepasarlo, un símbolo de la lucha entre dos trascendencias.  

Al ser vistos por otra persona, somos esclavos, mirando a la otra persona somos amos, este 

imprevisible reverso de la realidad es la parte del diablo. Sería vano el esfuerzo del hombre 

para escapar a este dilema, la esencia de las relaciones humanas no es la de ser-con, sino el 

conflicto, y es por esto que el respeto por la libertad de los otros es una palabra hueca. 

La alegoría de "El Gran Dictador" no está nada mal, el alemán trata de conseguir un nivel que 

lo haga más grande que el italiano, y viceversa. Intentan convertirse en amos y exceder al otro 

con su trascendencia, que es lo que también quiere Gombrowicz. Pero Gombrowicz no levanta 

su sillón en la peluquería para conseguir este propósito, baja el que está al lado suyo.  

Yo pasé una sola Navidad con Gombrowicz, en Piriápolis, en la casa de los Swieczewski, en el 

año 1961. Una mesa de católicos polacos en la que sólo Gombrowicz y yo habíamos perdido la 

fe. En el momento del brindis a mí se me ocurrió decir "prosit", una ocurrencia bastante extra-

ña en una reunión de polacos. La cuestión es que Gombrowicz exclamó al instante y en voz 

alta: –dijo "closet". Como era un asunto que no se podía aclarar me puse colorado como un 

tomate, y sentí que Gombrowicz me estaba descolocando, me estaba bajando el sillón. 

 

 

 



NO TENÍA SALVACIÓN 

Para la época de nuestro viaje a Piriápolis Gombrowicz había empezado a 

escribir "Cosmos" y aunque no me participaba del plan general de la obra –

quizás en ese momento él tampoco lo tenía– empezó a ejercitar conmigo las 

ideas sobre las cuales la ciencia y la filosofía forman la noción de realidad. 

Para entonces, nosotros, los de la barra del Rex, creíamos realmente que Gombrowicz domi-

naba con amplitud las teorías de la física moderna y la filosofía, especialmente las ideas referi-

das al marxismo y al existencialismo.  

Respecto a la física a él le gustaba referirse especialmente a la teoría corpuscular ondulatoria 

de Louis de Broglie, quizás porque pertenecía a una familia de la nobleza francesa.  

A nuestro regreso de Piriápolis se armaban verdaderas batallas campales donde volaban por el 

aire los nombres de todo el pensamiento moderno A Gombrowicz no le iba nada mal y cuando 

la discusión se ponía un poco escabrosa nos escapábamos con una broma. Una noche, discut-

íamos sobre si relatividad era una palabra adecuada para designar a esa teoría de la física; –

Vea, Gombrowicz, como usted sabe Einstein era judío, pues bien, concentró todo el poder de 

su inteligencia en el desarrollo de una teoría de las medidas (la relatividad es, en efecto, una 

teoría sobre las medidas), con el propósito de agrandarlas cuando se achicaban y de achicarlas 

cuando se agrandaban, y corregir así lo que podríamos llamar el efecto semita. 

Claro, los tenderos judíos achican el metro para medir las telas cuando las venden, y lo agran-

dan para medirlas cuando las compran. 

La filosofía y la ciencia sufrieron grandes transformaciones en la primera mitad del siglo XX y 

Gombrowicz no quería quedarse atrás en esa carrera tan deslumbrante como alocada. 

En el curso de filosofía que da en Vence, trata con cordialidad a Kant y a Husserl, los científicos 

de la filosofía, y con descortesía a Sartre, el filósofo de la existencia. Con alguna frecuencia se 

llenaba la boca con las teorías de Einstein, Plank, Bohr, de Broglie en los cursos, en las confe-

rencias y de vez en cuando en el "Diario". 

El pensamiento filosófico había pasado de la claridad kantiana a la oscuridad.. La razón se es-

taba convirtiendo en la criada de un mundo premeditado al que trataba de atender con un 

marcado servilismo. 

Un pensamiento tan devaluado no podía serle útil a la nueva filosofía, entonces aparece Hus-

serl. Mientras a Gombrowicz le ponían un cero en álgebra y otro en trigonometría en los exá-

menes del liceo, Husserl se doctoraba en matemática con una tesis sobre el cálculo de las va-

riaciones. 

Para comprender el comportamiento de los adultos debemos viajar al pasado y conocer las 

aventuras que corrieron cuando eran niños, así que vamos a echarle una mirada a la adoles-

cencia de Gombrowicz para comprender una historia que vacila entre el amor y el odio a la 

ciencia, a la que a veces repudia y otras veces distingue. 

Todo empezó con una humillación y siguió con un deseo de venganza.  



Marcelina Antonina y Rena, su madre y su hermana, admiraban a la ciencia. La hermana tenía 

un espíritu lógico y estaba atraída por la objetividad científica. A la madre la fascinaban los 

médicos eminentes, los profesores, los grandes pensadores, y en general las personas serias. 

Yo creo que la actitud de Gombrowicz hacia la ciencia quedó decidida en un examen del bachi-

llerato. 

"Volvió a repetirse lo mismo, desgraciadamente, en el examen escrito de matemáticas. Mi 

falta de talento en esta materia se dejó ver con toda claridad. Ataqué el problema de trigono-

metría con la bravura de un suicida y, para mi mayor sorpresa, lo resolví en diez minutos. Todo 

iba como la seda: bastaba sumar unas cuantas cifras y ya estaba listo. Pero yo sabía que era 

demasiado hermoso para ser cierto y me dispuse a buscar, horrorizado, otras soluciones... mas 

no había nada que hacer, cada vez, como un tren sobre una vía muerta, llegaba a la misma 

solución sencilla, clara, deslumbrante por su evidencia. Por fin sucumbí, no pude resistirme 

más a la evidencia y, presa de los peores presentimientos, entregué el trabajo. Sabía que me 

iban a poner un cero pero, ¿qué podía hacer si no existía mancha ninguna en mi obra? Sí, un 

cero en trigonometría, un cero en álgebra, un cero en latín: tres ceros coronaron mis esfuer-

zos. Parecía que no tenía salvación" 

 

LA DOXA Y EL SABER 

Después de leer "Lecciones preliminares de filosofía" de Manuel García Mo-

rente Gombrowicz adquirió la costumbre de decirle a sus amigos que la filo-

sofía se había acabado, que el profesor García Morente lo aclaraba todo, que 

no había ya ningún misterio desde Platón hasta Husserl, y que sin misterios la 

filosofía no puede existir. 

En las primeras páginas de esa obra, tan importante en aquella época para los estudiantes 

argentinos, aparece una palabra que le resulta atrayente, episteme, un vocablo al que recurría 

con cierta frecuencia en nuestras conversaciones del Rex, no tanto porque lo fascinara el signi-

ficado que tiene, sino por su sonido. Vamos copiar el pasaje del libro en el que se encontró con 

esa episteme, y a ver si averiguamos por qué se le quedó tan grabada. 

"Esta duplicidad de sentido en la palabra ‘saber’ responde a la distinción entre la simple opi-

nión y el conocimiento bien fundado racionalmente. Con esta distinción entre la simple opi-

nión y el conocimiento fundado inicia Platón su filosofía. Distingue entre lo que llama doxa, 

opinión, un saber que tenemos sin haberlo buscado, y la episteme, la ciencia, que es el saber 

que tenemos porque lo hemos buscado" 

La episteme, seguramente, le quedó zumbando en la cabeza, y muchos años después vuelve a 

ella en los diarios. 

Sea por el temperamento, sea por razones históricas, o sea por lo que fuere, a los polacos les 

gusta protestar. Gombrowicz conocía a un polaco que solía sumirse en profundas meditacio-

nes.  



Luego, al volver en sí, decía: –Lameculos, cerdos, cerdas, comemierdas, todos son la misma 

porquería; –¿En qué piensas?; –En los polacos. 

Desde el mismo momento en que Gombrowicz empezó a escribir se dedicó a destruir a alguien 

para salvarse a sí mismo. En "Ferdydurke" atacó a los críticos para distanciarse del sistema de 

la episteme occidental. Sus ataques a los poetas, a los pintores y a París también estaban dic-

tados por la necesidad de apartarse de esa episteme. 

"Me moría de vergüenza al pensar que sería un artista como ellos, que me convertiría en un 

ciudadano de esta ridícula república de almas ingenuas, en un engranaje de esta terrible ma-

quinaria, en un miembro de este clan" 

Pero a medida que pasan los años sus palabras escritas se fueron distanciando de Gombro-

wicz, y él mismo y sus rebeliones, poco a poco, se convirtieron en literatura. La ley que formuló 

tardíamente: cuanto más inteligencia, más estupidez, se le podía aplicar entonces perfecta-

mente a él mismo. 

No podía agarrar a la episteme por la garganta y luchar contra ella pues su rebelión sería ab-

sorbida fatalmente por su mecanismo; no hay nadie, al fin de cuentas, que aún consciente de 

su absurdidad, no forme parte sin embargo de la episteme. Esta impotencia de Gombrowicz 

para divorciarse de una episteme que había inventado Platón con el propósito de distinguir la 

opinión simple de la fundada, lo lleva a hacer declaraciones drásticas. 

La estupidez del sistema de comunicación que reemplaza a la comprensión por los malenten-

didos que surgen del refinamiento del lenguaje, y la estupidez que produce la erudición por la 

falta de un lenguaje que le permita a la gente expresar los conocimientos incompletos, es de-

cir, la ignorancia, llevaron a Gombrowicz al descubrimiento de que cuanto más tiende nuestro 

espíritu a liberarse de la estupidez y a dominarla, más parece pegarse la estupidez a la condi-

ción humana. 

El esfuerzo del pensamiento por purificarse de la estupidez está, entonces, en contradicción 

con la organización interna del género humano, y la episteme occidental es incapaz de contes-

tar a la estupidez porque la estupidez le parece insolente. ¿Pero de dónde le sale a Gombro-

wicz este brote epistemológico?  

El joven Foucault estaba deslumbrando a los franceses con sus compromisos políticos, sexuales 

y filosóficos. Y así como cuando uno piensa en Gombrowicz piensa en la forma, cuando uno 

piensa en Foucault piensa en la episteme. 

Gombrowicz fue un hombre que buena parte de su vida tuvo a su disposición un gran número 

de horas ociosas, a veces se ocupaba de la numerología. Mediante la realización de cálculos 

ingeniosos, pero preparados con algunas artimañas, llegó a la conclusión que su número era el 

dos. En los tiempos que corren, de la misma manera que Gombrowicz, yo también dispongo de 

una gran cantidad de horas ociosas, y llegué a la conclusión de que el número de Gombrowicz 

es el siete y no el dos. En efecto, "Ferdydurke" aparece en Polonia en 1937, en la Argentina en 

1947, firma el contrato de publicación en Francia en 1957, y en 1967 Gombrowicz recibe el 

Premio Internacional de Literatura.  



Ahora bien, ¿es inteligente estimular la inteligencia de los demás con la numerología? Y la inte-

ligencia, ¿no será una enfermedad? 

Cuando estaba cursando unas materias de psicología en la facultad, unos profesores nos lleva-

ron al Borda, el instituto neuropsiquiátrico por antonomasia, donde entrevistamos a un loco. 

Al terminar una charla bastante larga los médicos nos pidieron la opinión, yo dije que no sabía 

cuál era la causa de la enfermedad, pero era evidente que el loco sobrevaloraba la inteligencia 

en forma maníaca. Es una pena que no recuerde lo que nos dijeron los profesores sobre la 

causa de este trastorno mental, una información que podría resultarle quizás útil a alguno de 

los gombrowiczidas. 

Sin embargo, el psiquismo no nos puede dar una respuesta completa al problema que nos 

plantea la inteligencia, así que no me quedó más remedio que echar mano a los diarios de 

Gombrowicz. 

"Finalmente tengo que formular (pues veo que nadie lo hará en mi lugar) el problema funda-

mental de nuestro tiempo, aquel que domina por entero toda la espisteme occidental. No es el 

problema de la Historia, ni el de la Existencia, ni el de la Praxis, o de la Estructura, o del Cogito, 

o del Psiquismo, ni ninguno de los otros problemas que han ocupado el campo de nuestra vi-

sión. El problema capital es: cuanto más inteligencia, más estupidez. 

Vuelvo a este problema, aunque ya lo he abordado en muchas ocasiones... La estupidez que 

experimento –cada vez más y de manera cada vez más humillante–, que me agobia y me con-

sume, ha aumentado mucho desde que me acerqué a París, la ciudad más estupidizante del 

mundo" 

Sí, en París se hablaba del existencialismo, de la música de Schönberg o de teorías físicas que 

sobrepasaban las posibilidades de comprensión de los burgueses parisinos. París es más culto 

que Santiago del Estero, pero precisamente por eso, más tonto. 

La episteme occidental no puede solucionar los problemas del sistema comunicativo, ni siquie-

ra puede registrarlo porque está por debajo de su nivel. Roland Barthés le sale al cruce a Gom-

browicz y se pone a favor de la episteme. 

"La escritura no es más que un lenguaje, un sistema formal (una verdad que lo anima); en un 

cierto momento (que puede ser el de nuestras crisis profundas, sin otro fin que cambiar de 

ritmo lo que decimos) este lenguaje siempre puede ser hablado en otro lenguaje; escribir (a lo 

largo del tiempo) es tratar de descubrir el mejor lenguaje, el que es la forma de todos los 

otros" 

Gombrowicz piensa que a los escritores no le falta descaro, no se asustan de ninguna escalada 

verbal, siempre que no les produzca vértigo. 

Para poner las cosas en su lugar Gombrowicz relata lo que en su juventud le había contado una 

amiga: –Mientras estábamos merendando en la terraza apareció el tío Szymon; –¿Cómo?, si 

Szymon hace cinco años que yace bajo tierra; –Exacto, vino del cementerio con el mismo traje 

con que lo enterramos, saludó a todos los presentes, se sentó, tomó un té, charló un poco 



sobre las cosechas y se volvió al cementerio; –¿Cómo? ¿Y vosotros qué hicisteis?; –Nada, qué 

puede hacerse, querido, ante semejante insolencia. 

"He aquí por qué la episteme occidental no es capaz de replicar: ¡es algo insolentemente estú-

pido" 

 

 BUFFALO Y PANAGOTTO 

El medio de las novelas de Gombrowicz es burgués, pero el medio de sus 

piezas de teatro es cortesano, un poco porque imitaba a Shakespeare y otro 

poco porque sus manías genealógicas nunca lo abandonaron del todo. Su 

familia tenía una posición ligeramente superior a la media de la nobleza pola-

ca, pero no pertenecía a la aristocracia.  

Desde muy temprano se le manifestó una tendencia personal que le causaría daño en el trans-

curso de su vida, la imposibilidad de tratar normalmente a personas de rango social superior. 

Era la consecuencia de su forma de comportamiento que lo hacía sentir a gusto solamente con 

aquellos a quienes conseguía imponer esa forma suya un tanto extravagante. La aristocracia 

tenía su propio estilo, definido, banal e impersonal, y nada podía hacer en su contra, tenía que 

someterse. 

Esta separación, sin embargo, no era tan drástica como podría suponerse al punto que la pri-

mera obra literaria de su vida fue la monografía "illustrissimae familiae Gombrovici". La con-

servó en estado de manuscrito, y aunque no contenía nada de especial pues los Gombrowicz 

eran tan solo miembros de una pequeña nobleza, se pavoneaba con cada detalle referente a 

los bienes, funciones y vínculos familiares, y disfrutaba de esta manía. 

Cuando murió su padre en el año 1933 ya había empezado a sentir la decadencia de su familia 

a la que le encontraba cierto parecido con "Los Buddenbrooks", la novela de Thomas Mann. 

Era una familia que se extinguía, las perturbaciones mentales de algunos parientes de la parte 

de su madre pesaban sobre su cabeza como una amenaza de trastornos psíquicos futuros, y el 

padre fue el último Gombrowicz en gozar del respeto general e infundir confianza.  

Él y sus hermanos, la siguiente generación, eran unos excéntricos de quienes la gente decía 

que era una lástima que no hubieran salido al viejo Gombrowicz. 

Su pertenencia a dos mundos, tan fuertemente marcada desde su juventud, fue muy clara 

hasta la muerte del padre, después las cosas fueron cambiando. En vida del padre Gombrowicz 

entraba a la oscuridad y volvía a la luz con alguna facilidad, cruzaba la línea de sombra en las 

dos direcciones lo que le permitía comportarse como un camaleón.  

Esa doble personalidad se prestaba a la mistificación, su apariencia de terrateniente más que 

de asiduo de cafés y de escritor vanguardista le producía todo tipo de malentendidos, espe-

cialmente con el género femenino. 

Después de la muerte de su padre se le fue haciendo claro que tenía que justificar su vida con 

una obra de orden superior pues el tiempo pasaba y su situación en Polonia se hacía cada vez 



más penosa. A partir de los treinta años su pertenencia a una clase social superior empezó a 

debilitarse y el desastre de la guerra que arruinó a su familia y también a él pusieron a esta 

pertenencia en el camino de la extinción. 

Pero Gombrowicz nunca dejó de pertenecer a esos dos mundos, en la Argentina se las ingenió 

para darle una nueva vida al mundo de la aristocracia. Su amistad con la familia Lubomirski la 

utilizó más de una vez para darse tono y humillarnos a nosotros.  

Yo creo que la atracción fatal que tenía para Gombrowicz el mundo de la inmadurez tiene ori-

gen en este doble mundo que nunca perdió ni quiso perder.  

La inmadurez fue el salvoconducto que le permitía entrar en el campo del enemigo cuando iba 

de la clase social a la intelligentsia, y viceversa. Quien conozca bien sus obras podrá descubrir 

también como una inmadurez premeditada es la llave que utiliza para componer literariamen-

te los pasajes de situaciones contradictorias, de lo que se sigue que su inmadurez no era tan 

verde que digamos. 

La idiotez era un representante conspicuo de la inmadurez de Gombrowicz. La idiotez de 

Gombrowicvz era teatral pero a veces se le iba la mano y nos ponía en el trance de ser idiotas 

nosotros también. Esta teatralización era una característica de su inmadurez, como nadie pod-

ía creer que Gombrowicz fuera un hombre realmente estúpido en ocasiones se ponía casi en la 

obligación de crear situaciones estúpidas y todos quedábamos afectados. 

Gombrowicz siempre fue un holgazán, pero ya de joven se imaginaba que el pensamiento 

errante y libre de un holgazán era lo que más desarrollaba su inteligencia. Sin embargo, su 

pereza no era tan absoluta como pudiera parecer, no sabía bien cómo pero había conseguido 

una superioridad intelectual sobre su entorno, poco a poco se fue haciendo notar como más 

sensato y equilibrado que los demás, de alguna manera se sabía que su especialidad era la 

inteligencia y no otra cosa. 

Su gusto por decir tonterías le hacía decir a su hermano Jerzy: –Cuando voy de visita con mis 

hermanos lo único que temo es que Janusz se acueste y que Witek (Witold) se ponga a contar 

tonterías. Contar tonterías constituía en la época de su juventud una de las ocupaciones que 

más lo absorbía pero nunca se censuró esta actividad idiota.  

El desorden, la confusión y la torpeza de una existencia que elegía la idiotez para relacionarse 

con los demás fueron para él la mejor escuela en la se formó y que le permitió más adelante 

sobresalir y entrar en el gran mundo. 

El poema del chip, chip, me decía la chiva y la primera carta que me escribió desde Tandil fue-

ron los ejercicios preliminares con la estupidez que Gombrowicz hizo conmigo. El poema ya 

tenía un cierto prestigio, lo había declamado en la conferencia que dio contra los poetas en la 

que uno de los viejos vates presentes, después del recitado, le revoleó un bastón y estuvo a 

punto de pegarle, pero la carta no tenía pasado. 

"Aquí vivo, abajo, donde termina la gran avenida. Todo más o menos bien pero no sé qué pasa, 

algo no muy claro, hoy vino y dijo que le dará a patadas a Panagotto, ahora Dipi y Buffalo sos-

tienen que no era él sino Bianchotti, quien lo sabrá, me piden consejo pero qué consejo puedo 



dar, además hay que andar con cuidado porque hay no sé qué en el ambiente y lo de Leoplán y 

Ricardone también me resulta algo raro que digamos. Veremos. Mi valija manda saludos a su 

changador y yo a los demás infelices del Rex??? !!! ??? !!! Qué sé yo... La cena. La muela. El 

paseo y la confitería" 

 

 EL TIGRE 

"Me apasiona penetrar en una selva virgen o en un desierto salvaje, pero no 

me gustan los sitios donde te sacuden, cubren de polvo, asa, hiela, moja y 

encima tienes problemas para lavarte los dientes. Me defendía con tanta 

elocuencia que una conocida mía, testigo de la discusión, me invitó a hacer 

una excursión al Tigre" 

El río Paraná, antes de unirse con el Uruguay, forma un delta del tamaño de varias provincias 

polacas lleno de canales e islotes. La excursión parte del puerto del Tigre en un día espléndido. 

"Todo era verde y azul, agradable y ameno. En una parada sube una muchacha que... ¿cómo 

decirlo? La belleza tiene sus misterios. Hay muchas melodías bellas, pero sólo algunas son co-

mo una mano que oprime la garganta. Esta belleza era tan magnetizadora que todos se sintie-

ron extraños y quizás, incluso, avergonzados; nadie se atrevía a admitir que la observaba, aun-

que no había ni un par de ojos que no contemplara a escondidas aquella espléndida aparición. 

De repente, la muchacha, con toda la tranquilidad del mundo, se puso a hurgarse la nariz" 

No hay cosa que esté más vinculada al tiempo que nuestra propia vida. La belleza detiene el 

tiempo, el encantamiento que produce en el hombre suspende la actividad de la vida trivial, 

pero si algún detalle de la vida trivial llega a alcanzarla, la belleza desaparece. 

Gombrowicz, en unos comentarios que hace en el "Diario" sobre Balzac, había escrito que es 

más fácil llegar a odiar a alguien por hurgarse la nariz que llegar a amarlo por haber compuesto 

una sinfonía. 

Mientras navegan observan una gran variedad de embarcaciones de muchos colores. 

"Diré de pasada que la Argentina maneja mejor los colores en la vida cotidiana que Europa. 

Aquí los colores de la ropa o de los objetos son más limpios, más vivos, más simpáticos y mu-

cho más nobles que los de Francia, por ejemplo" 

Gombrowicz iba a bordo de un pequeño yate acompañado de algunos escritores y un pintor, y 

a medida que la conversación se hacía más intelectual y más pretenciosa se empieza a irritar. 

Se le forma la impresión de que en la Argentina la cultura funciona al revés, unos días atrás 

había podido admirar la actitud audaz y directa ante la vida y el mundo de un puñado de turis-

tas sin educación que contemplaba el Aconcagua, y ahora, al escuchar la discusión de sus cole-

gas, se volvía a sentir lo peor de la Argentina, ésa de la que se habla con una sonrisa de desdén 

como algo secundario e insignificante. 



Lo que pierde al arte argentino es el deseo de mostrarse a la altura del mundo. Caen inevita-

blemente en Borges, el mayor prosista de la Argentina, un escritor que, aunque poco leído, es 

admirado en toda Sudamérica. 

"Expreso mi opinión crítica..., para mi gusto esa metafísica fantástica es retorcida, estéril, abu-

rrida y, en el fondo, poco original: –Es posible... Pero es el único escritor nuestro de alto nivel. 

Ha tenido muy buena prensa en París, ¿ha leído algo de ella? Sí, claro, es una lástima que no 

escriba de otra forma..., yo también preferiría verlo más vinculado a la vida y a la realidad, que 

fuese más de carne y hueso. Pero de todos modos es literatura" 

Con cierta frecuencia Gombrowicz compara el mundo literario polaco con el argentino. 

La falta de originalidad que obliga a relacionarse con la realidad a través de una autoridad y de 

una cultura ajena más madura, también la sentía en Polonia, pero con menos fuerza. 

Sin embargo, los argentinos tienen una ventaja sobre los polacos, con una historia de menos 

años, es decir, con menos pasado y, en consecuencia, con una literatura más joven y más po-

bre, tienen más sitio en la cabeza para dedicarlo al pensamiento y al arte universales. Los pola-

cos, en cambio, están hasta la coronilla con sus tres poetas profetas cuyo estudio les ocupa 

casi todo el tiempo. 

El argentino conoce pues más de la literatura y de la historia del mundo. En cuanto a la filosof-

ía y al pensamiento contemporáneo reciente, Gombrowicz supone que tanto los literatos pola-

cos como los argentinos en general no tienen ni la menor idea. 

La Argentina, en el sentido intelectual y artístico, es casi una colonia francesa, lo reconocen los 

mismos argentinos. 

"Los polacos los superan en temperamento, en poesía y en un mayor sentido de la realidad. En 

temperamento, porque al argentino no le gusta hacer locuras, posiblemente no le guste si-

quiera vivir demasiado intensamente... En poesía, porque aquí falta lo lírico. En el sentido de 

realidad porque el arte argentino parece estar creado en la luna" 

Pero el Tigre toma un aspecto verdaderamente siniestro cuando Gombrowicz escribe unas 

páginas en los diarios sobre la hijita quemada de Simón. 

El crujido era como el de la bestia que ya conocían, pero surgía de abajo, de lo más profundo, 

de un objeto inanimado. Gombrowicz empezó a sentir miedo, no creía en el diablo, Simón era 

incapaz de matar a una mosca, ... pero... Ese monstruo nacido de un grito humano, del ladrido 

de un perro y de el crujido de un papel se asociaban con la pobre hijita de Simón.  

Gombrowicz sintió una profunda desconfianza y pensó en escaparse. Calculó que si empezaba 

a caminar rápidamente podía alejarse de Simón. Apareció un silencio igual al que había apare-

cido con la pregunta por la calle Corrientes, entonces, Gombrowicz se marchó. Caminaba hacia 

la estación para perderse en ella, llega a la ventanilla: –¿A dónde va?; –A Tigre.  

Pero detrás de él sintió la voz de Simón: –A Tigre. Gombrowicz huía y Simón lo perseguía. 

Gombrowicz no se hubiera preocupado demasiado si no hubiese sido por cierto detalle esca-

broso, por ese reptil que se oculta en el seno tenebroso de la existencia: el dolor. Le importaría 



todo un comino si no doliera, pero ya está informado del dolor de la pequeña niña de Simón, 

esa niña quemada y animalizada por el grito, el ladrido y el crujido de un papel.  

Llegó el tren y se subieron. Avanzaban hacia Tigre, pero, ¿por qué hacia Tigre?, iban a Tigre sin 

ninguna razón, raptados por el tren, pero...¿el tigre no es un animal?  

Simón se movió en medio de la gente, Gombrowicz intentó darse a la fuga pero se hundió en 

un cuerpo mullido.  

Era un gordo, se estaba bien en él, era un lugar silencioso a cien millas de aquel otro problema 

que quemaba. De pronto un golpe terrible le fue asestado desde abajo. Lo que hubiera sido lo 

había agarrado descuidado hasta casi morderlo. ¿Sería el animal?, con la cabeza escondida 

Gombrowicz esperaba el salto. De pronto sintió unas cosquillas en la nuca. ¿Sería el gordo, 

Simón, un marica? No se hacía ilusiones. 

"Sabía bien que la falta de relación entre aquel cosquilleo y el Animal era precisamente la ga-

rantía de su combinación infernal, de su complot, de su acuerdo –y esperaba el momento en 

que el Cosquilleo se aliara definitivamente con él, con el Animal, para clavarse, como un puñal, 

en un grito desconocido, todavía inconcebible, hasta ahora no lanzado" 

 

ESE ESCRITO ESTÚPIDO 

El catequista que nos preparaba para tomar la primera comunión era un ma-

estro del terror. El infierno al que iríamos si no obedecíamos los mandamien-

tos de la ley de Dios tenía un fuego eterno, no lo afectaba la escasez de kero-

sene, las llamas no se apagaban nunca. Esta idea que nos metía en la cabeza 

era realmente preocupante, y en aquel tiempo Gombrowicz todavía no había escrito nada 

sobre el infierno, y aunque lo hubiera escrito yo era muy joven para comprenderlo, tenía ocho 

años. 

"Inferno. Canto terzo Per me si va nella città dolente Per me si va nell’eterno dolore, Per me si 

va tra la perduta gente. Giustizia mosse il mio fattore: fecemi la divina potestate, la somma 

sapienza e’l primo amore. Dinanzi a me non fuor cose create se non eterne, e io eterna duro. 

Lasciate ogni speranza, voi che entrate" 

Los detalles de la reescritura que hace Gombrowicz de las palabras inscriptas en la puerta del 

infierno están en el "Diario", unas páginas que muchos de sus contemporáneos calificaron de 

libelo estúpido. 

El infierno de Dante está mal hecho, está hecho por un Satanás que sólo busca el mal, aún para 

lo que él mismo hace, pero Dante no podía hacer otra cosa porque era un hombre de la Edad 

Media. Después de volver a escribir el comienzo del Canto Tercero del Infierno queda muy 

satisfecho, ha convertido al diablo y al hombre en las columnas indestructibles del infierno. 

Con estas ideas nuevas sí que estamos en un infierno dantesco. Ha pegado un salto de seis-

cientos años para modificar unos conceptos de la Edad Media con otros conceptos modernos.  



En este punto a Gombrowicz le parece que ha llegado la hora de exhibir su maestría en este 

tipo de empresas y nos anuncia que hubiera podido echar mano a otras diez ideas igualmente 

vertiginosas y desconocidas por Dante para alcanzar este propósito, y enumera algunas cate-

gorías sacadas la física, del marxismo, del existencialismo y del estructuralismo. 

Empieza a subir por una montaña de cadáveres mientras va pensando que nuestra convivencia 

con la muerte es anormal porque el pasado ya no existe, ni el pasado de los siglos ni mi propio 

pasado. Con los restos del pasado se recrea una existencia que se fue, convivir con el pasado 

significa aprehenderlo sin pausa, convocarlo continuamente a la existencia, pero del pasado 

sólo tenemos restos, es caótico, fragmentario y casual.  

El pasado es un gigantesco escenario hecho de minucias. En este camino ascendente y oscuro 

que recorre entre los muertos se va encontrando con lo que para él es el quid de todo lo que 

existe: el dolor. La realidad es realidad porque se nos opone, porque nos hace daño. El hombre 

real es el que siente dolor porque el dolor es el fundamento de la existencia. 

"Este libro, la Divina Comedia, se escribió hace seis siglos. ¿He de buscar en el pasado seres 

humanos o, más bien, una suerte de abstracción dialéctica sobre la evolución? De los hombres 

del pasado sólo me llegan los más importantes. En este gran desfile de todos los muertos del 

mundo sólo podré reconocer a los grandes" 

Sigue haciendo reflexiones sobre la muerte. Cada día mueren cientos de miles de personas y 

nosotros no sabemos nada, la discreción de la muerte y de la enfermedad son admirables, 

todo ocurre fuera de nosotros.  

La muerte es universal, imprecisa y no deja rastros. Gombrowicz quiere encontrarse con Dan-

te, pero sólo se encuentra con el autor de la Divina Comedia que llega hasta él a través de la 

historia. Los grandes hombres dejan de ser hombres para ser obras, y nuestra actitud ante esas 

obras es ambigua: valemos menos porque son grandes, pero también es cierto que valemos 

más pues el estado de nuestra evolución es más alto.  

No puede ponerse en contacto con Dante sino con una gran obra del pasado, cuando intenta 

alcanzarlo con su talante moderno prescindiendo de la historia, entonces siente que la Divina 

Comedia no vale nada. El infierno de Dante no es un castigo, pues el castigo nos purifica y tie-

ne un término en el tiempo, mientras su infierno es una tortura eterna, un dolor que nuestro 

sentido de justicia rechaza. Sólo por miedo y por vileza pudo haber mezclado el primer amor 

con ese infierno. 

"Recojo el libro de la vergüenza, ojeo el poema en su conjunto... no hay duda, todo este baño 

infernal desprende el perfume del amor supremo. Dante acepta el infierno, lo aprueba, es 

más, lo venera! ¿Cómo puede ser? ¿Que pasó para que una obra tan viciada por el miedo en-

loquecido, tan servil y tan contraria al más esencial sentido de la justicia humana acabara con-

virtiéndose con los siglos en un libro edificante, en el poema más solemne?" 

El infierno de Dante no es verdadero, las torturas son retóricas, los condenados declaman y su 

eternidad tiene la indolencia de los monumentos. La humanidad se mueve en el camino trilla-

do de los modos de expresión, pero no podemos escaparnos del infierno tan fácilmente, los 

herejes eran quemados vivos, realmente. Aquí Gombrowicz hace un cargo que frecuentemen-



te le hace a la literatura: resulta instructivo acerarse de vez en cuando al centro del dolor. La 

realización del infierno de Dante sólo es posible en una atmósfera de irrealidad perfectamente 

irresponsable. 

Giuseppe Ungaretti, encolerizado con Gombrowicz por lo que había escrito en "Dante", cuan-

do se encontró con Dominique de Roux en la puerta de un hotel, rompió en mil pedazos el 

ejemplar que llevaba bajo el brazo y le escribió: 

"El libro del polaco sobre Dante es una pura majadería. Es absurdo que hayan publicado una 

idiotez semejante. He hecho pedazos y mandado al diablo ese escrito estúpido" 

Ungaretti y Gombrowicz están pensando en la estupidez, pero cada uno la pone en cabezas 

diferentes. 

 

LAS CONFERENCIAS 

Gombrowicz tenía la sensación de que nadie entendía nada de nada, una sen-

sación en la que también se sentía incluido. Sin embargo, a pesar de todo, de 

vez en cuando se encontraba participando en charlas y conferencias con re-

sultados diversos.  

Una de las charlas más apremiantes la dio unos meses antes de renunciar al Banco Polaco, 

había decidido dejar el trabajo y empezó a preocuparse por la pérdida del sueldo. Eran charlas 

de filosofía a domicilio en las que pasaba el sombrero después de terminar cada clase: –Yo les 

ilumino la mente y ustedes hacen economías con un pobre genio.  

La conferencia que dio contra los poetas en la librería Fray Mocho resultó muy agitada, pero 

las palabras que pronunció fueron tan convincentes que el presidente del Banco Polaco se 

entusiasmó con su elocuencia y le dio trabajo. 

"Contra los poetas" es un ensayo belicoso que le nació a Gombrowicz de la irritación que le 

habían producido los poetas de Varsovia, su poeticidad convencional lo tenía harto, pero la 

rabia lo obligó a ventilar todo el problema de escribir versos. A parte de la alteración que se 

produjo en el público presente y del bastonazo que le quiso pegar un viejo poeta, se desató 

una batalla tremebunda en la prensa. Gombrowicz no podía esperar que los signos de interro-

gación que le había puesto a la poesía fueran a ser enriquecidos por los periodistas. Su razo-

namiento antipoético merecía un análisis bien hecho, no se lo podía despachar en cinco minu-

tos con cuatro garabatos, su idea era nueva y estaba basada en un sentimiento auténtico.  

Sin embargo, la intervención de Gombrowicz que quizás más haya tenido que ver con esa idea 

de que nadie entiende nada de nada, la tuvo en Berlín.  

Höllerer, un profesor muy renombrado, director de la revista "Akzente", lo invitó a un coloquio 

para que leyera en alemán un fragmento de "Ferdydurke": –Pero mi pronunciación es terrible, 

profesor, ni yo ni los oyentes entenderemos nada; –No importa, es un acto de cortesía que 

tenemos con usted, el señor Hölzer leerá algunos de sus poemas y después se abrirá el debate.  



Höllerer –una especie de Victoria Ocampo según nos decía en sus cartas– le inspiraba confian-

za, tanto como profesor como por su talante de estudiante, algo que se le hacía evidente 

cuando escuchaba su risa jocosa y juvenil.  

Gombrowicz esperaba que esa jovialidad lo liberara justamente de ese compromiso con los 

estudiantes de la universidad, pero el alemán que el profesor llevaba adentro lo obligó a re-

presentar su papel y se dispuso a abrir la sesión.  

Lo presenta a Gombrowicz y lo invita a leer la página de "Ferdydurke": –Perdón, señor Hölle-

rer, pero no la voy a leer. Otros participantes empiezan la lectura de sus poemas.  

"Höllerer hablaba como profesor y sólo como profesor, dentro de los límites de la función, 

Barlevi, en calidad de polaco, de futurista varsoviano de antes de la guerra y de pintor que 

estaba preparando una exposición, y también de invitado de Höllerer. Hölzer, en calidad de 

poeta... Völker, como joven literato"  

Gombrowicz se sintió debilitado, tenía que defenderse, decidió por lo tanto dar señales de vida 

y pidió la palabra para chapurrear su alemán. Su balbuceo hueco se volvió enseguida inconce-

bible, ensartaba palabras al azar con el único propósito de seguir hablando, pero, increíble-

mente, los estudiantes lo estaban escuchando con atención, no sabía cómo seguir.  

Entonces se dirigió a Barlevi, al que podía hincar el diente como compatriota y como pintor, y 

en un tono apasionado le empezó a hacer reproches incomprensibles, hasta que Barlevi se 

durmió. Sonaron los aplausos, los estudiantes se levantaron y Höllerer dio por terminada la 

reunión.  

De las costas americanas se despide con un tumulto que arma en Montevideo después de asis-

tir a una conferencia en la Asociación de Escritores, en la que en un momento determinado lo 

presentan como el autor de "Fidefurca". Termina el acto y Gombrowicz estampa en el libro de 

la Asociación su firma, tras lo cual se lo pasa a Dipi para que lo firme también. Esto vuelve a 

provocar inquietud porque Dipi está en la edad del servicio militar y todavía no tiene pinta de 

literato.  

De ahí se fueron con Paulina Medero y Dickman a un restaurancito que se daba aires, en el que 

los poetas habían preparado un banquete para homenajear a un profesor. Se levantan los poe-

tas y las poetisas y sueltan poemas en honor del profesor. Cada uno de los cincuenta poetas 

presentes tenía que pronunciar su poema de homenaje.  

Gombrowicz llama al mozo, pide dos botellas de vino y empieza a tomar. Le llega el turno a 

una poetisa grasienta y barrigona, se levanta de un salto, mientras balancea el busto de un 

lado para otro y agita los brazos, emite manojos de rimas nobles. Gombrowicz no aguantó más 

y lanzó una carcajada tras la espalda de Dipi, que también soltó una carcajada pero sin ninguna 

espalda que lo protegiera. En medio de miradas indignadas se levantó el laureado para soltar 

su discurso, Gombrowicz y Dipi aprovecharon la oportunidad y ahuecaron el ala.  

Al día siguiente, mientras cenaba con Dipi oyó que en la mesa vecina se hablaba del escándalo 

en la Asociación de Escritores y de la provocación en el banquete de poetas... Aconsejaban 



escribir a Ernesto Sabato para preguntarle si su carta dirigida a Julio Bayce en la que recomen-

daba calurosamente a Gombrowicz era auténtica.  

 

LA VERGÜENZA  

Los encuentros que Gombrowicz tenía con algunos polacos que venían de 

visita a la Argentina le permitían formarse una idea de cómo andaban las co-

sas por la Polonia Popular: –¿El señor Gombrowicz?; –Sí; –Soy un periodista, 

vengo de Polonia, ¿podría charlar con usted?; –Por supuesto; –¿Y podría con-

cederme una entrevista?; –No, prefiero que nuestra conversación sea totalmente privada. 

Esta reticencia en darle la entrevista al periodista no era caprichosa. En camino al café de la 

Avenida de Mayo donde lo había citado meditaba en los encuentros que había tenido con inte-

lectuales y artistas polacos desde el final de la guerra. 

Sus conversaciones, a medida que pasaba el tiempo, se habían vuelto cada vez más difíciles y 

encendidas. 

"Pero aquí está mi periodista. Le veo sentado a una mesa. Es alto, ligeramente encorvado, de 

rasgos atractivos, pero obeso, con cara abotargada y la mirada –eso le ocurre a menudo a los 

polacos–, algo turbia... Nos saludamos con afecto, pero de entrada hay algo que empieza a no 

gustarme... Pido café, él un vodka. Vaya, ¿vodka a las cinco de la tarde?" 

Al cabo de media hora Gombrowicz se da cuenta de que estaba tratando al periodista, si no 

con hostilidad, con cierta irritación ofensiva, se vuelve cada vez más frío. Lo que le disgusta en 

el periodista es su falta de soltura, no es que pese sobre él el fantasma de la policía política, le 

tiene confianza a Gombrowicz, además no le oculta que forma parte de la oposición al partido 

de gobierno, aunque probablemente esa oposición, piensa Gombrowicz, se limite a las malas 

caras, al sarcasmo y a los chistes contados mientras se vacía una botella. 

Su falta de soltura se manifiesta en el hecho de que a cada momento él se siente una persona 

distinta: –¿Aquí vais de dictadura en dictadura, eh? ¡Claro! ¡Ya se sabe, América del Sur! 

Se olvida de que es polaco y de que en su casa también tienen dictaduras, se expresa como un 

europeo, está orgulloso de ser europeo porque ha llegado aquí vía París y Londres: –¿Y cómo 

estáis de coches en Polonia?; –Tenemos modelos propios, nada caros y muy bonitos. 

Gombrowicz le muestra la Avenida de Mayo abarrotada de coches: –Pero atascamientos como 

estos no los tenéis en Varsovia; –¿Qué piensa, que nosotros no tenemos coches? Usted vive 

con los recuerdos de 1939, aquello ha cambiado mucho, no nos faltan coches, hay casi tantos 

como aquí; –¿Qué? ¿Lo dice en serio? ¿Qué en Varsovia hay tanta circulación de coches como 

en Buenos Aires?; –¡Por supuesto! 

Hasta hacía un momento nada más el periodista le contaba que en Polonia había pobreza y 

miseria y, de repente, empieza a inventar historias, comportándose como si fuera un ferviente 

admirador del gobierno comunista declamando mentiras monumentales e irritantes. 



Se ha producido una metamorfosis, y se ha producido porque el periodista no distingue bien el 

partido de la nación y, en consecuencia, confunde las responsabilidades. Responsabiliza al 

comunismo de la miseria polaca, de modo que puede, sin sentirse humillado, reconocer que el 

país estaba en bancarrota pues él no era comunista.  

Pero cuando se empieza a hablar de la producción nacional se siente orgulloso del éxito, como 

si fuera mérito de la nación y no del partido. 

"Olvidando que el país está bajo el mando de los comunistas, se sintió orgulloso de aquellos 

coches, eso le excitó, quiso impresionarme con el progreso, la modernización y la civilización 

polacas, y al tropezar con mi desconfianza se excedió, como cualquier soñador y cuentista" 

¿Estaba orgulloso de esa Polonia que sabía que no era suya sino de los comunistas, o estaba 

tan ligado a ella que a pesar de todo se identificaba con el país, ocultando sus miserias e inven-

tado triunfos? 

Los polacos tienen vergüenza, no son capaces de hablar tranquilamente y con naturalidad por-

que tienen vergüenza, vergüenza del orgullo nacional malherido, de la dignidad ofendida, de la 

envidia y de un sentimiento de inferioridad. 

Los intelectuales que llegaban de Polonia estaban llenos de complejos y por eso resultaban 

imprevisibles, Gombrowicz nunca sabía lo que iba a surgir de ellos. No estaban preparados 

para el contacto con el mundo que estaba fuera de Polonia. 

"Son personas que no se han planteado su situación en el mundo ni han reflexionado sobre 

ello. Se manifiesta en ellos su falta de equilibrio, de tranquilidad, de seguridad en sí mismos, 

de auto conciencia, de naturalidad, de algo que es capaz de adquirir hasta un preso, hasta el 

último de los mendigos, con la condición de que se comprendan a sí mismos. 

Su actitud ante Polonia cambia continuamente, lo cual hace que su actitud ante el mundo 

también sea fantástica e imprevisible. 

En mi opinión, nuestra literatura contemporánea no carece, en ese aspecto, de culpa, al no 

haber sabido educar a la nación" 

Los polacos que escribieron después de la guerra fueron culpables, según lo veía Gombrowicz, 

de no haber sabido educar a la nación en una conducta más natural y menos fantástica, pero 

los que habían escrito antes de la guerra también fueron culpables. 

En la relación de los polacos con el mundo de antes de la guerra había algo malo y alterado, si 

por su situación geográfica y por su historia Polonia se veía condenada a estar eternamente 

desgarrada, entonces había que cambiar algo en los polacos para salvar su humanidad. 

Los artistas y los intelectuales polacos de antes de la guerra fueron entonces también respon-

sables de no ajustar las cuentas con ese pedazo de tierra creado por las condiciones de su exis-

tencia histórica y por su situación especial en el mundo, de modo que la leyenda polaca del 

romanticismo y del idealismo se extinguieragoma1 

 



LOS TALLERES Y LA POLICÍA 

Algunos de los hombres de letras de este club de gombrowiczidas han sido o 

son maestros o alumnos de los talleres de literatura. En cierta ocasión lo invi-

taron a Gombrowicz a dar una charla en Berlín en unos de estos talleres, que 

en Alemania llevan un nombre más rimbombante, Literarische Colloquium.  

Los jóvenes escritores estudiaban allí la técnica de la composición, la expresión artística, los 

métodos de descripción y algunas cosas más.  

Gombrowicz empezó la disertación diciéndoles que si querían ser escritores debían huir de allí 

rápidamente por las puertas y las ventanas, y que no se dejaran seducir por Butor (otro de los 

invitados de la Fundación Ford) con las maravillas del nouveau roman français o con cualquier 

otra teoría. Los estudiantes recibieron esos consejos con gran satisfacción y alegría. 

Estaban metidos hasta las cejas en disciplinas que hasta ese momento habían estado reserva-

das a la libertad humana, pero Gombrowicz sentía en su risa liberadora que eran sus aliados. 

"Apuesto a que estos recuerdos de Berlín caerán en las manos de gacetilleros, a que la política 

bailará a su alrededor una danza negra, a que yo, artista, seré entregado al articulista, yo, 

hombre, me convertiré en pasto de redactores, en blanco de los ataques de publicistas, seré 

bocado de nacionalismos, capitalismos, comunismos y el diablo sabrá qué más, me convertiré 

en víctima de ideologías y mitologías, además, seniles, aniñadas, escleróticas, burocráticas y, 

en definitiva, perfectas para tirarlas a la basura" 

Pero no solamente de gacetilleros, también había caído en las manos de Sandauer, que des-

pués de los siete años de silencio que le venían de Polonia desde la época del deshielo, escribe 

sobre su fascismo y sus perversiones sexuales. 

El fascismo de Gombrowicz es irreal, de vez en cuando aparece como un reflejo de su crítica al 

comunismo y al provincialismo polaco, pero el asunto de la perversión es otra cosa. 

Sandauer tenía las manos atadas en la Polonia Popular, además quizás estuviera tomando al-

guna revancha de lo que Gombrowicz había escrito en los diarios sobre él. Lo había caracteri-

zado como una especie de escarabajo solitario que seguía su propio camino, un mastodonte, 

un monje, un hipopótamo, un excéntrico, un inquisidor, un mártir, un aparato, un cocodrilo... 

un sociólogo. 

Las confidencias que hace Gombrowicz sobre su homosexualidad son confesiones a medias, 

porque no siempre había sido homosexual, y porque, a su juicio, casi no había hombre que no 

hubiera experimentado esa tentación. 

"¿Qué puede saber ese cactus, me pregunto, sobre el Eros, pervertido o no? Para él el mundo 

erótico siempre será una habitación aparte, cerrada con llave, que no se comunica con otras 

habitaciones de la vivienda humana. La sociología, sí, la psicología..., éstas son las habitaciones 

donde se siente como en su casa. Pero el erotismo es para él una monomanía" 

Las fábulas volátiles de los artistas son consistentes sólo cuando nos revelan alguna realidad, la 

que fuere, y la pregunta que nos debiéramos hacer sobre las perversiones eróticas de Gom-



browicz es si ellas han llevado al descubrimiento de alguna verdad; si no fuera así no vale la 

pena romperse la cabeza, sería un caso para ser tratado en un hospital. 

Para Gombrowicz el hombre joven debe convertirse en un ídolo del hombre realizado que 

envejece. El dominio orgulloso del mayor sobre el menor sirve para borrar una realidad, la 

realidad de que el hombre en declive sólo puede tener un vínculo con la vida a través del jo-

ven, ese ser que asciende, porque la vida misma es ascendente. 

La naturaleza insuficiente y ligera del joven es un factor clave para la comprensión del hombre 

y del mundo adultos, existe una cooperación tácita de edades y de fases del desarrollo en la 

que se producen cortocircuitos de encantamientos y violencias, gracias a la cual el adulto no es 

únicamente adulto. 

Estas afirmaciones, aunque no están formuladas abiertamente en "Pornografía", son las que 

determinan la naturaleza del experimento que lleva a cabo Gombrowicz en esa obra. 

Pero, para cierta especie de críticos, la acción de esta novela es un fábula arbitraria y mágica 

que ocurre simplemente por orden de Fryderyk, un personaje sobrenatural y casi divino, que 

vendría a ser algo así como el alter ego de Gombrowicz. 

Las naturalezas no eróticas tienen dificultades para penetrar en los mundos eróticos, además, 

las obras de Gombrowicz son difíciles, sin embargo, la estupidez de los críticos debiera tener 

un límite, el límite de no escarbar en las perversiones de Gombrowicz sin la capacidad de des-

cubrir a qué consecuencias llevan. A pesar de todo Gombrowicz admitía que la homosexuali-

dad era una degeneración, especialmente cuando recordaba que había estado preso por este 

motivo. 

"La confección de estos recuerdos ha estado influida por el hecho de que la policía de Buenos 

Aires ha llevado a cabo una gran purga contra los homosexuales. Han sido arrestadas centena-

res de personas. ¿Pero qué puede hacer la policía contra una enfermedad? ¿Es capaz de arres-

tar un cáncer? ¿O multar el tifus? 

Sería mejor, pues, descubrir al sutil bacilo de la enfermedad que sofocar los síntomas. Pero, 

¿quién está enfermo? ¿Acaso sólo los enfermos? ¿O también los sanos? 

No comparto la estrechez mental que no ve en ello más que un degeneración sexual. Degene-

ración, sí, pero que tiene su origen en el hecho de que las cuestiones de la edad y de la belleza 

no son suficientemente transparentes y libres en la gente normal. Es una de nuestras debilida-

des e impotencias más graves. 

¿No sentís que en este campo también vuestra salud se vuelve histérica? Estáis encorsetados, 

amordazados: sois incapaces de confesar" 

¿Servirán los talleres para ayudar a la literatura y educar a la policía? 

 

  

 



EL PRÍNCIPE YPSILANTI 

En las reflexiones que hace Gombrowicz sobre sus colegas siempre encuentra 

un pelo en la leche, nunca deja de mirarles el lado flaco, ni el divino Schulz se 

salva de este despioje. 

A Wittlin no sólo no lo ataca sino que en los diarios va preparando poco a poco el panegírico 

final describiendo algunas características de su carácter: un poeta prosista, un santo rebelde, 

un clásico vanguardista, un patriota cosmopolita, un activista social solitario. Es difícil de creer 

que este dinamitero profesional no le hubiera encontrado ningún lado flaco. 

A pesar de que Gombrowicz tenía prevenciones contra la gratitud, es probable que en este 

caso haya tenido un acceso de gratitud, Wittlin le había escrito el prólogo de "Transatlántico", 

pero a mí me parece que aquí hay algo más. 

Ya en sus primeros cuentos Gombrowicz había sacado consecuencias tempranas de la idea de 

intencionalidad, una noción que se hizo famosa con Husserl. También Heiddeger y Sartre le 

dieron un consentimiento tácito a este mundo del entre paréntesis, pero de hecho no lo prac-

ticaban, al punto que Husserl exclama: "Se trata de tu asunto", a los que hacían mal uso de la 

fenomenología. 

Gombrowicz sabía que el mundo sólo revela al hombre su significado a través de las intencio-

nes que el hombre tenga para con él. La montaña sólo es empinada porque quiero subirla, el 

azúcar tarda mucho en disolverse si tengo apuro en tomar el té, los objetos son pesados sólo 

cuando quiero levantarlos, y livianos cuando quiero mantenerlos firmes en medio del viento. 

En otras palabras, las cosas sólo tienen relación y significado cuando el hombre se los da. 

El elogio que le hace a Wittlin tiene mucho que ver con eso de que la montaña sólo es empi-

nada porque queremos subirla, cosa que se pone de manifiesto con el "lo atacaría para que no 

dijeran que lo perdono porque me defiende y apoya. (¡Qué mezquinos son mis sentimientos!)" 

Después de escribir estas palabras deja pasar diez años y vuelve a Wittlin, ahora nos dice que 

Wittlin fue el que se acercó más al infierno. 

Ese ángel con gorro de dormir bueno como el pan, es como es para no ser su contrario, su 

doble perverso, es un santo para no ser diabólico, y su fe es de las que persiguen a Dios como 

los caballos de una calesita se persiguen en una carrera sin fin. 

Una carrera brillante que nace de un espíritu burgués, el tiempo no lo ha cambiado pero él 

quedó suspendido en el vacío porque la tierra se hundió bajo sus pies, un burgués al que se le 

desmoronó su burguesía, de ahí su demonismo.  

Es un enfermo que tiene una capacidad especial para vivir con su enfermedad. Un poeta lo 

había invitado a una borrachera: –No puedo, tengo mis pruebas de imprenta y la gripe; –Sí, la 

gripe es un deber y las pruebas una enfermedad, ¡rey de los neurasténicos, me postro ante ti! 

A través de su propia enfermedad, a través de Hitler, a través de herencia judía, alcanzó el 

corazón de la noche. 



"Y quedó suspendido sobre el abismo, ese hombre bueno y modesto, ¡qué espectáculo! Que 

quedaran suspendidos sobre el abismo Malraux, Camus, Schulz, Milosz, Witkacy, Faulkner 

forma parte del orden natural de las cosas porque nacieron colgados. Pero cuando sobre el 

abismo queda suspendido un hombre bondadoso como Wittlin, el espectáculo puede producir 

vértigo, e incluso náuseas" 

El hombre aniquilado por la historia puede convertirse con el tiempo en el creador de su pro-

pia historia, como ese Wittlin devenido en infernal por el derrumbe de la burguesía que sigue 

extrayendo de sí la misma bondad y el mismo buen juicio, como esas minúsculas arañas que 

confiadamente cuelgan de su propio hilo. 

El conflicto y las contradicciones son los copilotos de Gombrowicz. Puede ser que en la natura-

leza de los combates que libraba Gombrowicz esté presente el conflicto sartreano de la lucha 

de las trascendencias en la que cada uno trata de exceder al otro con la suya... puede ser. "El 

Gran Dictador" es una película de Chaplin en la que Hitler y Mussolini, sentados en los sillones 

de una peluquería, levantan sus asientos con una palanca buscando ambos elevarse sobre el 

nivel del otro y sobrepasarlo, un símbolo de la lucha entre dos trascendencias.  

La alegoría de "El Gran Dictador" no está nada mal, el alemán trata de conseguir un nivel que 

lo haga más grande que el italiano, y viceversa. Intentan convertirse en amos y exceder al otro 

con su trascendencia, que es lo que también quiere Gombrowicz. Pero Gombrowicz no levanta 

su sillón en la peluquería para conseguir este propósito, baja el que está al lado suyo. Su espe-

cialidad fue empequeñecer lo que parecía grande combatiendo el disimulo y el embuste. Pasó 

por las armas a todas las autoridades, desde la de Dios hasta la de la historia, y con este traba-

jo de desmitificación rebajó a las personas y al resultado de sus actividades, especialmente en 

el terreno del pensamiento. 

¿Pero por qué Gombrowicz habrá querido sobrepasar a un hombre tan bondadoso cómo Wit-

tlin que no mentía ni disimulaba, un hombre que había sido tan bondadoso con él?  

"De entrada quiero soltar una indecencia irritante y de mal gusto: Schulz me adoraba y yo no 

lo adoraba a él (...) Sería mucho más delicado si en este recuerdo sobre mi amigo difunto no 

me colocara delante de él (...) Me apresuro a preveniros que conozco esta regla tanto en su 

aspecto mundano como en el moral. Pero ¿no ha dicho el príncipe Ypsilanti que quienes saben 

que no se debe comer pescado con cuchillo pueden comer pescado con cuchillo?" 

 

EL PLACER DE LOS ESCRITORES 

"Los poetas le rinden homenaje a su propio trabajo y todo este mundo se 

parece mucho a cualquier otro de los tantos y tantos mundos especializados y 

herméticos que dividen la sociedad contemporánea. Los ajedrecistas conside-

ran el ajedrez como la cumbre de la creación humana, tienen sus jerarquías, 

hablan de Capablanca como los poetas hablan de Mallarmé y, mutuamente, se rinden todos 

los honores. Pero el ajedrez es un juego mientras que la poesía es algo más serio y lo que re-

sulta simpático en los ajedrecistas, en los poetas es signo de una mezquindad imperdonable" 



Gombrowicz habla de los gremios de los poetas y de los ajedrecistas, pero también habla de 

conjuntos más grandes, de los artistas y de la gente.  

Nadie queda bien parado, menosprecia a los lectores, les muerde la mano a los que le dan de 

comer. Da la impresión de ser un viejo cabrón de los que nunca faltan en la familia, no obstan-

te hay que decir que algunos cabrones dicen la verdad. Pero existen aquí otros problemas 

aparte de la verdad sobre los que vale la pena hilar un par de pensamientos. 

A mí me aplicaba el principio de jerarquía, uno de los principios más difundidos en el mundo, 

por el cual sabemos que Shakespeare y Einstein son los mejores, aunque no los hayamos leído, 

o habiéndolos leído no hayamos comprendido gran cosa. Es una malicia confundir el principio 

de jerarquía con la ley del gallinero, pues mientras el principio apunta al valor más alto, la ley 

apunta al poder más grande. De la ley del gallinero se aprovechan algunos hombres de letras 

alentados por los Protoseres sacando ventaja de las zonas confusas que delimitan estos dos 

campos. 

Alicia Giangrande había organizado en su quinta de Hurlingham una mesa redonda a la que dio 

en llamar: "La influencia nefasta de Gutenberg en la literatura de nuestro tiempo". Los invita-

dos principales eran Gombrowicz y Sabato, pero también estaban González Lanuza, Julio Pay-

ro, Guillermo de Torre y otros. Gombrowicz empezó a hablar de los escritores en general y de 

los hombres de letras presentes en particular: –Ustedes hablan de literatura sin parar pero en 

realidad ninguno ha leído a Shakespeare ni a Cervantes; –¿Pero qué barbaridades está dicien-

do usted?; –Bueno, pero aunque los hayan leído es seguro que no los comprendieron bien 

pues sólo un genio puede comprender a otro genio. Es difícil saber qué principio le aplica a los 

hombres de letras que participaban en la mesa redonda de "La influencia nefasta de Guten-

berg en la literatura de nuestro tiempo", pero sea cual fuere este principio también se le pue-

de aplicar a Gombrowicz. 

"¿Y quién puede considerarse importante? Si mañana se me demuestra que soy poca cosa, 

¿qué? Cada uno está tan pagado de su importancia... Creer que uno tiene razón es algo muy 

banal, ¿no es cierto? Y es muy lógico ver el mundo según la situación de uno mismo y no de 

otra forma. ¿Quién puede decir que posee la verdad? ¿Dios lo sabe? Quiero decir que nadie lo 

sabe, ya que Dios no existe" 

A los hombres, tanto se desempeñen en la actividad de escribir como en la de leer, se le van 

desarrollando unos meandros intrincados parecidos a los que tienen las orejas. Por otra parte 

es también cierto lo que Gombrowicz le decía a Mastronardi. 

"En todos los casos, el placer de los escritores que saben ser leídos es más grande que el de sus 

lectores; en consecuencia los primeros deberían pagar a estos últimos y no a la inversa, como 

se hace" 

Schopenhauer decía que hay hombres que piensan observado el mundo, y otros que necesitan 

leer un libro para pensar, y tenía razón. Los griegos, sin ir más lejos, leían bastante poco, había 

mucho menos gente de la que hay ahora, y a muy pocos de la poca gente que había se le 

ocurría escribir. Escribían sólo cuando le venían cosas importantes a la cabeza, no como ocurre 



ahora, además Gutenberg aún no había aparecido. En un principio los griegos tenían tan solo 

el problema de pensar, poco a poco se le fueron agregando los de escribir y los de leer.  

Por esta razón el mundo de ellos fue al comienzo más simple y originario, el nuestro en cambio 

se ha vuelto más complejo y mediado.  

Si Gombrowicz hubiera vivido en la Atenas de aquel entonces se hubiera embromado, segura-

mente no habría encontrado tantas cosas contra las que protestar. 

Se puede escribir sin pensar, se puede leer sin pensar, pero no se puede pensar sin pensar, y 

aunque a Gombrowicz le gustaba más mirar que pensar, también le gustaba pensar, pensar y 

jugar, especialmente jugar, como cuando después de un paseo por las grandes figuras de la 

filosofía se ponía a recitar Hamlet en polaco aflautando la voz en los parlamentos de Ofelia, o 

cuando en la casa tandilense de Flor de Quilombo, después de dar una conferencia sobre la 

inmadurez, recibía un ramo de cardos como homenaje, mientras el hermano menor de Qui-

lombo lo corría con una manguera para mojarlo. 

 

ME MATARÉ DE MIL AMORES 

Dos perros, uno checo y el otro polaco, se encuentran en la frontera, el perro 

checo está bien alimentado y va camino de Polonia, al perro polaco se le ven 

las costillas y va camino de Checoslovaquia: –¿Adónde vas?, pregunta el perro 

checo; –Voy a ver si puedo comer algo, ¿y vos?; –Voy a ver si puedo ladrar un 

poco. 

Quizá, esta naturaleza distinta de los dos perros, uno bien comido y el otro hambriento, sea 

también la diferencia que existe entre Kundera y Gombrowicz, el checo se alimenta de pala-

bras y el polaco las regurgita. 

Kundera piensa que el novelista es dueño de su obra y una y la misma cosa que sus creaciones, 

y trata de persuadir al lector de que la novela es un arte que nos permite comprender en su 

totalidad la naturaleza humana.  

Kundera menciona a Kafka, Musil, Broch, y al mismísimo Gombrowicz para hacerse la pregun-

ta: ¿formaron acaso un grupo, una escuela, un movimiento? No; eran unos solitarios. Sin em-

bargo, su obra expresa una teoría estética similar: eran todos poetas de la novela, apasionados 

por la forma y por su novedad; cuidadosos de la intensidad de cada palabra de cada frase; 

seducidos por la imaginación. Pero a la vez impermeables a toda seducción lírica: hostiles a la 

transformación de la novela, alérgicos a todo ornato de la prosa; concentrados por entero en 

el mundo real, concibieron toda la novela como una gran poesía analítica. A Gombrowicz no le 

hubiera gustado esta comparación: 

"Como ustedes habrán advertido ya aquí no están Proust ni Joyce ni Kafka ni nada de lo que se 

está haciendo ahora. Me apoyo en autores que los precedieron porque ellos medían al hom-

bre con una vara más alta" 



Y la novela, ¿es un arte que nos permite comprender en su totalidad la naturaleza humana? 

Gombrowicz piensa que no. Algunos escritores de postguerra se pusieron a hablar de los cuer-

pos torturados creyendo que la inmensidad del sufrimiento los proveería de alguna verdad, de 

un nuevo saber sobre nuestros límites, pero sólo descubrieron que la cultura de los estetas 

intelectuales no es más que espuma.. 

Hay un contraste vergonzoso entre la montaña de cuerpos sangrantes y el endeble comentario 

que no ha ido más allá de los deseos piadosos contenidos en las declaraciones del Santo Padre. 

A veces hay dosis demasiado fuertes que el organismo ya no acepta, Gombrowicz piensa que 

los temas demoníacos y gigantescos hay que tratarlos con una prudencia excepcional o, al 

menos, con una excepcional astucia. Los cuatro millones de judíos asesinados son el Himalaya.  

"Cuando te acercas con la pluma en la mano a las montañas de sufrimientos de millones de 

seres, te invade el miedo, el respeto, el horror, la pluma te tiembla en la mano, y tus labios no 

son capaces de emitir más que un gemido" 

Pero ni con los gemidos ni con el vacío se hace literatura. La actitud honesta es no esforzarse 

en vivir algo que no se puede vivir, es preguntarse por qué esas vivencias nos resultan inacce-

sibles. Los polacos no han experimentado la guerra. Han experimentado únicamente el hecho 

de que la guerra no se puede experimentar, experimentar plenamente, agotarla como expe-

riencia. 

Hay pasajes de puño y letra de Gombrowicz que explican bastante bien las diferencias que 

tenía este moderno antimoderno con los hombres de letras. 

"El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe escribir. Si se escribe una 

carta a la novia, se hace literatura; incluso diré más: cuando se habla o se cuenta una anécdo-

ta, se hace literatura, siempre es lo mismo. Por lo tanto, pensar que la literatura es una espe-

cialidad, una profesión, es una inexactitud. Todos somos escritores. Hay personas que no han 

escrito en toda su vida y, de golpe, hacen su obra maestra. Los otros son profesionales, que 

escriben cuatro libros al año y publican cosas horribles. (...) Pero no entiendo qué quiere decir 

artista o escritor de profesión. El hombre se expresa y lo hace por todos los medios, baila o 

canta, o pinta o hace literatura. Lo que importa es ser alguien, para expresar lo que uno es, 

¿no creen? Pero la profesión de escritor, no, no existe..."  

Como el perro checo le tenía confianza a las palabras quería ladrar, el polaco, en cambio, no se 

la tenía, quería comer. La relación de Gombrowicz con las palabras se ve muy claramente en 

"El casamiento", el inmenso poder diabólico de las palabras no le despierta confianza. 

"Por favor, no piensen que pueden permitírselo todo porque esto es una posada. ¿Pero qué es 

esto? ¡Eh! Les entran las ganas, también es una calamidad que a esta arrastrada todos la quie-

ran manosear, no piensan más que en tocarla, todos la tocan y la sofaldan, día y noche, sin 

parar, siempre igual, frotarla, sobarla, sofaldarla, y eso trae problemas (...) ¡No te cases con 

ella! Porque el viejo borracho dijo la verdad. Ella tonteaba con Jeannot, en el pasado (...) 

¡También yo los sorprendí sobándose junto al pozo en pleno día, se toqueteaban y se busca-

ban, él a ella y ella a él, Henri, no te cases!" 

El padre tenía una idea un tanto rancia sobre su autoridad. 



"Y quien alce su mano sacrílega contra su padre cometerá un crimen espantoso, inaudito, in-

fernal, diabólico y abominable, que irá de generación en generación, lanzando gritos y gemidos 

terribles, en la vergüenza y los tormentos, maldito de Dios y de la Naturaleza, marchito, estig-

matizado, abandonado" 

Henri utiliza un procedimiento ingenioso para hacerse de la autoridad que le arrebata al padre: 

"Es la paz. Todos los elementos rebeldes han sido detenidos. El Parlamento también ha sido 

detenido. Aparte de eso, los medios militares y civiles, y grandes sectores de la población, así 

como la Corte Suprema, el Estado Mayor, las Direcciones Generales, los Departamentos, los 

Poderes públicos y privados, la prensa, los hospitales y parvularios, todos están es prisión. 

Hemos encarcelado también a los ministros y, en general, todo. También la policía está en la 

cárcel. Es la paz. La calma" 

Sin embargo, la verdadera autoridad de "El casamiento" Gombrowicz la encuentra en el poder 

diabólico que tienen las palabras: 

"!Todo eso es mentira! Cada uno dice lo que es conveniente y no lo que quiere decir. Las pala-

bras se alían traicioneramente a espaldas nuestras. Y no somos nosotros quienes decimos las 

palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensamiento que, 

a su vez, traiciona. ¡Ah, la traición, la sempiterna traición!" 

"Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psíquicos, nos moldean... crean los vínculos 

reales entre nosotros. Si tú dices algo como: ‘Si tú lo quieres, Henri, me mataré de mil amores’, 

algo extraño, pero yo puedo responder con algo más extraño aún, y así, ayudándonos el uno al 

otro, podemos llegar lejos (...) Asiste a la boda y cuando llegue el momento, mátate con este 

cuchillo" 

 

LOS TESTAMENTOS Y LAS CHOCHERAS 

A los hombres de letras eminentes les gusta hacer testamentos antes de mo-

rir, sólo se presenta un problema muy delicado cuando las fechas del legado y 

de la muerte están muy distantes entre sí.  

Sartre hace un testamento en 1964, pero el Todopoderoso lo llama a su reino recién dieciséis 

años después. 

"Lo que me gusta de mi locura es que me ha protegido, desde el primer día, contra las seduc-

ciones de la élite; nunca he creído ser el feliz propietario de un ‘talento’; de lo único que se 

trataba era de salvarme –nada en las manos, nada en los bolsillos– por el trabajo y la fe. Como 

consecuencia, mi pura opción no me elevaba por encima de nadie: sin equipo, sin herramien-

tas, me he metido entero en la tarea para salvarme entero. Si coloco a la imposible Salvación 

en el almacén de los accesorios, ¿qué queda? Todo un hombre, hecho de todos los hombres y 

que vale lo que todos y lo que cualquiera de ellos" 

Gombrowicz también hace un testamento antes de morir, pero tiene más suerte que Sartre, se 

muere un año después. 



"Renacerá mi imaginación de antaño en la imaginación de algún otro, de nuevo joven y cauti-

vadora? No lo sé. Pero ¿y yo? ¿Lograré siquiera una vez rebelarme contra él, contra ese Gom-

browicz? No estoy muy seguro. He maquinado diversas estratagemas para liberarme de su 

tiranía, pero los años y la enfermedad me han hecho perder facultades. Desembarazarme de 

Gombrowicz, comprometerle, destruirle, eso sí que sería vivificante..., pero no hay nada más 

arduo que luchar contra el propio caparazón. Volver al antecomienzo, refugiarme en mi inma-

durez inicial (esa Inmadurez constituye para mí algo más importante que la Forma, pero se 

habla poco de ella en estas conversaciones, pues no resulta fácil hacerlo y yo prefiero que se la 

busque en la materia viva de mi obra artística) 

Pero ¿rebelarme? ¿Cómo? ¿Yo? ¿Un siervo?" 

Otra cosa que les ocurre a los hombres eminentes cuando pasan los cincuenta es que suelen ir 

poniéndose chochos. Sartre, que durante gran parte de su vida aspiraba al reconocimiento de 

la posteridad, llegando a los sesenta nos dice que se había engañado hasta los huesos, que 

había dudado de todo, pero no había dudado de haber sido el elegido de la duda, por lo que se 

había convertido en un dogmático, y que se había transformado en una máquina de hacer 

libros. 

"Todos los rasgos del niño, desgastados, borrados, humillados, arrinconados, dejados en silen-

cio, han quedado en el quincuagenario. La mayor parte del tiempo se achatan en la sombra, 

acechan; en el primer instante de inatención levantan la cabeza y entran en la luz del día con 

cualquier disfraz" 

En la edad de la chochera pareciera que Sartre hubiese renegado de su ego y de su inmadurez. 

La chochera de Gombrowicz, como no podía ser de otra manera, tiene un aspecto muy dife-

rente. En "Yo y mi doble", relata unos sueños de vejete que había tenido con su bienamada de 

la juventud. Cuando miraba al presente, en cambio, contabilizaba unas mejillas sin frescura, un 

vejete antipoético y rígido que no podía inspirar poemas y al que ya nadie admiraría. La nos-

talgia de su propia belleza desvanecida lo agitaba cada vez más.  

Le quedaba el trabajo, sí, un buen puesto para meterle miedo a las muchachas que ya no lan-

guidecían por él. O tener un hijo y vivir por y en él una vida plena repitiendo el canto eterno de 

la juventud, de la felicidad y de la belleza. O sacrificar la vida por un ideal para adquirir una 

segunda belleza y convertirse de nuevo en objeto de nostalgia. Su cabeza hervía, se aparecía 

ante sí mismo con el aspecto de un egocéntrico y de un narciso sucio, sintió que la juventud se 

burlaba de él y lo despreciaba como a un miserable egoísta y que las alumnas del liceo ya no 

verían nunca en él ningún atractivo sexual. 

Sí, pareciera que los tipos de chochera y la naturaleza de los testamentos nos dieran una idea 

más o menos aproximada de cuán diferentes eran Sartre y Gombrowicz pero, hay que decirlo, 

todos estos análisis no son más que literatura. 

Para averiguar cuáles son los rasgos sobresalientes que distinguen a estos dos hombres ilus-

tres, yo los sometí a otra clase de prueba, hice experimentos mente concipio. En efecto, me 

imaginé qué es lo que hubiera hecho Sartre si el Beduino le hubiese puesto un petardo debajo 

del banco de una plaza en el que estaba sentado, o que hubiera hecho si el hermano menor de 



Flor de Quilombo le hubiera obsequiado con un ramo de cardos en carácter de homenaje y 

después corrido con una manguera en la mano para mojarlo, como lo hicieron con Gombro-

wicz. 

Esto por un lado, y por otro me imaginé que hubiera hecho Gombrowicz si le hubieran dado el 

Premio Nobel de Literatura, en cambio de rehusarlo como Sartre en el año 1964, en ese mismo 

año en que andaba paseando por Berlín, medio perdido y enfermo, y sin ningún premio que le 

sirviera de consuelo. 

El resultado de estos dos experimentos que, lamentablemente, no pude hacer en el ámbito del 

mundo real, los tuve que hacer en la esfera de la mente concipio, me mostraron con una clari-

dad meridiana la verdadera diferencia entre Sartre y Gombrowicz, dos de los hombres más 

importantes del siglo XX. 


