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UN SER VENIDO DE OTRA PARTE

Gombrowicz hizo algunos intentos para perso-
nalizar a la naturaleza, pero este camino hacia la
humanizaciéon de lo que no es humano se le
agotaba en una vacuidad que le producia pereza
y aversion. La descripcion que hace de un
crepusculo estaba acompafada por el pensa-
miento de que la naturaleza ya no era para no-
sotros armonia y sosiego como lo habia sido

antes cuando el hombre se sentia como una

e

particula proporcionada de ella. Se siente sumergido.

"(...) en el no-ser, seguro de ser un demonio, un anti-caballo, un anti-arbol, una anti-
naturaleza, un ser venido de otra parte, un extrafio, un intruso, un forastero. Un fenémeno no
de este mundo. Del otro. Del mundo humano"

La descripcion que hace de ese crepusculo que contempla regresando de un paseo a la casa de
Jankowski es una de las mas altas cumbres artisticas que alcanza en los diarios, yo me voy a
acercar a este pasaje de una belleza sin par en el que se describe un momento de la naturale-
za, por el lado de la forma ya que Gombrowicz lo hizo por el lado de la naturaleza. Para darle
una apariencia filoséfica a estas reflexiones podemos decir que forma es para Aristoteles aque-
llo que determina a la materia por lo cual algo es lo que es. En una mesa de madera la madera
es la materia con la que esta hecha la mesa y el modelo que ha seguido el carpintero es su
forma. La relacién entre la materia y la forma nos permite entender cémo estan compuestas
las cosas.

Para intentar una aproximacién entre las nociones del griego y del polaco vamos a decir que
en el lenguaje de Gombrowicz la materia es la inmadurez y la forma es la forma. Pero la forma
a la que se refiere Gombrowicz es siempre la forma humana en su acepcién de mascara que
oculta algo y que deforma el yo, un yo que sélo puede definirse por el dolor que le produce
una deformacién que lo aproxima a lo que no es y nunca a lo que es, es decir, nos las estamos
viendo con un carpintero diabdlico.

La forma es, por un lado, la representacion de ideas, valores, ideologias y creencias que le fue-
ron impuestos durante siglos a la humanidad, y por otro, la manera particular con la que cada
hombre los actla como sustancias inmanejables que le vienen dadas desde el subconsciente,
desde la herencia y desde mecanismos de asociaciéon que no estan presentes en su conciencia.

Para representar a Polonia Gombrowicz recurria al fango, a los pies descalzos y a los abrigos de
piel de cordero, en cambio, para representar a la Argentina recurria a las vacas y a unos oligar-



cas orgullosos asentados en sus enormes territorios, por eso decia que no siendo un campedn
Shorton no podia aspirar a un premio en este pais. Vamos a ver entonces qué le pasaba con las
vacas.

Paseando por un avenida arbolada de la estancia "La Cabafia" en Necochea, detras de un arbol
se le aparecié una vaca. Quiza el hecho que lo obligd a realizar indagaciones sobre este en-
cuentro fue que la vaca lo miré, mejor dicho, que le permitio a la vaca que lo mirara, y si bien
es cierto que no podia sacar las consecuencias drasticas que saca Sartre de la mirada, se sintio
tenso y con una verglienza de hombre frente al animal. Continud el paseo pero se sentia in-
cémodo, como si toda la naturaleza lo estuviera asediando mientras lo contemplaba.

La primera idea que le pasé por la cabeza para resolver esta oposicidn entre su humanidad y la
naturaleza fue la de que el hombre es no natural, es antinatural, pero resulta que Gombrowicz
tenia la tendencia a establecer contacto con lo inferior. Si en el mundo humano pone al descu-
bierto la dependencia que tiene la conciencia superior de la inferior, si recorre el camino des-
cendente de la madurez a la inmadurez yendo contra la corriente, entonces, épor qué no se-
guir descendiendo hasta el fondo en la escala de las especies?

Y cuando pareciera que empieza a seguir los pasos de San Francisco de Asis, de pronto se de-
tiene bruscamente. Mirar, contemplar y comprender la naturaleza es una cosa, pero dejarla
aproximar como algo igual a nosotros porque la comunidad de la vida nos engloba, tutearla, es
demasiado, regresa rapidamente a su casa humana y cierra la puerta con doble llave.

La negativa a reconocer la humanidad de una vaca, es decir, de la naturaleza, una negativa que
se le traduce en fatiga y aburrimiento a partir del momento en que intenta reconocer a esa
vida inferior en un pie de igualdad, vendria a ser una de las caracteristicas principales de la
humanidad de Gombrowicz. Y esta negativa a reconocer la humanidad de la naturaleza lo lleva
al caballo.

El hombre a caballo es una cosa estrafalaria, una ridiculez y una ofensa a la estética. Los ani-
males no nacen para cargar sobre si a otros animales. Un hombre sobre un caballo es tan ab-
surdo como una rata sobre un gallo o un mono sobre una vaca, es una perturbacién del orden
natural a pesar de que el arte le rinde homenaje a este convencionalismo en las estatuas y en
la pintura.

El jinete da brincos sobre la bestia con las piernas despatarradas en un animal torpe y estupi-
do, corre montado a la velocidad de una bicicleta y repite vez tras vez el salto de un obstaculo
en una bestia que no sirve para saltar. Los placeres de las cabalgatas provienen del atavismo
pues en otros tiempos el caballo era realmente util y enaltecia al hombre. Un hombre a caballo
dominaba a los demas, el caballo era la riqueza, la fuerza y el orgullo del jinete. De esos tiem-
pos nos quedo el culto de la equitacidn y la adoracién por un cuadripedo anacrdnico.

"Mi monstruoso sacrilegio resonaba salvajemente de un extremo a otro del horizonte. El due-
fio y criador de sesenta yeguas de raza me miraba con condescendencia"

Estas reflexiones sobre los jinetes las hace después de haberse despachado con unas cuantas
mentiras en los diarios anteriores en los que habla de una yegua que le habia caido bien. Galo-
paba en los pastos, saltaba los obstaculos y devoraba las cercas, el animal era de pura sangre



pero de reflejos amanerados. Gombrowicz cuenta que le daba garbo con la cuerda, saltando
vallados, y con trote tranquilo al lado de las dos hijas del duefio de la estancia.

"Mentira, mentira... A pie soy diferente que a caballo, a caballo diferente que a pie. Los caba-
llos mienten a la moral, la moral a los caballos, yo a los caballos, a la moral y a las chicas. Un
repentino relajamiento. Frivolidad. ¢Quién soy? ¢Acaso soy realmente? A veces soy esto, a
veces aquello..."

Yo creo que fueron los mocosos de labranza y los caballos los que le azuzaron desde muy joven
su complejo de inferioridad y su odio a la naturaleza. Esos muchachos eran de su edad, hijos de
los mozos de cuadra a los que él organizaba y comandaba. Sin embargo, ellos se sentian mas
cémodos a caballo y cabalgaban con mds soltura, trepaban mejor a los arboles y corrian mas
rapido que Gombrowicz.

EL PRINCIPE BASTARDO Y EL PREFACIO DEL PTERODACTILO

El primer gombrowiczida que aparecié en el mundo fue el Principe Bastardo:
Konstanty Jelenski. Secretario de la Embajada de Polonia en Roma en 1939.
Llamado Kot; nacido en Varsovia en 1922; muerto en Paris en 1987. Ingresa al

ejercito polaco en Francia en abril de 1940. Luego pasa a Inglaterra. Estudia en
Oxford. Lugarteniente en la divisidn blindada del gral. Maczek. Participa en los combates por la
liberacién de Francia. Después de la guerra ocupa funciones en la E.A.O. en Roma. Luego vuel-
ve a Paris como secretario general del Congreso por la Libertad de la Cultura que publica la
revista Preuves donde asume en parte la direccion editorial. Trasladd del polaco al francés
Ivonne, Operétte y Trans-Atlantico.

En un tiempo en que Gombrowicz estaba débil y desmoralizado después del afio que habia
pasado en Berlin, yo tomé contacto con el Pterodactilo para discutir la reedicion de Ferdydur-
ke, y también con el Principe Bastardo para saber cuanto de enfermo estaba Gombrowicz

El Pterodactilo consideraba que habia que rehacer la traduccién desde el principio para la re-
edicion del libro que se hizo en 1964, y yo que no habia que rehacerla. Sus argumentos eran
los cldsicos, la gramatica y la sintaxis del libro ofrecian algunos flancos débiles a un espiritu
purista. Si bien es cierto que la literatura de Sabato es espiritual, ésta es la razén por la que
Gombrowicz reconocia su valor, no era ningun revolucionario en asuntos que tuvieran que ver
con el idioma. Después de algunas idas y vueltas yo lo convenci a Gombrowicz de que, salvo en
algun detalle, la version original no debia tocarse y, Gombrowicz, lo convencié a Sabato. Esta
discrepancia de opiniones me produjo un cierto disgusto con Arnesto (asi lo llamaba Gombro-
wicz plegdndose a la pronunciacion portefia) y empezd a considerarme una persona poco con-
fiable.

Pero el Pterodactilo queria dejar su impronta en la reedicion de Ferdydurke y, a pesar de mi
oposicion, le metid la mano a la traduccién legendaria que se habia realizado en el café Rex
aprovechandose de que Gombrowicz estaba lejos y no lo podia controlar.



Aungque el Pterodactilo era su jefe de propaganda y una persona mucho mas importante que
yo, condicidn que el tiempo, lamentablemente para mi, no ha podido modificar, Gombrowicz
me tenia mas confianza y esta preferencia se puso a prueba otra vez cuando Don Arnesto es-
cribié el prélogo de Ferdydurke. Si bien Gombrowicz me escribe una y otra vez que el prélogo
era una joya se pone de parte de la critica que yo hice sobre ese texto como lo prueba muy
bien una carta que me escribié Kot Jelenski, el primer gombrowiczélogo que habia aparecido
en el mundo.

En este prélogo se ocupa mas de si mismo que de Ferdydurke porque el Pterodactilo es muy
egélatra, iqué escritor no lo es?, pero en esta ocasién no elaboré artisticamente esa egolatria,
y el resultado no fue bueno.

Sobre la salud de Gombrowicz y el prefacio del Pterodactilo el Principe Bastardo me hace co-
mentarios en dos cartas que forman parte de esta historia verdadera y que van adjuntas en su
versién original francesa y en la traduccién espafiola.

Para ver las cartas: http://www.elortiba.org/gombr4.html

A Gombrowicz no le faltaba razén cuando nos dice que los medios literarios de todas las partes
del mundo estan integrados por seres enfermizos. Recordemos sin ir mas lejos el lio que se
armo cuando la Sarlo lo traté de rustico a un connotado hombre de letras argentino apodado
el Manco. El Manco reacciona inmediatamente y la acusa de que se emociona con el Guernica
de Picasso y no tiene memoria para los bombardeos del ’55; que tiene sensibilidad para los
hambrientos del primer mundo y no para los de aca a la vuelta; que esta jerarquia de preocu-
paciones es la misma que la de Victoria Ocampo; que no se le puede creer a una columnista
dominical que se olvida de los derechos humanos y sdélo se ocupa de los sentimientos benéfi-
cos; que los alumnos de Filosofia y Letras se emplean en editoriales cuando egresan, hacen
informes sobre originales y son obedientes a esos gustos candnicos institucionales que la Sarlo
ayudaba a formar desde su actividad académica; que sdlo la lee para saber en qué anda la
derecha argentina ilustrada.

Ni qué hablar de cdmo trata a algunos gombrowiczidas distinguidos el Hombre Unidimensio-
nal. Mete dentro de lo que el llama la runfla cultural, a nuestro entrafiable Ghomo Pimentén y
a nuestro mefistofélico Guitarrén, mientras que al Perverso lo trata de cerdo. Y golpea mas
bajo aun cuando acusa al Buey Corneta de cobarde delator en el caso bastante vidrioso del
Vate Marxista.

Pero no sélo los hombres de letras son enfermizos, los editores no le van en zaga. En uno de
los gombrowiczidas le abri las puertas a ciertas tendencias tandticas que a veces se apoderan
de miy declaré que ya que no podia doblegar a los editores entonces iba a tratar de destruir-
los. Ya sabemos que esos Protoseres se mueven en un rango que va de los rufianes melancéli-
cos a los asesinos seriales, siendo los casos del Pretexto y del Perverso, en ese orden, los mas
conspicuos.

Es imposible estudiar los estados intermedios de este tipo de criminalidad porque seria un
cuento de nunca acabar. Otros extremos entre los que se mueven los Protoseres son la dulzura
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y la aspereza, siendo los casos de la Hormiguita Viajera y de la Bestia Catalana, en ese orden,
los mas connotados.

Los Protoseres disponen de una especie de pulgones llamados lectores, que protegen como las
madres protegen a sus hijos y a los que le sacan el jugo todo lo que pueden como hacen las
hormigas con los pulgones.

El orgasmo de los Protoseres se produce cuando los libros se venden, sin importar en absoluto
si son buenos o son malos, ésa es una cuestion que dejé de interesarles hace mucho tiempo.

A veces me siento como un corsario enarbolando las banderas del enemigo, metido en las
entrafas oscuras y misteriosas de los Protoseres, preguntandome por dénde estara la salida.
Se me ocurre que soy también un Caballo de Troya esperando que se descuiden para destruir-
los. Estos pensamientos turbios giran por mi cabeza pues no puedo aceptar que no exista algo
asi como un tercero excluido en este mundo de Gutenberg.

En medio de la penumbra y de una horrible tensién que me zumbaba en los oidos, y sin saber
si tenia que dirigirme hacia arriba o hacia abajo para salir de las entrafias de los Protoseres,
una tarde cai en uno de esos estados hipomaniacales en los que de vez en cuando caen los
genios, y en cierto momento, el destello de una luz intensisima que me venia desde la inteli-
gencia me hizo ver con claridad meridiana.

"Me cuentas la penitencia y el fracaso de no poder publicar. Tal vez te hayas equivocado de
giro editorial. Tu libro estaria mejor en una editorial pequefia, valiente, que no publica libros
para enriquecerse sino porque el goce de la literatura les produce la mayor dicha. Tal vez Bea-
triz Viterbo (...)"

Cuando recordé estas palabras del Nifio Ruso puse inmediatamente en las manos de la consi-
gliere de la mafia rosarina, es decir, de Adriana Astutti, es decir, de la Pitolina, a "Gombrowicz,
y todo lo demas", esperando que esa pequefia valiente gozara en medio de la mayor dicha.

Pasados no mas de los dias que tienen una semana, se me vino a la cabeza el refran de lo que
abunda no dafia, entonces le mandé a la Pitolina un conjunto de gombrowiczidas en los que el
Pato Criollo tenia un papel estelar.

Este acto puramente maquinal se convirtid en una terrible equivocacion, como supe después,
cuando me enteré de que la Pitolina era una devota adoratriz de este hombre de letras tan

prolifico.

WIKIPEDIA

Un feliz acontecimiento ocurrido recientemente me puso en contacto con un
mundo inesperado y hasta cierto punto hostil.

Un par de revistas virtuales, El Ortiba, www.elortiba.org, primero y Tabernil,
www.tabernil.com, después tuvieron la gentileza de poner en letras de molde a los gombro-
wiczidas, y tanta gentileza tuvieron que desde hace unos dias los gombrowiczidas aparecen en



Wikipedia, Witold Gombrowicz en Wikipedia, con el nombre de dos enlaces: Gombrowiczidas -
Juan Carlos Gomez y Mds Gombrowiczidas - Juan Carlos Gémez.

Esta aparicion despertd mi curiosidad, de modo que se me dio por mirar la pagina que Wikipe-
dia le destina a Gombrowicz en la que aparecen con una llamada todas las obras de Gombro-
wicz, a excepcién de Opereta.

Al abrir estas llamadas descubri con sorpresa que la Unica que tenia contenido era la corres-
pondiente a Ferdydurke la que, como me parecié floja, también llamd mi atencidon y me dispu-
se a reemplazarla por una de mi pufio y letra.

Estos vacios de informacion despertaron inmediatamente mi apetito asi que procedi a llenar-
los rdpidamente con todos los textos que tengo escritos sobre estos temas con la esperanza de
que los lectores de Wikipedia, a los cuales en su idioma particular los llaman bibliotecarios, los
recibieran con alegria, pero las cosas no sucedieron asi.

Los Protoseres, en este caso Wikipedia, disponen de una especie de pulgones, en este caso los
bibliotecarios, llamados lectores a los que protegen como las madres protegen a los hijos y a
los que le sacan tanto jugo como pueden del mismo modo que hacen las hormigas con los
pulgones.

Los pulgones bibliotecarios dieron un veredicto instantdneo, aceptaron los textos pero con
algunos reparos formales: debian se wikificados en la mayoria de los casos, y en el caso de
Opereta, ademas, debia ser contextualizado.

Ahora bien, en los casos del Transatldntico y de Ivona los pulgones bibliotecarios se pusieron
muy bravos y fueron mas drasticos: a Transatlantico lo rechazaron por majaderia, y a lvona por
vandalismo y sabotaje. Puse a los textos en estado de discusion para obtener la clemencia de
los Protoseres, ya sin ninguna esperanza.

No sé cuanta seriedad tendra Wikipedia, pero hay algo que me Ilamé la atenciéon. Como Ope-
reta no esta nombrada en la lista de las obras, y yo sé llenar paginas pero no crearlas, la puse
en los Hechizados, porque era una pagina que estaba vacia y porque no era una obra que
Gombrowicz hubiera reconocido como suya.

Pues bien, sobre esta operacion de contrabando que realicé bajo las mismas narices de los
pulgones bibliotecarios Wikipedia no puso ningun reparo, yo creo que a los lectores que hoje-
en esta pagina seguramente les va a llamar la atencién este quid pro quo que me vi obligado a
realizar por mi falta de conocimientos.

LOS NOVENTA DEL PTERODACTILO

Con Sabato llegamos a ser buenos amigos, hasta que perdi el contacto con él
nos veiamos una vez por semana, pero... Elvira Gonzalez Fraga se fue ponien-
do poco a poco en el lugar que fue dejando vacante Matilde, y Elvira des-

aprobd nuestra amistad. Arnesto es una cascara que Elvira utiliza con propési-
tos multiples, sin embargo, debo decir que Don Arnesto lleva sus largos afios con hidalguia.



Algunos fragmentos de la correspondencia que mantuve con el Pato Criollo cuando todavia
éramos felices pintan de cuerpo entero el caracter de las relaciones que yo tenia con el Pte-
roddctilo.

"Para el epilogo de mi libro también habia pensado en Sabato, estoy seguro que me hubiera
perdonado las barbaridades, muy justas por otra parte, que digo sobre él en las cartas que le
escribi a Gombrowicz, pero no puedo pedirselo, imposible, observa si no la naturaleza de esta
conversacién: —¢Quién lo hizo?; —Kalicki, un polaco que te tradujo a vos y a Borges; —¢Y dénde
vive?; —Vive en Polonia, claro, dénde va a vivir; —¢Y qué hizo?; —Se olvidé de traducir todo lo
que le dije a Peicovich sobre tu relacion con Gombrowicz; —éSabés?, seguramente lo hizo por
algun resentimiento; —iPero qué resentimiento ni qué pelotas, lo hizo porque es un boludo!; —
¢Quién es un boludo?; —Kalicki es un boludo; —Ah, ¢y quién es Kalicki? Estda completamente
chocho pero mantiene la dignidad y una cierta maestria"

Los cumpleafios del Pteroddctilo en Santos Lugares eran legendarios, el del 2001, su afio nona-
genario, fue apotedtico.

"(...) asi que me acerqué a Alifano: —¢Qué tal, che, el Viejo no envejece, no?; —Si, estd igual. Y
mientras Alifano atendia a un vejete que se estaba extasiando con el ultimo nimero de "Proa"
dedicado al Profeta como homenaje a sus noventa afios, un gaitero tocaba la gaita, amenizaba
el ambiente y nos aturdia con unos sones escoceses (...) asi que le di un golpecito de codo en
las costillas a Alifano y le dije: —Che, Roberto équé opinds de Aira?; —¢Qué Aira?; —César Aira, el
escritor; —Nada; —¢Cémo nada?; —Menos que nada; —Pero... si es un escritor; —Negativo (se le
habia puesto la cara de un color cetrino a ese aguilucho mal nacido y estaba actuando como si
yo lo hubiera ofendido); —Pero... si estd premiado en Espafia y traducido al francés; —Un cero a
la izquierda, algo lei, insubstancial... Me habia metido en un lio asi que dejé que la conversa-
ciéon se cayera"

"(...) sin saber de donde habia salido, la casa del Murciélago tiene muchos laberintos, una se-
fiora cordialisima y de una naturaleza muy expansiva empezd a hablarme de cémo ella y sus
alumnas habian quedado prendadas de una conversacion que habian mantenido conmigo en
el cumpleafios del afio anterior: —Pero, sefiora, si yo no estuve en el cumpleafios del afio pasa-
do; —Entonces habra sido en el anteanterior; —¢Y qué es lo que dije que se quedé tan admira-
da?; —Era sobre Gombrowicz (...) y como una cosa trae la otra al ratito estdbamos como chan-
chos (...) Mercedes resultd ser profesora de literatura espafiola en la facultad de letras, ya en
plena confianza me dice; —Sos el mejor para Tata, el mas inteligente y el mas simpatico; —¢Y
vos como lo sabés?; —Porque nos lo dice a todos. Cada minuto que pasaba me parecia mas
versada y mds amena asi que se me ocurrié que habia llegado el momento: —Che, ¢y qué tal
Aira?; —Ah, César, es tan buenito, tan humilde, tan buen escritor; —Vos sabés que Alifano me lo
acaba de tratar con muchisima desconsideracién; —Pero si esa porqueria es una mierda, qué
importancia puede tener lo que piensa ese hijo de puta, es un derechista de lo mas bajo, ni te
imaginds lo mala persona que es (...)"

Un afio antes el Pterodactilo me habia dedicado un ejemplar de "La Resistencia"; en la dedica-
toria nos hace culpables a Dios y a mi de dos pecados diferentes, como muy bien se pude ver
en el documento adjunto.



EL CABO POLONIO

Hace un tiempo le pedi a algunos gombrowiczidas, a la Hieratica, a |la Flauta
Traversa, al Mafioso..., que si llegaban a tener conocimiento de alguna publi-
cacion que se hiciera sobre Gombrowicz, aunque fuera nada mds que una cita,

me lo comunicaran inmediatamente. Asi fue, el Mafioso me acaba de decir
gue el Buey Corneta habia metido una cita en el epigrafe de "La vida descalzo", una narracion
ambientada en el Cabo Polonio en cuyas playas caminaba descalzo ese hombre de letras fo-
togénico.

Le pedi al Guitarrdn, el Protoser que edito el libro, que si me hacia el favor de copiarme la cita,
aunque después de la presentacion que le hizo a "El viaje" del Nifio Ruso, en la que hablé de
los huevos del dinosaurio y de las cuartillas, supe todo lo enigmatico que era ese Protoser.

Mi presuncién resultd cierta, en efecto, me contesté que éYo, seiior? No, sefior. {Pues enton-
ces quién lo tiene?, y que el prefacio era de Pavese, sin advertirme en absoluto que llegando a
la mitad del libro aparecia el texto que yo andaba buscando.

"Si, si, mirad la mujer del farmacéutico, como juguetea, como horada la piedra con el piececi-
to, mientras su taldon desnudo despunta y asoma: también juguetea el jefe de ventas, le da
patadas al baldn, resopla y chilla. iJa, se lo pasa bomba! iEn cueros! Pero el tipo desnudo de
hecho estd desvestido: iy desvestido estd el jefe! jLa mujer del farmacéutico sin bragas! iY los
dedos de los pies completan ferozmente los dedos de las manos! La asquerosidad corporal es
una provocacion salvaje con la que chilla toda la playa. iDios mio, permiteme vomitar la forma
humana!"

A pesar de la desconsideracion que han tenido todos los escritores argentinos que se negaron
a participar en el homenaje que se le hizo a Gombrowicz en la Feria del libro el afio de su cen-
tenario, lo siguen usando como se puede usar un traje comprado en una buena tienda. El Pato
Criollo, el Boxeador Amateur, el Vate Marxista, el Buey Corneta, el Alfajor..., brillaron por su
ausencia poniendo en evidencia una de las caracteristicas mas sobresalientes del ambiente en
el que tienen lugar las actividades relacionadas con el arte de escribir: la mezquindad. Pero no
es un reproche el que quiero hacerle al Buey Corneta, de esta mezquindad ya se toma vengan-
za el mismo Gombrowicz cuando por tomar su nombre en vano se le muere en la boca. Sola-
mente quiero recordarle por qué no es buena la performance de esos escritores hispano-
hablantes cuando se refieren a Gombrowicz.

La primera sensacién que uno tiene leyendo los escritos del Orate Blaguer, el Buey Corneta, el
Pato Criollo, el Vate Marxista, pongamos por caso, es que nos encontramos en un campo lite-
rario en el que las ideas se ponen al servicio de las palabras. La primacia de la semantica y la
ilacién en el decurso de los movimientos cognoscitivos de estos seres compelidos a escribir, a
veces contra su propia voluntad, nos coloca en un mundo de caracteristicas borgianas, lo que
no tendria en principio nada de malo. Para cortar por lo sano e ir directamente al grano, tene-
mos que decir que en Gombrowicz las cosas ocurren exactamente al revés, o mejor expresado,
las palabras se ponen al servicio de las ideas y, en el limite, el significado de las palabras no
tiene importancia, o importa poco.



Si bien es cierto que el discurso de los hombres de letras hispanohablantes no es tan homogé-
neo que digamos pues se mueve en un rango que va desde la mas declarada logomaquia del
Orate Blaguer a la hermenéutica un tanto sofocante del Vate Marxista, en muy pocas ocasio-
nes estos jinetes que sujetan con fuerza las riendas del caballo de las palabras se montan en el
caballo de las ideas de Gombrowicz. Podriamos decir que el polaco los convierte en unos seres
incompletos pues sélo comprenden la parte de Gombrowicz que estd en ellos, pero esta parte
de Gombrowicz es la mas pequena. Para ponerlo de otra manera, no utilizamos bien el tiempo
cuando salimos a cazar jabalies con una red o cuando nos vamos de pesca con una escopeta.

Los escritores argentinos cuando se la tienen que ver con Gombrowicz ponen las ideas al servi-
cio de las palabras a diferencia de Gombrowicz que pone las palabras al servicio de las ideas,
pero, éal servicio de qué ideas pone las palabras Gombrowicz? El polaco arremete con furia
contra todas las ideas, acosa a la realidad en todas las formas posibles y la irrealidad de las
ideas lo pone fuera de si, pero lucha contra ellas. El Buey Corneta, en cambio, corta por lo sa-
no, simplemente huye de las ideas oculto tras un estilo estético, narrativo y paisajista. El Pato
Criollo es mas audaz, va en busca de las ideas pero es sometido al suplicio de Tantalo pues las
ideas huyen de él. Por eso es imposible el encuentro del Buey Corneta y el Pato Criollo con
Gombrowicz pues ninguno de ellos se pone en contacto con las ideas, uno porque huye de
ellas y el otro porque le huyen a él.

Claro, hay una pregunta que queda flotando en el aire: épor qué no hablo del Cabo Polonio?
Pues bien, porque no lo conozco.

EL PTERODACTILO VA A LA EMBAJADA

En el afo 1997 el Camaledn llegd a considerarme una persona muy importan-
te, le habia puesto en la Embajada de Polonia a Miguel Najdorf, un encuentro
qgue luego derivd en una cena en el Hereford de Puerto Madero y en un al-

muerzo en la embajada, y estaba chochisimo conmigo. Como se le habia des-
pertado el apetito, acto seguido quiso que le trajera también a el Pterodactilo. Es sabido que
los embajadores viven especialmente de las apariencias, por esta razén el Camaledn decidio,
una vez que Don Arnesto aceptd la invitacidn, organizar un almuerzo en la embajada con una
gran cantidad de embajadores para homenajear a nuestro insigne hombre de letras.

Yo sabia que el Pterodactilo habia desarrollado con el tiempo una gran habilidad para excusar-
se, me contaba que se atrevia a cualquier cosa, desde las enfermedades infecciosas hasta los
yesos, que en una oportunidad, renovando las excusas con la misma persona, se habia conver-
tido en un hombre tronco. Me preparé para lo peor, dicho y hecho, dos dias antes del almuer-
zo me avisé por teléfono que estaba orinando sangre y que no sabia si podia ir a la embajada.
Finalmente, se apiadd de mi y a ultimo momento me dijo que iba. Las reuniones en las emba-
jadas no gozaban de la simpatia de Gombrowicz.

"También acudi una o dos veces a la embajada y saqué de estas visitas una leccién para toda la
vida: que hay que huir de las ostras de las recepciones en dichas embajadas, asi como del te-
dio"



Cuando llegé el Pterodactilo a la Embajada de Polonia la gente se arremolind, Don Arnesto me
pidid que le tuviera un momento un ejemplar de "Sobre héroes y tumbas" que le habia dado el
embajador de Suecia para que lo firmara, que no queria aparecer en las fotos como aparecia
siempre con libros y lapiceras. Esta posesidn inocente me puso en peligro, el embajador sueco
gue tenia el tamafio de un 0so, me arrancé el libro de un zarpazo diciéndome que el libro era
de él y que no debia tenerlo yo. Me senté a la mesa del Camaledn y de las esposas de los em-
bajadores de Turquia y Costa Rica. Cuando le pregunté a las sefioras qué libro de Don Arnesto
habian leido, me respondieron que ninguno, cuando le pregunté a qué habian venido enton-
ces, me respondieron que a comer.

De todo esto resulté que al aio siguiente, cuando llevé a la Vaca a la casa del Pterodactilo, se
vino con una carta de la sefiora del Camaledn debajo del brazo en la que le pedia a Don Arnes-
to que le hiciera alglin comentario sobre los ingredientes y la preparacion de alguna comida
que supiera hacer, que estaba escribiendo un libro de gastronomia para gente VIP, una solici-
tud que provocd una gran algarabia en el Pterodactilo y en mi, mientras la Vaca permanecia en
silencio.

Unos meses después de que la Vaca regresara a Polonia el Pterodactilo me dedicé en idioma
italiano un ejemplar de "Antes del fin", en la dedicatoria me aconseja que lo lea en el escusado
del universo tal como se ve en el documento adjunto.

LA PATOLOGIA DE NUESTRA EPOCA

A Gombrowicz le tocd polemizar con los pensamientos mas importantes de
nuestro tiempo, el existencialismo y el marxismo, sin el apoyo de las creencias
religiosas ni de la iglesia catdlica, a las que también combatia.

Sartre se le habia convertido en una obsesion mds o menos permanente, pero el filésofo
francés no lo registrd, ni aun después de que Gombrowicz recibiera el premio "Formentor" en
el ano 1967; claro, no le daba importancia a estas distinciones, al punto que tres anos antes,
en 1964, habia rechazado el Nobel de literatura.

Fueron dos hombres apasionados que tomaron rumbos diferentes, pesaron mucho en ellos sus
familias, las tradiciones y el lugar de nacimiento.

Eran coetaneos, Gombrowicz nacido en 1904 y Sartre en 1905, de una época que sucedia a
otra anterior en la que habia triunfado el intelecto con una violenta ofensiva en todos los cam-
pos, parecia entonces que la ignorancia podia ser erradicada por el esfuerzo tenaz de la razon.

Este impulso intelectual crecié hasta alcanzar su apogeo después de la segunda guerra mun-
dial, cuando el marxismo y el existencialismo se desparramaron por toda Europa ampliando
explosivamente los horizontes de los hombres dedicados al pensamiento.



Gombrowicz empieza a darse cuenta de que, si bien la vieja ignorancia estaba desapareciendo,
aparecia una nueva engendrada, justamente, por el intelecto, una estupidez desgraciadamen-
te intelectual.

La vieja vision del mundo que descansaba en la autoridad, sobre todo la de la Iglesia, estaba
siendo remplazada por otra, en la que cada uno tenia que pensar el mundo y la vida por cuen-
ta propia, porque ya no existia la vieja autoridad.

El mundo del pensamiento empezé a caracterizarse por una extraordinaria ingenuidad, a la
gue animaba una juventud sorprendente, los intelectuales nos exhortaban a que pensaramos
nosotros mismos, con nuestra propia cabeza. Las ideas podian tener un salvoconducto si se las
comprendia personalmente, y no sélo eso, teniamos que experimentarlas en nuestra vida,
habia que tomarlas en serio y alimentarlas con nuestra propia sangre.

El aumento de este exceso de responsabilidad tuvo consecuencias paraddjicas: el conocimien-
to y la verdad dejaron de ser la preocupacidn principal del intelectual, una preocupacién que
fue remplazada por otra, por la preocupacion de que descubrieran su ignorancia.

El intelectual, atiborrado de conocimientos que no termina de asimilar, anda con rodeos para
no dejarse pescar, entonces toma algunas medidas de precaucién bastante ingeniosas: enmas-
cara la formulacién de los pensamientos, utiliza nociones pero no las desarrolla, dando por
sentado que son perfectamente conocidas por todo el mundo, y todo esto lo hace para ocultar
su ignorancia.

La omnipresencia de Sartre en la segunda mitad del siglo XX termina por cerrarle el cerco a los
intelectuales, Sartre les exige que se comprometan y que elijan, que se pongan en pro o en
contra. Cuando expone los postulados de su exhortacidn en "Situations", los pobres burgueses
pensantes toman conciencia de que para entender la idea de la libertad, habia que leer antes
la setecientas paginas de "El ser y la nada", y de que, como el fundamento de esta obra es una
ontologia fenomenoldgica, habia que leer antes a Husserl..., y antes a Hegel..., y antes a Kant.

Sartre va acumulando poco a poco toda la patologia de nuestra época, pone en crisis la gran-
deza de la literatura y la convierte en una literatura funcional. La voz mds categdrica de su
espiritu desciende al terreno Illano para desempeiiar el papel de un maestro pedante y mora-
lista.

Como no consigue unir el dominio de la verdad esencial con los asuntos cotidianos, le asigna al
escritor una funcién social. Sus instrucciones positivas sobre el papel del escritor en la sociedad
contienen todas las debilidades propias de los sermones, sean religiosos o marxistas, y son
ajenas a los filésofos mas antiguos, menos producidos y mas naturales.

Gombrowicz no estaba para nada de acuerdo con la exigencia de Sartre, ésa que exhortaba a
los intelectuales a tomar partido por la izquierda, por el proletariado y por el marxismo, la
Unica forma de ejercitar la libertad segun creia el filésofo.

Pero como la libertad de Sartre es una idea que los buenos burgueses pensantes no podian
asimilar sin una preparacion filoséfica que no tenian, empezaron a desarrollar una destreza



particular para ocultar su ignorancia. Los resultados no fueron buenos, la funcién social del
escritor se hizo irresistible y el pensamiento se degrado.

Gombrowicz, tanto como Borges, tenia una relacién extrafia con la politica, se interesaba mas
por el estilo de los politicos y de los jefes militares que por las ideas que representaban.

Gombrowicz buscaba la liberacién de su conciencia, estaba convencido de la bancarrota de
todas las ideologias politicas, de las de izquierda y de las de derecha. Siguiendo las ensefianzas
de su colega Marx pensaba que habia llegado el momento de estudiar el condicionamiento de
la conciencia, no sélo la de los aguaciles del capitalismo, sino también la de los estudiantes que
profieren injurias en un mitin.

EL OBJETIVISMO Y EL SUBJETIVISMO

Después de recibir el Premio Internacional de Literatura Gombrowicz empezé
a golpear a los polacos a la derecha y a la izquierda. Especialmente atormen-
taba a los polacos londinenses de la revista "Wiadomosci", a los que trataba

como a un nido de viboras. Los amigos le reprochaban que se pusiera a discu-
tir con cualquiera, pero a él le gustaba aporrearse con el primero que se le cruzaba.

De esta manera se disipa la superioridad artificial del escritor, desaparece la distancia que lo
protege de los lectores, y se manifiesta con crueldad la superioridad esencial y la inferioridad
real. El juicio del inferior hiere y duele, y no es verdad que a los escritores no les importe en
absoluto. El hombre sélo puede ver el mundo con sus propios 0jos y pensar con su propia
razén, de modo que debe considerar que su juicio siempre es el mejor.

AUn si reconociera la superioridad de las ideas de Einstein, para poner un ejemplo, y siempre
gue no sea un experto en la materia, sélo lo haria en el caracter de que es él mismo el que le
da crédito a los especialistas que opinan asi, y también en este caso su juicio seria el superior.
El hecho de hacernos el centro del mundo choca de manera evidente con el objetivismo que
reconoce mundos y puntos de vista ajenos.

La contradiccién entre el subjetivismo y el objetivismo es fundamental. La relacién entre el
sujeto y objeto, es decir, entre la conciencia y el objeto de la conciencia, es el punto de partida
del pensamiento filoséfico moderno. A juicio de Gombrowicz, Platdon y Aristoteles debutan con
el pensamiento subjetivo y objetivo. El pensamiento objetivo llega hasta nuestros dias en el
marxismo y el catolicismo.

Es Sartre el que se pregunta si existen los otros aparte de uno mismo. Es una cuestion real-
mente insdlita porque la existencia de los otros es la mds evidente y la mas tangible de las
realidades. Pero para Sartre la existencia del otro es inaceptable, y en esto poco importa su
marxismo, pues el hombre es una conciencia pura; si admitiera que el otro es también una
conciencia, esa conciencia lo convertiria en objeto.

Gombrowicz tiene la costumbre de liquidar las relaciones de Sartre con el marxismo de una
manera rapida, pero en cuanto a la subjetividad y a la objetividad se refiere el asunto no es tan



sencillo. "Critica de la razén dialéctica" es una obra abstracta y dificil de leer, es un intento de
clarificacion de las relaciones entre el existencialismo y el marxismo, y yo queria que Gombro-
wicz me ayudara a pensar en este asunto porque las idas y vueltas del franchute con el comu-
nismo no tenian fin.

La cuestidn es que en este libro Sartre designa al marxismo como la filosofia insuperable de
nuestro tiempo, y que lo seguira siendo hasta que la situacién histdrica y econédmica que ex-
presa haya sido superada. Pero si el marxismo es la filosofia insuperable de nuestro tiempo,
écual es, entonces, la razén de ser del existencialismo de Sartre?

Para los filésofos comunistas el existencialismo traduce la decadencia burguesa en un escape
de lo real, en el aislamiento del individuo, en la afirmacién de la autonomia absoluta del ego y
de su superioridad al mundo. Sartre, en cambio, estd convencido de que el marxismo ofrece la
Unica interpretacién valida de la historia, pero que su existencialismo es el Unico camino que
conduce a la realidad concreta. Sobre esta base le hace al comunismo la acusacion de que hay
dos maneras de caer en el idealismo: una consiste en disolver lo real en la subjetividad; la otra,
en negar toda subjetividad real en beneficio de la objetividad.

Ambos se acusan de idealismo, pero Sartre acepta sin restricciones el materialismo histérico,
es decir, que el modo de produccidn de la vida material domina, en general, el desarrollo de la
vida social, politica e intelectual. El salto del reino de la necesidad a un reino de la libertad, que
Marx y Engels anunciaron como un ideal futuro, marcard, segun Sartre, el fin del marxismo vy el
principio de una filosofia de la libertad. Pero este futuro estd lejano y, mientras tanto, el
marxismo, para no degenerar en una antropologia inhumana, debe ser complementado por el
existencialismo sartriano, que le proporciona su fundamento subjetivo, humano y existencial.

"A los ignorantes, para quienes la filosofia es un cimulo de desatinos, porque no entienden
nada, me permito llamar su atencién diciéndoles que es sobre una contradiccidn analoga que,
por ejemplo, los fisicos se rompen la cabeza (teoria ondulatoria y corpuscular de la luz, con-
cepcidn dual del electrén, continuum de Einstein y teoria de Planck)"

Gombrowicz tiene la costumbre de volver dramdticas las contradicciones entre los corpusculos
y las ondas, pero el asunto no es tan tragico, todo depende del aparato con el que se observe
el fendmeno. Tampoco es cierta la creencia de que la fisica es tan solo un conocimiento objeti-
Vo, si bien es cierto que sus objetos son muy distintos de aquellos de los que se ocupan Gom-
browicz y Sartre.

Sir Arthur Eddington, el inglés que tuvo la ocurrencia de contar el nimero de particulas que
tiene el universo, piensa que una cosa es, para la mente humana, obtener, estudiando los
fendmenos naturales, las leyes que la mente misma ha colocado ahi, y puede ser otra cosa
mucho mas dificil encontrar leyes sobre las que no se tiene ningln control, y hasta es posible
que las leyes que no tiene su origen en la mente sean irracionales, y puede ser que no poda-
mos nunca llegar a formularlas.

Y llevado por las alas del subjetivismo Gombrowicz se refiere seguidamente a la intencionali-
dad de la conciencia, pues la conciencia es siempre conciencia de algo, y entre la conciencia y
ese algo hay siempre una contradiccién que nos impide aprehender la esencia de lo humano.



"Asi se presenta a grandes rasgos el problema del subjetivismo, que para muchas cabezas hue-
cas no es mas que una contemplacién egoista del propio ombligo y un conjunto de turbieda-

des

La batalla contra el marxismo es la batalla entre el subjetivismo y el objetivismo, puesto que el
marxismo quiere ser una ciencia. Pero ni la ciencia es tan objetiva, ni el marxismo es tan cienti-
fico. Después de Kant el objetivismo recibié una paliza terrible, y todavia no ha logrado recupe-
rarse. Una cosa en la que si estdn de acuerdo Gombrowicz y Sartre es en que ambos despre-
cian a la ciencia, aunque Sartre la desprecia un poco mas.

LA INMENSIDAD

Gombrowicz tenia malas relaciones con la naturaleza, con los abismos y con la
inmensidad, se consideraba a si mismo un hombre de temperaturas medias.
Hay dosis demasiado fuertes que el organismo no puede aguantar, los temas

demoniacos y gigantescos hay que tratarlos con una prudencia excepcional o,
al menos, con una excepcional astucia.

En las cumbres no hay nada, sélo nieve, hielo y rocas, en cambio hay mucho que ver en el pro-
pio jardin. La actitud honesta es no esforzarse en vivir algo que no se puede vivir, en pregun-
tarse por qué esas vivencias nos resultan inaccesibles.

Los abismos y la inmensidad son objetos que la literatura no debe abordar por la via directa,
solo podemos aproximarnos a ellos a través del mundo entero y de la naturaleza humana en
sus aspectos mds fundamentales.

La distancia que tomaba Gombrowicz con la desmesura esta en linea con la relacidén que tenia
con los sentimientos. Shakespeare dramatizé como ningun otro el desarrollo de los sentimien-
tos y de las pasiones humanas, y no deja de ser una paradoja que el pudico de Gombrowicz lo
haya tomado como ejemplo. Para el inglés los sentimientos eran la materia prima de todo lo
gue existe y para el polaco eran una afeccidon que habia que evitar en el arte y también en la
vida. Gombrowicz tratd a los sentimientos como costumbres agonizantes y esclerosadas de las
que se habian escapado sus contenidos vivos quedandose nada mas que con la rigidez de las
formas puras.

No es que Gombrowicz no tuviera pasiones, pero tuvo que escamotear su phatos del carril de
los sentimientos y colocarlo en un dmbito donde las personas se forman unas a otras por ca-
sualidad e independientemente de su voluntad, es como si todas juntas le asignaran a cada
una por separado un lugar en esa organizacién de manera imprevisible e indémita.

"Lo extremo me ha asediado por todos lados. Y es un asedio lleno de terror y fuerza. Pero —
como ya lo he anotado con satisfaccion— apago en mi todas las fuerzas. Un existencialista pro-
fundizaria en las angustias. Un creyente se prosternaria ante Dios. Un marxista trataria de lle-
gar hasta el fondo del marxismo... No creo que ninguno de ellos, hombres serios, se defendiera
ante la seriedad de este experimento; yo, en cambio, hago lo que puedo para volver a una



dimensidon media, a una vida corriente, no demasiado seria... No quiero abismos ni cumbres, lo
gue deseo es la llanura"

Pero..., el hombre propone y Dios dispone. Cuando Gombrowicz estaba terminado de construir
una muralla para defenderse de lainmensidad y la desmesura, tropieza con el Aconcagua.

La Argentina y Polonia tienen naturalezas bien distintas, la de Polonia es mansa y carifosa, la
de Argentina es inhdspita, monumental y no le da lugar a las caricias; el hombre va por un lado
y la naturaleza por otro.

Gombrowicz emprende desde la ciudad de Mendoza la expedicion al Aconcagua. A medida que
el coche sube por caminos empinados se va desorientando con las perspectivas gigantescas
gue le ofrece la cordillera de los Andes, el aire se vuelve denso y lo empieza a embriagar.

"jAy, si pudiera embriagarme hasta perder el conocimiento! jAy, si pudiera tomar siquiera una
copa! Ya que todos los precipicios que he contemplado con terror a lo largo de mi vida se re-
ducen a unos huecos de nada en comparacién con lo que surge ahora justo a mi lado, a un
palmo de las ruedas del coche, y que ya practicamente deja de ser un precipicio y se convierte
en el espacio que se lanza vertiginosamente hacia abajo, casi gritando, y es tan amenazador,
que el cuello se crispa y el corazdn sube hasta la garganta"

Entre las paredes rocosas surgen valles, gargantas y laderas encadenados a un precipicio que
produce panico, es un movimiento detenido, esa inmovilidad del movimiento es la misma que
Gombrowicz habia observado en el Tatra, en los Alpes y en los Pirineos, pero esa tension del
movimiento era mas fuerte en los Andes.

"iHelo aqui: el corazén de las montafias! iHelo aqui: el Aconcagua, como perdido entre otras
cumbres!"

Esa inmensidad exigia una confirmacién intelectual, era grandiosa, pero su grandeza, igual que
la de las obras de arte, era domada por la armonia de las proporciones perfectas y por esa
razéon dejaba de existir.

Si Polonia tuviera el Aconcagua, los polacos se conmoverian, estarian orgullosos y felices, con
un recogimiento religioso mirarian sus cimas como algo propio, la polonidad de ese paisaje
seria su mayor encanto.

En la Argentina no ocurre nada parecido, nadie piensa que la segunda cumbre en la altura del
mundo es argentina. Gombrowicz vuelve a descubrir aqui hasta qué punto los argentinos son
imperialistas y con qué fuerza estd arraigada en ellos la conciencia de su destino a escala inter-
continental.

En la Argentina Gombrowicz se siente ciudadano del mundo y tiene el presentimiento de des-
empefiar un papel mundial... El nacionalismo de aqui a menudo adquiere formas grotescas,
pero se limita a manifestarse en el campo de la politica; en la vida cotidiana, en la convivencia
con la naturaleza, el sentimiento argentino es de amplias miras y respira como esas montafias
gue, con su inmensidad, derrumban las fronteras del Estado y se convierten en la propiedad de
Ameérica.



"Si la geografia condiciona el espiritu humano, el espiritu humano de Polonia deberia ser mez-
quino, estrecho, retrégrado... Pero, éacaso el espiritu no parece a veces querer llevar la con-
traria? ¢No resulta antindmico? é¢Acaso no es capaz de superase a si mismo? En mi opinion,
Polonia deberia sentir la llamada del mas extremo universalismo, porque sélo asi podra com-
pensar su situacion geografica"

EL GRAN ORTIBA

Mis aventuras con Wikipedia terminaron en un veredicto lapidario pronuncia-
do por uno de sus pulgones bibliotecarios.

"Pues a este censurador no le queda mas remedio que aplicar las politicas...
ya que no hay intencion de modificar los articulos de acuerdo a las convenciones de Wikipedia
no tiene sentido que los conserve esperando tal cosa"

Esta historia despertd el interés de algunos gombrowiczidas que se pusieron de mi parte con
gran entusiasmo.

"Hace un buen tiempo que recibo sus Gombrowiczidas y para ser sincero debo afirmar que con
cierta apatia. Puesto que mi interés por el gran Witold es casi nimio. No obstante, al leer el
ultimo no tengo mas que palabras elogiosas para su revuelta contra los Protoseres. Me en-
cantd recorrer las tan conocidas wikipdaginas y encontrar su sello colosal en las entradas y los
cartelones que reclaman wikificacién artistica. Nuevamente le extiendo mi apoyo y le dejo un
saludo cordial"

Este apoyo no tendria nada de particular si no fuera porque me lo estd dando el director de
Prometheus, la revista que publicé "Gombrowicz, y todo lo demas".

El hecho de que este hombre me esté diciendo que el interés que tiene por Gombrowicz es
casi nimio tiene un tufo parecido al de la perfidia de Bruto: Tu quoque, fili mi.

Pero de El Ortiba www.elortiba.org me estaban llegando otros aires, la publicacién de los
gombrowiczidas y las palabras de Horacio Sacco.

"No entiendo por qué no habria de animarme estimado Goma, en El Ortiba conviven perfec-
tamente WG y Paco Urondo, Borges y Haroldo Conti, Gardel y Los Pibes Chorros...

Una especie de colega me dijo, con las mejores intenciones y buena onda por cierto, tenés que
aprovechar a este hombre, o sea eso: no hay limites para el polaco ni para vos {(...)"

Horacio Sacco, a quien por este acto solemne consagro como el GRAN ORTIBA y principe del
club de gombrowiczidas, tomé una decisién increible, publicd en su revista mi épera magna.

LA OBRA DE GOMBROWICZ

Escribir sobre la totalidad de la obra artistica de Gombrowicz no es una tarea facil, es una em-
presa mas grande que la que emprendi cuando me puse a garabatear sobre sus diarios en
"Gombrowicz, este hombre me causa problemas", y sobre su epistolario con los argentinos y la



relacion personal que tuvo con nosotros en "Gombrowicz, y todo lo demas". Trasponer las
ideas y el idioma literario de sus obras artisticas a otro lenguaje sin malograr la inspiracién
original es un propdsito dificil de alcanzar.

En este libro hago reflexiones sobre la creacién y la persona de un escritor acerca del cual vale
la pena poner la atencién siguiendo las historias que se relatan en los trece cuentos, las tres
piezas de teatro, las cuatro novelas y el diario. Gombrowicz nunca reconocié como sus obras a
"Historia" y a "Los hechizados" asi que no forman parte de este elenco.

La curiosidad que tienen las personas cultas por saber cuales han sido las lecturas de los hom-
bres de letras eminentes es analoga al deseo de conocer sus antecedentes familiares, es una
necesidad que se manifiesta en todos los campos del conocimiento humano, la necesidad de
clasificar y de darle una estructura lo mds simple posible al desorden. Pero ni de sus antece-
dentes familiares ni de sus lecturas podemos deducir la naturaleza de Gombrowicz.

El arte es siempre algo mas que los comentarios que se hacen sobre las obras y la vida del au-
tor, la obra de Gombrowicz se encuentra en otra parte, es algo mds que una visién del mundo
y del hombre, su creacién es mas bien un juego sin ninguna intencion precisa, sin plan ni obje-
to.

Esta ausencia me impulsd a escribir un resumen de toda su obra, cuento por cuento, pieza de
teatro por pieza de teatro, novela por novela y, finalmente, sobre los diarios. Tuve que trans-
poner la barrera del idioma polaco que yo no conozco y del leguaje de Gombrowicz.

En este resumen se asoma un hombre inexplicable, como todos los hombres lo somos, que nos
cautiva con la ldgica perversa de una existencia deformada en un lecho de Procusto que mal-
trecha y degradada busca en la noche un camino hacia lo humano.

"éCuantas paginas he escrito a lo largo de mi vida? Unas tres mil. ¢Con qué resultado, si nos
referimos a mi personalmente? He abordado estas conversaciones con la intencién de ligar mi
literatura a mi vida (...)"

En verdad el problema mas grande que tuve cuando emprendi este trabajo fue el de meter las
tres mil paginas que habia escrito Gombrowicz en ciento catorce, y es lo que hice en LOS
CUENTOS, EL TEATRO, LAS NOVELAS y EL DIARIO.

LOS CONSEJOS DE BAISTROCHI

Hay tres asuntos que debieran ser interesantes para un escritor, a saber: si
alcanza sus propdsitos cuando escribe; si los demds entienden lo que escribe;
si escribe de buen talante.

No en todos los casos Gombrowicz alcanzaba sus propdsitos, en los diarios, por ejemplo, segin
el mismo confiesa, no los alcanzaba. No habia sabido expresar la transicién de su inferioridad a
su superioridad, el paso de la insignificancia a la importancia. El sentido espiritual, intimo y
social de esta cuestidn se le habia resbalado entre las manos, y todo porque no pudo experi-
mentar con libertad su grandeza.



Cuando empezd a escribir en el "Diario" sobre su gloria, algo salié mal, el convencionalismo
gue le impide al autor este tipo de jactancia funciond, y los lectores dieron muestras de abu-
rrimiento.

El convencionalismo resultd ser demasiado fuerte y la voluntad de dominio se le fue transmu-
tando en broma, provocacion y fanfarroneria, y por esta puerta le fueron entrando poco a
poco los medios de la expresidn estandar, un fracaso estilistico considerable y triste.

Sobre si los demas entendian lo que escribia también tenia algunas dudas, un episodio ilustra-
tivo es el de Lucien Goldmann. Este eximio profesor asistio al estreno de "El casamiento". En la
discusién que tuvo lugar después de la representacion, y en su articulo "La critica no ha enten-
dido nada" se despachd sobre el que, a su juicio, era el secreto de la obra. Esa pieza teatral era
para Goldmann una narracién traspuesta de los cataclismos histdricos de nuestro tiempo, la
crénica de una historia tomada por la locura, una parodia grotesca de acontecimientos reales.

Hasta aqui el profesor va mds o menos bien, pero de repente empieza a desvariar con sus pro-
pias representaciones mentales un tanto disparatadas. El Borracho viene a ser el pueblo rebel-
de, la novia de Henryk es la nacién, el Padre es el Estado, y el mismisimo Gombrowicz es un
noble polaco que habia encerrado en estos simbolos un drama histarico.

Este pobre profesor marxista, después de esta experiencia gombrowiczida, nunca recuperé del
todo la cordura.

Tampoco le iba bien con el buen talante, la satisfaccién que le producia la actividad de escribir
era fria y hosca. Muchas veces escribia como si fuera un colegial obligado a hacer bien los de-
beres, y, a menudo, con miedo o con una incertidumbre angustiosa.

Hace algun tiempo un amigo escritor se andaba quejando de que tenia que luchar con la pagi-
na en blanco, con la pereza y con el disgusto que le producia crear situaciones dramaticas y
darle vida a los personajes.

Yo le recordé lo que nos decia Baistrochi, un muy buen profesor de matematica, cuando no
encontrabamos las raices de alguna ecuacién: —Pero, joven, medite un poco, esta perdiendo el
tiempo en esta aula, no resuelve los problemas, yo no entiendo lo que dice y, ademas, usted
vive amargado, ¢ por qué no se dedica a la cria de aves de corral?

Ahora bien, qué es lo que pasaba con sus colegas escritores e intelectuales de su tiempo,
siempre segun el juicio de Gombrowicz.

Compara a los intelectuales de hoy con los del pasado y saca la conclusidn de que los de anta-
filo no experimentaban los deseos de autodestruccion y de autodescrédito propios de los inte-
lectuales de hoy que, como no confian en si mismos, se esfuerzan por adoptar un tono brutal
tomandolo prestado de una esfera inferior.

Una de las protagonistas de una novela de Thomas Mann, tras acostarse con un ascensorista
del hotel exclama extasiada: —jCaray, yo, madame de no sé cuanto, poeta, persona mundana,
con un botones desnudo en la cama!



Esta anécdota le viene bien a Gombrowicz para analizar los trabajos de los que siguen las en-
sefianzas de Sartre, no tanto por la dialéctica de la infraestructura y de la superestructura que
contiene, sino por el ascensor.

En efecto, en nuestra época, aun el mas escrupuloso de los escritores, asustado por la idea de
qgue lo que lo que lo ha llevado hacia lo alto no es su propia esencia sino un mecanismo ingo-
bernable, aprieta el botén de la misma maquina para descender cuanto antes, el mismisimo
Gombrowicz también habia apretado el botdn para descender, por lo menos una vez.

La cuestién de escribir adrede una novela buena para las masas, es decir mala, no parecia mas
facil que escribir una novela buena. Escribir una novela buena para las masas no significaba en
absoluto escribir una novela accesible, interesante, noble e impregnada de cultura como las de
Sienkiewicz, sino escribir una novela con lo que las masas experimentan en realidad penetran-
do sus instintos mas bajos.

El que emprendiera esta tarea deberia liberar su imaginacién mas sucia, turbia y mediocre,
quitarle las cadenas a la conciencia oscura y baja. Este pobre concepto de las masas tenia mas
gue ver con el miedo que con el desprecio. La intelectualidad polaca estaba amenazada por el
primitivismo de la masa mucho mas ignorante y terrible en Polonia que en otro paises de cul-
tura superior. En aquellos afios al dirigirse a los de abajo el escritor escribia desde arriba en la
medida que su cultura y su buena educacion literaria se lo permitia.

Pero el proyecto de ese Gombrowicz veintiafiero era otro: entregarse a la masa, rebajarse,
convertirse en un ser inferior, una idea que mas tarde le sirvid para enunciar un postulado
segun el cual en la cultura no sélo el inferior debe ser creado por el superior, sino también a la
inversa.

El proyecto no termind bien, era una tarea gigantesca y peligrosa, diez afios después se dio
cuenta que habia estado jugando con fuego, algo enfermizo que llegd a sus manos le hizo to-
mar conciencia. Un joven llegd a su casa con un manuscrito bajo el brazo pidiéndole que lo
leyera, que la obra tenia un gran impulso erético para excitar a los lectores. De verdad resultd
un libro erdtico y sucio que se complacia en la porqueria, era malo y barato. Leyendo ese ma-
nuscrito Gombrowicz recordd su propia novela olvidada hacia tiempo, escrita en 1926, el mis-
mo afio en el que habia escrito "El bailarin del abogado Kraykowski" y "El diario de Stefan
Czarniecki"

Unos dias después de que el autor del manuscrito llegara a la casa de Gombrowicz se pegd un
tiro en la sien.

Gombrowicz no pensaba que la causa del suicidio hubiera sido la novela, pero esa obra era la
expresidon de un estado de animo que condujo al joven a la catdstrofe. Diez aios atrds, a pesar
de las apariencias y de una existencia de aspecto casi despreocupado, no habia estado lejos él
mismo de tomar una decisidon parecida, debia estar muy desesperado. La obra maestra a la
que Gombrowicz le habia puesto el punto final resulté ser una mezcla asquerosa del vivir ple-
namente la vida en la sensualidad y la brutalidad, una historia no menos sérdida y excitante
gue la del joven malogrado. Una sefiora amiga la leyd y le sugirié que la quemara; Gombrowicz
le hizo caso, arrojo el original y las copias en la nieve y les prendio fuego.



EL PAJARO TABERNIL

"Nos observamos con curiosidad: si Schopenhauer considera conmovedora la
curiosidad con la que dos jovenes de sexo diferente se miran buscando en el
otro la madre o el padre de sus futuros hijos, la mirada critica con la que se

analizan dos jovenes artistas en su primer encuentro, tampoco esta desprovis-
ta de un significado profundo e intimo. Cada uno ve en el otro su rival y desea comprobar las
ventajas que tiene sobre él, averiguar si su valor espiritual y su forma son suficientes para no
sucumbir (...) Sabia que mi primer libro no le habia gustado demasiado (...) era para él dema-
siado flojo, demasiado pulido. En una ocasién me dijo: —Tu eres tan fino... tanto, que se te ve
solo de perfil... Su opinidn en este sentido expresaba un malentendido que poco a poco se iba
creando entre miy la mayor parte de la intelligentsia polaca"

Son comentarios que hace Gombrowicz en los diario sobre el primer encuentro que tuvo con
Adolf Rudnicki.

Algo parecido me pasd a mi cuando conoci al Pato Criollo, si bien es cierto que en ese entonces
YO no era escritor.

Pero él, de igual modo, me trataba en un pie de igualdad y con mucha generosidad en un te-
rreno en el que se movia como pez en el agua, habia leido las cartas que yo le habia escrito a
Gombrowicz y me alentaba para que las publicara.

En cierto momento me senti obligado a leer alguno de sus libros para retribuirle en parte tan
buena disposicién, una intencién que le hice conocer en una de mis cartas.

"Llegados a este momento, y como es muy probable que a vos te interese saber, por lo menos
hasta cierto punto, qué es lo que pienso de tus escritos, creo que deberias recomendarme la
lectura de un libro tuyo. Para prevenirnos, tanto vos como yo, de malos entendidos que podr-
ian resultar fatales para el futuro de nuestra relacién, mas teniendo en cuenta que a vos te
salen las novelas del escritorio como porotos de la chaucha, es imprescindible que se entienda
muy bien que te estoy pidiendo la recomendacién para la lectura de tan solo uno de tus libros,
no vaya a ser que se te ocurra jugarme una mala pasada, como me la jugd el Niflo Ruso cuando
me mandod tres libros suyos desde México para que los leyera"

Yo estaba verdaderamente deslumbrado con la capacidad que tenia el Pato Criollo para inven-
tar cuentos, novelas y reflexiones de cualquier especie, al punto que empecé a sofiar con él.

En suefios se me aparecia como un pdjaro cuya verdadera naturaleza no alcanzaba a precisar,
pero es seguro que estaba actuando sobre mi esa curiosidad de la que habla Gombrowicz y
gue me hacia ver al Pato Criollo como un rival.

Eran suenos confusos, como lo suelen ser los suefios, me atrevi entonces a consultar al doctor
Cesar Rodriguez-Moroy Porcel, un terapeuta de gran renombre entre los hombres de letras, a
ver si con su ayuda los podiamos precisar. Después de un par de sesiones los suefios, aunque
aun misteriosos, se me aparecian con la magnifica claridad de un P3jaro llamado Tabernil que
s6lo me atrevo a presentar como un adjunto, pues es el representante de una verdadera su-
blimacidn.



LA FALTA DE TACTO

"Debo precisar aqui, que segln mis juicios de aquella época, lo que se llama
falta de tacto era, en el arte, un factor altamente creativo, consideraba que un
artista que temia cometer una incorreccion, producir un disgusto, no valia

gran cosa, y que no debian someterse a las formas mundanas quienes crea-
ban la forma. Asi pues, me daba perfecta cuenta de que lo que escribia era inconveniente y
gue por esta razon lo habia escrito"

De la lectura irreflexiva de este parrafo, como las que hacia Don Quijote de las novelas de ca-
balleria, saqué la conclusion apresurada de que si me ocupaba de disgustar a los demds y no
me sometia a las reglas de las buenos modales, siguiendo el ejemplo de lo que hacia mi maes-
tro, me pondria en camino del mundo de los hombres de letras.

Algunas dificultades que me han aparecido con los lectores y, muy especialmente, con los edi-
tores, me han hecho pensar que no siempre alcanzamos nuestros propdsitos por decir cosas
inconvenientes, y que no siempre los maestros tienen razon.

A pesar de que Gombrowicz se habia convertido en un maestro en el arte de producir conflic-
tos y de caer en desgracia, también tenia otros proyectos. Poco tiempo después de haber ter-
minado "Pornografia" le parecidé que esta obra podia ser un intento de renovacién del erotis-
mo polaco, un erotismo que se correspondiera mejor con el destino y la historia de la Polonia
de los ultimos afios hecha de violencia y esclavitud, una historia que descendia hacia el oscuro
extremismo de la conciencia y del cuerpo.

La idea de que "Pornografia" podia ser el moderno poema erético de Polonia no se le aparecié
mientras la escribia, era una idea extrafa, por otra parte, ajena a su naturaleza. Extrafia por-
gue Gombrowicz no escribia para la nacién ni con la nacién ni desde la nacion, escribia consigo
mismo y desde su propio interior.

"Pero, éno serd que mis enredos se mezclan en secreto con los enredos de la naciéon? Yo, ame-
ricano, yo, argentino, caminado por la Orilla del Océano Atlantico. Todavia soy polaco.., si...,
pero ya solamente por mi juventud, por la infancia, por esas fuerzas terribles que en aquel
entonces me estaban formando, gravidas ya de todo lo que el futuro iba a traer... Tal vez esté
ligado a Polonia mas de lo que me parece"

Asi que no sélo queria ser joven y bello para agradar, sino que también queria crear un modelo
para el desarrollo artistico de estas cuestiones nacionales.

Su propésito predominante era seducir, con lo que fuera, con el espiritu, con las cosas, con el
Nobel o con un Mercedes Benz.

Tenia ideas abundantes sobre los buenos modales y la elegancia. Si bien la vida modesta que
llevd en la Argentina lo tenia maniatado respecto a la vestimenta, nos daba lecciones. El prin-
cipio general era que no habia que ponerse ropa demasiado nueva ni muy ajustada.

"En Buenos Aires, durante la guerra, aprendi a tomar distancia de esa mania de la ropa linda"



No obstante, cuando se fue de la Argentina cambid de opinidn, se vestia en las mejores tiendas
de Niza, y tenia varios sacos para cada variante de temperatura.

El sombrero, las pipas, los zapatos, el impermeable y los tobillos eran las columnas que sosten-
ian el arte de agradar en lo que concierne a la elegancia. Pero sus deseos de seducir iban mas
alla de los de un Don Juan o un escritor, estaba convencido de que el que desea agradar a los
demas alcanza con mas facilidad a la humanidad que el que sélo desea serle util. Pero, éiqueria
agradar o no queria agradar? Vamos a ver qué piensa Adolfo de Obieta sobre esta cuestion.

"A parte del hecho de que diera vueltas en torno a su drbita solitaria, era capaz, en el momen-
to de sus apariciones, de dar pruebas de un talento Unico para desagradar. Hubiera podido
escribir un libro sobre el arte de caer en desgracia. No hacia como algunos aristdcratas que se
muestran groseros durante dos minutos para liberarse para siempre de una persona molesta,
sino que a veces se entusiasmaba con sus maniobras de autodefensa y era capaz de alienarse a
personas que podrian admirarle y ayudarle. Ese demonio nunca lo abandond"

La mayéutica de Sdcrates siempre era armoniosa, la de Gombrowicz a veces no lo era. Una
tarde armd un escandalo con sus provocaciones en la casa que Gonzalez Lanuza tenia en Piria-
polis, quedd él mismo tan alterado que ya a solas, cuando estaba cenado en el restaurante, no
podia sujetar los cubiertos de los nervios que tenia. Puede ser que en la naturaleza de las pro-
vocaciones de Gombrowicz esté presente el conflicto sartreano de la lucha de las trascenden-
cias en la que cada uno trata de exceder al otro con la suya... puede ser. "El Gran Dictador" es
una pelicula de Chaplin en la que Hitler y Mussolini, sentados en los sillones de una peluqueria,
levantan sus asientos con una palanca buscando ambos elevarse sobre el nivel del otro y so-
brepasarlo, un simbolo de la lucha entre dos trascendencias.

Al ser vistos por otra persona, somos esclavos, mirando a la otra persona somos amos, este
imprevisible reverso de la realidad es la parte del diablo. Seria vano el esfuerzo del hombre
para escapar a este dilema, la esencia de las relaciones humanas no es la de ser-con, sino el
conflicto, y es por esto que el respeto por la libertad de los otros es una palabra hueca.

La alegoria de "El Gran Dictador" no estd nada mal, el aleman trata de conseguir un nivel que
lo haga mas grande que el italiano, y viceversa. Intentan convertirse en amos y exceder al otro
con su trascendencia, que es lo que también quiere Gombrowicz. Pero Gombrowicz no levanta
su sillén en la peluqueria para conseguir este propdsito, baja el que estd al lado suyo.

Yo pasé una sola Navidad con Gombrowicz, en Piridpolis, en la casa de los Swieczewski, en el
ano 1961. Una mesa de catélicos polacos en la que sélo Gombrowicz y yo habiamos perdido la
fe. En el momento del brindis a mi se me ocurrié decir "prosit", una ocurrencia bastante extra-
fia en una reunion de polacos. La cuestién es que Gombrowicz exclamd al instante y en voz
alta: —dijo "closet". Como era un asunto que no se podia aclarar me puse colorado como un
tomate, y senti que Gombrowicz me estaba descolocando, me estaba bajando el sillon.



NO TENJA SALVACION

Para la época de nuestro viaje a Piriapolis Gombrowicz habia empezado a
escribir "Cosmos" y aunque no me participaba del plan general de la obra —
quizas en ese momento él tampoco lo tenia— empezé a ejercitar conmigo las

ideas sobre las cuales la ciencia y la filosofia forman la nocién de realidad.
Para entonces, nosotros, los de la barra del Rex, creiamos realmente que Gombrowicz domi-
naba con amplitud las teorias de la fisica moderna y la filosofia, especialmente las ideas referi-
das al marxismo y al existencialismo.

Respecto a la fisica a él le gustaba referirse especialmente a la teoria corpuscular ondulatoria
de Louis de Broglie, quizas porque pertenecia a una familia de la nobleza francesa.

A nuestro regreso de Piridpolis se armaban verdaderas batallas campales donde volaban por el
aire los nombres de todo el pensamiento moderno A Gombrowicz no le iba nada mal y cuando
la discusidn se ponia un poco escabrosa nos escapabamos con una broma. Una noche, discut-
famos sobre si relatividad era una palabra adecuada para designar a esa teoria de la fisica; —
Vea, Gombrowicz, como usted sabe Einstein era judio, pues bien, concentrd todo el poder de
su inteligencia en el desarrollo de una teoria de las medidas (la relatividad es, en efecto, una
teoria sobre las medidas), con el propdsito de agrandarlas cuando se achicaban y de achicarlas
cuando se agrandaban, y corregir asi lo que podriamos llamar el efecto semita.

Claro, los tenderos judios achican el metro para medir las telas cuando las venden, y lo agran-
dan para medirlas cuando las compran.

La filosofia y la ciencia sufrieron grandes transformaciones en la primera mitad del siglo XX y
Gombrowicz no queria quedarse atras en esa carrera tan deslumbrante como alocada.

En el curso de filosofia que da en Vence, trata con cordialidad a Kant y a Husserl, los cientificos
de la filosofia, y con descortesia a Sartre, el filésofo de la existencia. Con alguna frecuencia se
llenaba la boca con las teorias de Einstein, Plank, Bohr, de Broglie en los cursos, en las confe-
rencias y de vez en cuando en el "Diario".

El pensamiento filosofico habia pasado de la claridad kantiana a la oscuridad.. La razén se es-
taba convirtiendo en la criada de un mundo premeditado al que trataba de atender con un
marcado servilismo.

Un pensamiento tan devaluado no podia serle util a la nueva filosofia, entonces aparece Hus-
serl. Mientras a Gombrowicz le ponian un cero en dlgebra y otro en trigonometria en los exa-
menes del liceo, Husserl se doctoraba en matematica con una tesis sobre el calculo de las va-
riaciones.

Para comprender el comportamiento de los adultos debemos viajar al pasado y conocer las
aventuras que corrieron cuando eran nifios, asi que vamos a echarle una mirada a la adoles-
cencia de Gombrowicz para comprender una historia que vacila entre el amor y el odio a la
ciencia, a la que a veces repudia y otras veces distingue.

Todo empezd con una humillacidn y siguié con un deseo de venganza.



Marcelina Antonina y Rena, su madre y su hermana, admiraban a la ciencia. La hermana tenia
un espiritu légico y estaba atraida por la objetividad cientifica. A la madre la fascinaban los
médicos eminentes, los profesores, los grandes pensadores, y en general las personas serias.
Yo creo que la actitud de Gombrowicz hacia la ciencia quedd decidida en un examen del bachi-
llerato.

"Volvid a repetirse lo mismo, desgraciadamente, en el examen escrito de matematicas. Mi
falta de talento en esta materia se dejo ver con toda claridad. Ataqué el problema de trigono-
metria con la bravura de un suicida y, para mi mayor sorpresa, lo resolvi en diez minutos. Todo
iba como la seda: bastaba sumar unas cuantas cifras y ya estaba listo. Pero yo sabia que era
demasiado hermoso para ser cierto y me dispuse a buscar, horrorizado, otras soluciones... mas
no habia nada que hacer, cada vez, como un tren sobre una via muerta, llegaba a la misma
solucidn sencilla, clara, deslumbrante por su evidencia. Por fin sucumbi, no pude resistirme
mas a la evidencia y, presa de los peores presentimientos, entregué el trabajo. Sabia que me
iban a poner un cero pero, iqué podia hacer si no existia mancha ninguna en mi obra? Si, un
cero en trigonometria, un cero en dalgebra, un cero en latin: tres ceros coronaron mis esfuer-
zos. Parecia que no tenia salvacién"

LA DOXAY EL SABER

Después de leer "Lecciones preliminares de filosofia" de Manuel Garcia Mo-
rente Gombrowicz adquirié la costumbre de decirle a sus amigos que la filo-
sofia se habia acabado, que el profesor Garcia Morente lo aclaraba todo, que

no habia ya ningln misterio desde Platén hasta Husserl, y que sin misterios la
filosofia no puede existir.

En las primeras paginas de esa obra, tan importante en aquella época para los estudiantes
argentinos, aparece una palabra que le resulta atrayente, episteme, un vocablo al que recurria
con cierta frecuencia en nuestras conversaciones del Rex, no tanto porque lo fascinara el signi-
ficado que tiene, sino por su sonido. Vamos copiar el pasaje del libro en el que se encontré con
esa episteme, y a ver si averiguamos por qué se le quedé tan grabada.

"Esta duplicidad de sentido en la palabra ‘saber’ responde a la distincién entre la simple opi-
nién y el conocimiento bien fundado racionalmente. Con esta distincién entre la simple opi-
nién y el conocimiento fundado inicia Platén su filosofia. Distingue entre lo que llama doxa,
opinién, un saber que tenemos sin haberlo buscado, y la episteme, la ciencia, que es el saber
que tenemos porque lo hemos buscado"

La episteme, seguramente, le quedd zumbando en la cabeza, y muchos anos después vuelve a
ella en los diarios.

Sea por el temperamento, sea por razones histdricas, o sea por lo que fuere, a los polacos les
gusta protestar. Gombrowicz conocia a un polaco que solia sumirse en profundas meditacio-
nes.



Luego, al volver en si, decia: —Lameculos, cerdos, cerdas, comemierdas, todos son la misma
porqueria; —¢En qué piensas?; —En los polacos.

Desde el mismo momento en que Gombrowicz empezd a escribir se dedicé a destruir a alguien
para salvarse a si mismo. En "Ferdydurke" atacé a los criticos para distanciarse del sistema de
la episteme occidental. Sus ataques a los poetas, a los pintores y a Paris también estaban dic-
tados por la necesidad de apartarse de esa episteme.

"Me moria de vergilienza al pensar que seria un artista como ellos, que me convertiria en un
ciudadano de esta ridicula republica de almas ingenuas, en un engranaje de esta terrible ma-
quinaria, en un miembro de este clan"

Pero a medida que pasan los afios sus palabras escritas se fueron distanciando de Gombro-
wicz, y él mismo y sus rebeliones, poco a poco, se convirtieron en literatura. La ley que formuld
tardiamente: cuanto mas inteligencia, mas estupidez, se le podia aplicar entonces perfecta-
mente a él mismo.

No podia agarrar a la episteme por la garganta y luchar contra ella pues su rebelién seria ab-
sorbida fatalmente por su mecanismo; no hay nadie, al fin de cuentas, que aun consciente de
su absurdidad, no forme parte sin embargo de la episteme. Esta impotencia de Gombrowicz
para divorciarse de una episteme que habia inventado Platén con el propdsito de distinguir la
opiniéon simple de la fundada, lo lleva a hacer declaraciones drasticas.

La estupidez del sistema de comunicacién que reemplaza a la comprensidn por los malenten-
didos que surgen del refinamiento del lenguaje, y la estupidez que produce la erudiciéon por la
falta de un lenguaje que le permita a la gente expresar los conocimientos incompletos, es de-
cir, laignorancia, llevaron a Gombrowicz al descubrimiento de que cuanto mas tiende nuestro
espiritu a liberarse de la estupidez y a dominarla, mas parece pegarse la estupidez a la condi-
ciéon humana.

El esfuerzo del pensamiento por purificarse de la estupidez estd, entonces, en contradiccién
con la organizacion interna del género humano, y la episteme occidental es incapaz de contes-
tar a la estupidez porque la estupidez le parece insolente. ¢{Pero de dénde le sale a Gombro-
wicz este brote epistemoldgico?

El joven Foucault estaba deslumbrando a los franceses con sus compromisos politicos, sexuales
y filosoficos. Y asi como cuando uno piensa en Gombrowicz piensa en la forma, cuando uno
piensa en Foucault piensa en la episteme.

Gombrowicz fue un hombre que buena parte de su vida tuvo a su disposicidn un gran nimero
de horas ociosas, a veces se ocupaba de la numerologia. Mediante la realizacién de célculos
ingeniosos, pero preparados con algunas artimafias, llegd a la conclusidon que su niumero era el
dos. En los tiempos que corren, de la misma manera que Gombrowicz, yo también dispongo de
una gran cantidad de horas ociosas, y llegué a la conclusién de que el nimero de Gombrowicz
es el siete y no el dos. En efecto, "Ferdydurke" aparece en Polonia en 1937, en la Argentina en
1947, firma el contrato de publicacidn en Francia en 1957, y en 1967 Gombrowicz recibe el
Premio Internacional de Literatura.



Ahora bien, ées inteligente estimular la inteligencia de los demds con la numerologia? Y la inte-
ligencia, éno sera una enfermedad?

Cuando estaba cursando unas materias de psicologia en la facultad, unos profesores nos lleva-
ron al Borda, el instituto neuropsiquidtrico por antonomasia, donde entrevistamos a un loco.
Al terminar una charla bastante larga los médicos nos pidieron la opinién, yo dije que no sabia
cual era la causa de la enfermedad, pero era evidente que el loco sobrevaloraba la inteligencia
en forma maniaca. Es una pena que no recuerde lo que nos dijeron los profesores sobre la
causa de este trastorno mental, una informacién que podria resultarle quizas util a alguno de
los gombrowiczidas.

Sin embargo, el psiquismo no nos puede dar una respuesta completa al problema que nos
plantea la inteligencia, asi que no me quedd mds remedio que echar mano a los diarios de
Gombrowicz.

"Finalmente tengo que formular (pues veo que nadie lo hara en mi lugar) el problema funda-
mental de nuestro tiempo, aquel que domina por entero toda la espisteme occidental. No es el
problema de la Historia, ni el de la Existencia, ni el de la Praxis, o de la Estructura, o del Cogito,
o del Psiquismo, ni ninguno de los otros problemas que han ocupado el campo de nuestra vi-
sién. El problema capital es: cuanto mas inteligencia, mas estupidez.

Vuelvo a este problema, aunque ya lo he abordado en muchas ocasiones... La estupidez que
experimento —cada vez mas y de manera cada vez mas humillante—, que me agobia y me con-
sume, ha aumentado mucho desde que me acerqué a Paris, la ciudad mas estupidizante del
mundo"

Si, en Paris se hablaba del existencialismo, de la musica de Schénberg o de teorias fisicas que
sobrepasaban las posibilidades de comprensién de los burgueses parisinos. Paris es mas culto
que Santiago del Estero, pero precisamente por eso, mas tonto.

La episteme occidental no puede solucionar los problemas del sistema comunicativo, ni siquie-
ra puede registrarlo porque esta por debajo de su nivel. Roland Barthés le sale al cruce a Gom-
browicz y se pone a favor de la episteme.

"La escritura no es mas que un lenguaje, un sistema formal (una verdad que lo anima); en un
cierto momento (que puede ser el de nuestras crisis profundas, sin otro fin que cambiar de
ritmo lo que decimos) este lenguaje siempre puede ser hablado en otro lenguaje; escribir (a lo
largo del tiempo) es tratar de descubrir el mejor lenguaje, el que es la forma de todos los
otros"

Gombrowicz piensa que a los escritores no le falta descaro, no se asustan de ninguna escalada
verbal, siempre que no les produzca vértigo.

Para poner las cosas en su lugar Gombrowicz relata lo que en su juventud le habia contado una
amiga: —Mientras estdbamos merendando en la terraza aparecié el tio Szymon; —¢Como?, si
Szymon hace cinco afios que yace bajo tierra; —Exacto, vino del cementerio con el mismo traje
con que lo enterramos, saludd a todos los presentes, se sentd, tomd un té, charlé un poco



sobre las cosechas y se volvid al cementerio; —¢COmo? ¢Y vosotros qué hicisteis?; —Nada, qué
puede hacerse, querido, ante semejante insolencia.

"He aqui por qué la episteme occidental no es capaz de replicar: jes algo insolentemente estu-
pido"

BUFFALO Y PANAGOTTO

El medio de las novelas de Gombrowicz es burgués, pero el medio de sus
piezas de teatro es cortesano, un poco porque imitaba a Shakespeare y otro
poco porque sus manias genealdgicas nunca lo abandonaron del todo. Su

familia tenia una posicidn ligeramente superior a la media de la nobleza pola-
ca, pero no pertenecia a la aristocracia.

Desde muy temprano se le manifesté una tendencia personal que le causaria dafio en el trans-
curso de su vida, la imposibilidad de tratar normalmente a personas de rango social superior.
Era la consecuencia de su forma de comportamiento que lo hacia sentir a gusto solamente con
aquellos a quienes conseguia imponer esa forma suya un tanto extravagante. La aristocracia
tenia su propio estilo, definido, banal e impersonal, y nada podia hacer en su contra, tenia que
someterse.

Esta separacion, sin embargo, no era tan drastica como podria suponerse al punto que la pri-
mera obra literaria de su vida fue la monografia "illustrissimae familiae Gombrovici". La con-
servo en estado de manuscrito, y aunque no contenia nada de especial pues los Gombrowicz
eran tan solo miembros de una pequefia nobleza, se pavoneaba con cada detalle referente a
los bienes, funciones y vinculos familiares, y disfrutaba de esta mania.

Cuando murid su padre en el afio 1933 ya habia empezado a sentir la decadencia de su familia
a la que le encontraba cierto parecido con "Los Buddenbrooks", la novela de Thomas Mann.
Era una familia que se extinguia, las perturbaciones mentales de algunos parientes de la parte
de su madre pesaban sobre su cabeza como una amenaza de trastornos psiquicos futuros, y el
padre fue el Ultimo Gombrowicz en gozar del respeto general e infundir confianza.

El y sus hermanos, la siguiente generacidn, eran unos excéntricos de quienes la gente decia
gue era una lastima que no hubieran salido al viejo Gombrowicz.

Su pertenencia a dos mundos, tan fuertemente marcada desde su juventud, fue muy clara
hasta la muerte del padre, después las cosas fueron cambiando. En vida del padre Gombrowicz
entraba a la oscuridad y volvia a la luz con alguna facilidad, cruzaba la linea de sombra en las
dos direcciones lo que le permitia comportarse como un camaleén.

Esa doble personalidad se prestaba a la mistificacidn, su apariencia de terrateniente mas que
de asiduo de cafés y de escritor vanguardista le producia todo tipo de malentendidos, espe-
cialmente con el género femenino.

Después de la muerte de su padre se le fue haciendo claro que tenia que justificar su vida con
una obra de orden superior pues el tiempo pasaba y su situacién en Polonia se hacia cada vez



mas penosa. A partir de los treinta afios su pertenencia a una clase social superior empezd a
debilitarse y el desastre de la guerra que arruind a su familia y también a él pusieron a esta
pertenencia en el camino de la extincién.

Pero Gombrowicz nunca dejé de pertenecer a esos dos mundos, en la Argentina se las ingenid
para darle una nueva vida al mundo de la aristocracia. Su amistad con la familia Lubomirski la
utilizé mas de una vez para darse tono y humillarnos a nosotros.

Yo creo que la atraccién fatal que tenia para Gombrowicz el mundo de la inmadurez tiene ori-
gen en este doble mundo que nunca perdio ni quiso perder.

La inmadurez fue el salvoconducto que le permitia entrar en el campo del enemigo cuando iba
de la clase social a la intelligentsia, y viceversa. Quien conozca bien sus obras podra descubrir
también como una inmadurez premeditada es la llave que utiliza para componer literariamen-
te los pasajes de situaciones contradictorias, de lo que se sigue que su inmadurez no era tan
verde que digamos.

La idiotez era un representante conspicuo de la inmadurez de Gombrowicz. La idiotez de
Gombrowicvz era teatral pero a veces se le iba la mano y nos ponia en el trance de ser idiotas
nosotros también. Esta teatralizacién era una caracteristica de su inmadurez, como nadie pod-
ia creer que Gombrowicz fuera un hombre realmente estupido en ocasiones se ponia casi en la
obligacidn de crear situaciones estupidas y todos quedabamos afectados.

Gombrowicz siempre fue un holgazan, pero ya de joven se imaginaba que el pensamiento
errante y libre de un holgazan era lo que mas desarrollaba su inteligencia. Sin embargo, su
pereza no era tan absoluta como pudiera parecer, no sabia bien cdmo pero habia conseguido
una superioridad intelectual sobre su entorno, poco a poco se fue haciendo notar como mas
sensato y equilibrado que los demas, de alguna manera se sabia que su especialidad era la
inteligencia y no otra cosa.

Su gusto por decir tonterias le hacia decir a su hermano Jerzy: —Cuando voy de visita con mis
hermanos lo Unico que temo es que Janusz se acueste y que Witek (Witold) se ponga a contar
tonterias. Contar tonterias constituia en la época de su juventud una de las ocupaciones que
mas lo absorbia pero nunca se censuré esta actividad idiota.

El desorden, la confusidn y la torpeza de una existencia que elegia la idiotez para relacionarse
con los demas fueron para él la mejor escuela en la se formé y que le permitié mas adelante
sobresalir y entrar en el gran mundo.

El poema del chip, chip, me decia la chiva y la primera carta que me escribié desde Tandil fue-
ron los ejercicios preliminares con la estupidez que Gombrowicz hizo conmigo. El poema ya
tenia un cierto prestigio, lo habia declamado en la conferencia que dio contra los poetas en la
gue uno de los viejos vates presentes, después del recitado, le revoled un bastén y estuvo a
punto de pegarle, pero la carta no tenia pasado.

"Aqui vivo, abajo, donde termina la gran avenida. Todo mas o menos bien pero no sé qué pasa,
algo no muy claro, hoy vino y dijo que le dara a patadas a Panagotto, ahora Dipi y Buffalo sos-
tienen que no era él sino Bianchotti, quien lo sabra, me piden consejo pero qué consejo puedo



dar, ademads hay que andar con cuidado porque hay no sé qué en el ambiente y lo de Leoplany
Ricardone también me resulta algo raro que digamos. Veremos. Mi valija manda saludos a su
changador y yo a los demds infelices del Rex??? 11 ??2? 11l Qué sé yo... La cena. La muela. El
paseo y la confiteria"

EL TIGRE

"Me apasiona penetrar en una selva virgen o en un desierto salvaje, pero no
me gustan los sitios donde te sacuden, cubren de polvo, asa, hiela, moja y
encima tienes problemas para lavarte los dientes. Me defendia con tanta

elocuencia que una conocida mia, testigo de la discusion, me invité a hacer
una excursion al Tigre"

El rio Parana, antes de unirse con el Uruguay, forma un delta del tamafo de varias provincias
polacas lleno de canales e islotes. La excursién parte del puerto del Tigre en un dia espléndido.

"Todo era verde y azul, agradable y ameno. En una parada sube una muchacha que... éicémo
decirlo? La belleza tiene sus misterios. Hay muchas melodias bellas, pero sdlo algunas son co-
mo una mano que oprime la garganta. Esta belleza era tan magnetizadora que todos se sintie-
ron extrafios y quizas, incluso, avergonzados; nadie se atrevia a admitir que la observaba, aun-
que no habia ni un par de ojos que no contemplara a escondidas aquella espléndida aparicién.
De repente, la muchacha, con toda la tranquilidad del mundo, se puso a hurgarse la nariz"

No hay cosa que esté mds vinculada al tiempo que nuestra propia vida. La belleza detiene el
tiempo, el encantamiento que produce en el hombre suspende la actividad de la vida trivial,
pero si algun detalle de la vida trivial llega a alcanzarla, la belleza desaparece.

Gombrowicz, en unos comentarios que hace en el "Diario" sobre Balzac, habia escrito que es
mas facil llegar a odiar a alguien por hurgarse la nariz que llegar a amarlo por haber compuesto
una sinfonia.

Mientras navegan observan una gran variedad de embarcaciones de muchos colores.

"Diré de pasada que la Argentina maneja mejor los colores en la vida cotidiana que Europa.
Aqui los colores de la ropa o de los objetos son mds limpios, mds vivos, mas simpaticos y mu-
cho mas nobles que los de Francia, por ejemplo"

Gombrowicz iba a bordo de un pequefio yate acompanado de algunos escritores y un pintor, y
a medida que la conversacion se hacia mas intelectual y mas pretenciosa se empieza a irritar.
Se le forma la impresién de que en la Argentina la cultura funciona al revés, unos dias atras
habia podido admirar la actitud audaz y directa ante la vida y el mundo de un pufiado de turis-
tas sin educacion que contemplaba el Aconcagua, y ahora, al escuchar la discusién de sus cole-
gas, se volvia a sentir lo peor de la Argentina, ésa de la que se habla con una sonrisa de desdén
como algo secundario e insignificante.



Lo que pierde al arte argentino es el deseo de mostrarse a la altura del mundo. Caen inevita-
blemente en Borges, el mayor prosista de la Argentina, un escritor que, aunque poco leido, es
admirado en toda Sudamérica.

"Expreso mi opinidn critica..., para mi gusto esa metafisica fantdstica es retorcida, estéril, abu-
rrida y, en el fondo, poco original: —Es posible... Pero es el Unico escritor nuestro de alto nivel.
Ha tenido muy buena prensa en Paris, ¢ha leido algo de ella? Si, claro, es una lastima que no
escriba de otra forma..., yo también preferiria verlo mas vinculado a la vida y a la realidad, que
fuese mads de carne y hueso. Pero de todos modos es literatura"

Con cierta frecuencia Gombrowicz compara el mundo literario polaco con el argentino.

La falta de originalidad que obliga a relacionarse con la realidad a través de una autoridad y de
una cultura ajena mas madura, también la sentia en Polonia, pero con menos fuerza.

Sin embargo, los argentinos tienen una ventaja sobre los polacos, con una historia de menos
afios, es decir, con menos pasado y, en consecuencia, con una literatura mas joven y mas po-
bre, tienen mas sitio en la cabeza para dedicarlo al pensamiento y al arte universales. Los pola-
cos, en cambio, estan hasta la coronilla con sus tres poetas profetas cuyo estudio les ocupa
casi todo el tiempo.

El argentino conoce pues mas de la literatura y de la historia del mundo. En cuanto a la filosof-
fa y al pensamiento contemporaneo reciente, Gombrowicz supone que tanto los literatos pola-
cos como los argentinos en general no tienen ni la menor idea.

La Argentina, en el sentido intelectual y artistico, es casi una colonia francesa, lo reconocen los
mismos argentinos.

"Los polacos los superan en temperamento, en poesia y en un mayor sentido de la realidad. En
temperamento, porque al argentino no le gusta hacer locuras, posiblemente no le guste si-
quiera vivir demasiado intensamente... En poesia, porque aqui falta lo lirico. En el sentido de
realidad porque el arte argentino parece estar creado en la luna"

Pero el Tigre toma un aspecto verdaderamente siniestro cuando Gombrowicz escribe unas
paginas en los diarios sobre la hijita guemada de Simdn.

El crujido era como el de la bestia que ya conocian, pero surgia de abajo, de lo mas profundo,
de un objeto inanimado. Gombrowicz empezé a sentir miedo, no creia en el diablo, Simén era
incapaz de matar a una mosca, ... pero... Ese monstruo nacido de un grito humano, del ladrido
de un perro y de el crujido de un papel se asociaban con la pobre hijita de Simdn.

Gombrowicz sintié una profunda desconfianza y pensd en escaparse. Calculé que si empezaba
a caminar rapidamente podia alejarse de Simdn. Aparecid un silencio igual al que habia apare-
cido con la pregunta por la calle Corrientes, entonces, Gombrowicz se marchd. Caminaba hacia
la estacion para perderse en ella, llega a la ventanilla: —¢A dénde va?; —A Tigre.

Pero detras de él sintid la voz de Simdn: —A Tigre. Gombrowicz huia y Simdn lo perseguia.
Gombrowicz no se hubiera preocupado demasiado si no hubiese sido por cierto detalle esca-
broso, por ese reptil que se oculta en el seno tenebroso de la existencia: el dolor. Le importaria



todo un comino si no doliera, pero ya estad informado del dolor de la pequefia nifia de Simdn,
esa nifia quemada y animalizada por el grito, el ladrido y el crujido de un papel.

Llegd el tren y se subieron. Avanzaban hacia Tigre, pero, ¢por qué hacia Tigre?, iban a Tigre sin
ninguna razon, raptados por el tren, pero...iel tigre no es un animal?

Simdn se movié en medio de la gente, Gombrowicz intentd darse a la fuga pero se hundié en
un cuerpo mullido.

Era un gordo, se estaba bien en él, era un lugar silencioso a cien millas de aquel otro problema
gue quemaba. De pronto un golpe terrible le fue asestado desde abajo. Lo que hubiera sido lo
habia agarrado descuidado hasta casi morderlo. ¢Seria el animal?, con la cabeza escondida
Gombrowicz esperaba el salto. De pronto sintié unas cosquillas en la nuca. ¢Seria el gordo,
Simon, un marica? No se hacia ilusiones.

"Sabia bien que la falta de relacion entre aquel cosquilleo y el Animal era precisamente la ga-
rantia de su combinacion infernal, de su complot, de su acuerdo —y esperaba el momento en
que el Cosquilleo se aliara definitivamente con él, con el Animal, para clavarse, como un puiial,
en un grito desconocido, todavia inconcebible, hasta ahora no lanzado"

ESE ESCRITO ESTUPIDO

El catequista que nos preparaba para tomar la primera comunién era un ma-
estro del terror. El infierno al que irlamos si no obedeciamos los mandamien-
tos de la ley de Dios tenia un fuego eterno, no lo afectaba la escasez de kero-

sene, las llamas no se apagaban nunca. Esta idea que nos metia en la cabeza
era realmente preocupante, y en aquel tiempo Gombrowicz todavia no habia escrito nada
sobre el infierno, y aunque lo hubiera escrito yo era muy joven para comprenderlo, tenia ocho
anos.

"Inferno. Canto terzo Per me si va nella citta dolente Per me si va nell’eterno dolore, Per me si
va tra la perduta gente. Giustizia mosse il mio fattore: fecemi la divina potestate, la somma
sapienza €'l primo amore. Dinanzi a me non fuor cose create se non eterne, e io eterna duro.
Lasciate ogni speranza, voi che entrate"

Los detalles de la reescritura que hace Gombrowicz de las palabras inscriptas en la puerta del
infierno estan en el "Diario", unas paginas que muchos de sus contempordaneos calificaron de
libelo estupido.

El infierno de Dante esta mal hecho, esta hecho por un Satanas que sélo busca el mal, adn para
lo que él mismo hace, pero Dante no podia hacer otra cosa porque era un hombre de la Edad
Media. Después de volver a escribir el comienzo del Canto Tercero del Infierno queda muy
satisfecho, ha convertido al diablo y al hombre en las columnas indestructibles del infierno.
Con estas ideas nuevas si que estamos en un infierno dantesco. Ha pegado un salto de seis-
cientos afios para modificar unos conceptos de la Edad Media con otros conceptos modernos.



En este punto a Gombrowicz le parece que ha llegado la hora de exhibir su maestria en este
tipo de empresas y nos anuncia que hubiera podido echar mano a otras diez ideas igualmente
vertiginosas y desconocidas por Dante para alcanzar este propdsito, y enumera algunas cate-
gorias sacadas la fisica, del marxismo, del existencialismo y del estructuralismo.

Empieza a subir por una montaina de cadaveres mientras va pensando que nuestra convivencia
con la muerte es anormal porque el pasado ya no existe, ni el pasado de los siglos ni mi propio
pasado. Con los restos del pasado se recrea una existencia que se fue, convivir con el pasado
significa aprehenderlo sin pausa, convocarlo continuamente a la existencia, pero del pasado
solo tenemos restos, es cadtico, fragmentario y casual.

El pasado es un gigantesco escenario hecho de minucias. En este camino ascendente y oscuro
que recorre entre los muertos se va encontrando con lo que para él es el quid de todo lo que
existe: el dolor. La realidad es realidad porque se nos opone, porque nos hace dafio. El hombre
real es el que siente dolor porque el dolor es el fundamento de la existencia.

"Este libro, la Divina Comedia, se escribié hace seis siglos. iHe de buscar en el pasado seres
humanos o, mas bien, una suerte de abstraccion dialéctica sobre la evolucion? De los hombres
del pasado sélo me llegan los mas importantes. En este gran desfile de todos los muertos del
mundo sdélo podré reconocer a los grandes"

Sigue haciendo reflexiones sobre la muerte. Cada dia mueren cientos de miles de personas y
nosotros no sabemos nada, la discrecién de la muerte y de la enfermedad son admirables,
todo ocurre fuera de nosotros.

La muerte es universal, imprecisa y no deja rastros. Gombrowicz quiere encontrarse con Dan-
te, pero sélo se encuentra con el autor de la Divina Comedia que llega hasta él a través de la
historia. Los grandes hombres dejan de ser hombres para ser obras, y nuestra actitud ante esas
obras es ambigua: valemos menos porque son grandes, pero también es cierto que valemos
mas pues el estado de nuestra evolucién es mas alto.

No puede ponerse en contacto con Dante sino con una gran obra del pasado, cuando intenta
alcanzarlo con su talante moderno prescindiendo de la historia, entonces siente que la Divina
Comedia no vale nada. El infierno de Dante no es un castigo, pues el castigo nos purifica y tie-
ne un término en el tiempo, mientras su infierno es una tortura eterna, un dolor que nuestro
sentido de justicia rechaza. Sélo por miedo y por vileza pudo haber mezclado el primer amor
con ese infierno.

"Recojo el libro de la verglienza, ojeo el poema en su conjunto... no hay duda, todo este bafo
infernal desprende el perfume del amor supremo. Dante acepta el infierno, lo aprueba, es
mas, lo venera! ¢Cémo puede ser? ¢Que pasdé para que una obra tan viciada por el miedo en-
loquecido, tan servil y tan contraria al mas esencial sentido de la justicia humana acabara con-
virtiéndose con los siglos en un libro edificante, en el poema mas solemne?"

El infierno de Dante no es verdadero, las torturas son retéricas, los condenados declamany su
eternidad tiene la indolencia de los monumentos. La humanidad se mueve en el camino trilla-
do de los modos de expresion, pero no podemos escaparnos del infierno tan facilmente, los
herejes eran quemados vivos, realmente. Aqui Gombrowicz hace un cargo que frecuentemen-



te le hace a la literatura: resulta instructivo acerarse de vez en cuando al centro del dolor. La
realizacién del infierno de Dante sélo es posible en una atmédsfera de irrealidad perfectamente
irresponsable.

Giuseppe Ungaretti, encolerizado con Gombrowicz por lo que habia escrito en "Dante", cuan-
do se encontré con Dominique de Roux en la puerta de un hotel, rompié en mil pedazos el
ejemplar que llevaba bajo el brazo y le escribid:

"El libro del polaco sobre Dante es una pura majaderia. Es absurdo que hayan publicado una
idiotez semejante. He hecho pedazos y mandado al diablo ese escrito estupido”

Ungaretti y Gombrowicz estdn pensando en la estupidez, pero cada uno la pone en cabezas

diferentes.

LAS CONFERENCIAS

Gombrowicz tenia la sensacion de que nadie entendia nada de nada, una sen-
sacion en la que también se sentia incluido. Sin embargo, a pesar de todo, de
vez en cuando se encontraba participando en charlas y conferencias con re-
sultados diversos.

Una de las charlas mas apremiantes la dio unos meses antes de renunciar al Banco Polaco,
habia decidido dejar el trabajo y empezé a preocuparse por la pérdida del sueldo. Eran charlas
de filosofia a domicilio en las que pasaba el sombrero después de terminar cada clase: -Yo les
ilumino la mente y ustedes hacen economias con un pobre genio.

La conferencia que dio contra los poetas en la libreria Fray Mocho resulté muy agitada, pero
las palabras que pronuncié fueron tan convincentes que el presidente del Banco Polaco se
entusiasmod con su elocuencia y le dio trabajo.

"Contra los poetas" es un ensayo belicoso que le nacié a Gombrowicz de la irritacién que le
habian producido los poetas de Varsovia, su poeticidad convencional lo tenia harto, pero la
rabia lo obligd a ventilar todo el problema de escribir versos. A parte de la alteracién que se
produjo en el publico presente y del bastonazo que le quiso pegar un viejo poeta, se desatd
una batalla tremebunda en la prensa. Gombrowicz no podia esperar que los signos de interro-
gacion que le habia puesto a la poesia fueran a ser enriquecidos por los periodistas. Su razo-
namiento antipoético merecia un analisis bien hecho, no se lo podia despachar en cinco minu-
tos con cuatro garabatos, su idea era nueva y estaba basada en un sentimiento auténtico.

Sin embargo, la intervencion de Gombrowicz que quizds mas haya tenido que ver con esa idea
de que nadie entiende nada de nada, la tuvo en Berlin.

Hollerer, un profesor muy renombrado, director de la revista "Akzente", lo invité a un coloquio
para que leyera en aleman un fragmento de "Ferdydurke": —Pero mi pronunciacion es terrible,
profesor, ni yo ni los oyentes entenderemos nada; —No importa, es un acto de cortesia que
tenemos con usted, el sefior Holzer leera algunos de sus poemas y después se abrira el debate.



Hollerer —una especie de Victoria Ocampo segln nos decia en sus cartas— le inspiraba confian-
za, tanto como profesor como por su talante de estudiante, algo que se le hacia evidente
cuando escuchaba su risa jocosa y juvenil.

Gombrowicz esperaba que esa jovialidad lo liberara justamente de ese compromiso con los
estudiantes de la universidad, pero el alemdn que el profesor llevaba adentro lo obligd a re-
presentar su papel y se dispuso a abrir la sesién.

Lo presenta a Gombrowicz y lo invita a leer la pagina de "Ferdydurke": —Perddn, sefior Holle-
rer, pero no la voy a leer. Otros participantes empiezan la lectura de sus poemas.

"Hollerer hablaba como profesor y sélo como profesor, dentro de los limites de la funcion,
Barlevi, en calidad de polaco, de futurista varsoviano de antes de la guerra y de pintor que
estaba preparando una exposicion, y también de invitado de Hollerer. Holzer, en calidad de
poeta... Volker, como joven literato"

Gombrowicz se sintid debilitado, tenia que defenderse, decidid por lo tanto dar sefiales de vida
y pidio la palabra para chapurrear su aleman. Su balbuceo hueco se volvié enseguida inconce-
bible, ensartaba palabras al azar con el Unico propédsito de seguir hablando, pero, increible-
mente, los estudiantes lo estaban escuchando con atencion, no sabia cémo seguir.

Entonces se dirigié a Barlevi, al que podia hincar el diente como compatriota y como pintor, y
en un tono apasionado le empezd a hacer reproches incomprensibles, hasta que Barlevi se
durmid. Sonaron los aplausos, los estudiantes se levantaron y Héllerer dio por terminada la
reunion.

De las costas americanas se despide con un tumulto que arma en Montevideo después de asis-
tir a una conferencia en la Asociacién de Escritores, en la que en un momento determinado lo
presentan como el autor de "Fidefurca". Termina el acto y Gombrowicz estampa en el libro de
la Asociacion su firma, tras lo cual se lo pasa a Dipi para que lo firme también. Esto vuelve a
provocar inquietud porque Dipi estd en la edad del servicio militar y todavia no tiene pinta de
literato.

De ahi se fueron con Paulina Medero y Dickman a un restaurancito que se daba aires, en el que
los poetas habian preparado un banquete para homenajear a un profesor. Se levantan los poe-
tas y las poetisas y sueltan poemas en honor del profesor. Cada uno de los cincuenta poetas
presentes tenia que pronunciar su poema de homenaje.

Gombrowicz llama al mozo, pide dos botellas de vino y empieza a tomar. Le llega el turno a
una poetisa grasienta y barrigona, se levanta de un salto, mientras balancea el busto de un
lado para otro y agita los brazos, emite manojos de rimas nobles. Gombrowicz no aguanté mas
y lanzdé una carcajada tras la espalda de Dipi, que también solté una carcajada pero sin ninguna
espalda que lo protegiera. En medio de miradas indignadas se levanté el laureado para soltar
su discurso, Gombrowicz y Dipi aprovecharon la oportunidad y ahuecaron el ala.

Al dia siguiente, mientras cenaba con Dipi oy que en la mesa vecina se hablaba del escandalo
en la Asociacion de Escritores y de la provocacion en el banquete de poetas... Aconsejaban



escribir a Ernesto Sabato para preguntarle si su carta dirigida a Julio Bayce en la que recomen-
daba calurosamente a Gombrowicz era auténtica.

LA VERGUENZA

Los encuentros que Gombrowicz tenia con algunos polacos que venian de
visita a la Argentina le permitian formarse una idea de cémo andaban las co-
sas por la Polonia Popular: —¢El sefior Gombrowicz?; —Si; —Soy un periodista,

vengo de Polonia, ¢podria charlar con usted?; —Por supuesto; —¢Y podria con-
cederme una entrevista?; —No, prefiero que nuestra conversacion sea totalmente privada.

Esta reticencia en darle la entrevista al periodista no era caprichosa. En camino al café de la
Avenida de Mayo donde lo habia citado meditaba en los encuentros que habia tenido con inte-
lectuales y artistas polacos desde el final de la guerra.

Sus conversaciones, a medida que pasaba el tiempo, se habian vuelto cada vez mas dificiles y
encendidas.

"Pero aqui esta mi periodista. Le veo sentado a una mesa. Es alto, ligeramente encorvado, de
rasgos atractivos, pero obeso, con cara abotargada y la mirada —eso le ocurre a menudo a los
polacos—, algo turbia... Nos saludamos con afecto, pero de entrada hay algo que empieza a no
gustarme... Pido café, él un vodka. Vaya, éivodka a las cinco de la tarde?"

Al cabo de media hora Gombrowicz se da cuenta de que estaba tratando al periodista, si no
con hostilidad, con cierta irritacion ofensiva, se vuelve cada vez mas frio. Lo que le disgusta en
el periodista es su falta de soltura, no es que pese sobre él el fantasma de la policia politica, le
tiene confianza a Gombrowicz, ademads no le oculta que forma parte de la oposicidn al partido
de gobierno, aunque probablemente esa oposicidn, piensa Gombrowicz, se limite a las malas
caras, al sarcasmo y a los chistes contados mientras se vacia una botella.

Su falta de soltura se manifiesta en el hecho de que a cada momento él se siente una persona
distinta: —¢Aqui vais de dictadura en dictadura, eh? iClaro! jYa se sabe, América del Sur!

Se olvida de que es polaco y de que en su casa también tienen dictaduras, se expresa como un
europeo, esta orgulloso de ser europeo porque ha llegado aqui via Paris y Londres: —¢Y como
estais de coches en Polonia?; -Tenemos modelos propios, nada caros y muy bonitos.

Gombrowicz le muestra la Avenida de Mayo abarrotada de coches: —Pero atascamientos como
estos no los tenéis en Varsovia; —¢Qué piensa, que nosotros no tenemos coches? Usted vive
con los recuerdos de 1939, aquello ha cambiado mucho, no nos faltan coches, hay casi tantos
como aqui; —¢Qué? ¢Lo dice en serio? ¢Qué en Varsovia hay tanta circulacion de coches como
en Buenos Aires?; —jPor supuesto!

Hasta hacia un momento nada mas el periodista le contaba que en Polonia habia pobreza y
miseria y, de repente, empieza a inventar historias, comportandose como si fuera un ferviente
admirador del gobierno comunista declamando mentiras monumentales e irritantes.



Se ha producido una metamorfosis, y se ha producido porque el periodista no distingue bien el
partido de la nacién y, en consecuencia, confunde las responsabilidades. Responsabiliza al
comunismo de la miseria polaca, de modo que puede, sin sentirse humillado, reconocer que el
pais estaba en bancarrota pues él no era comunista.

Pero cuando se empieza a hablar de la produccidn nacional se siente orgulloso del éxito, como
si fuera mérito de la nacion y no del partido.

"Olvidando que el pais esta bajo el mando de los comunistas, se sintié orgulloso de aquellos
coches, eso le excitd, quiso impresionarme con el progreso, la modernizacién y la civilizacion
polacas, y al tropezar con mi desconfianza se excedié, como cualquier sofiador y cuentista"

¢Estaba orgulloso de esa Polonia que sabia que no era suya sino de los comunistas, o estaba
tan ligado a ella que a pesar de todo se identificaba con el pais, ocultando sus miserias e inven-
tado triunfos?

Los polacos tienen verglienza, no son capaces de hablar tranquilamente y con naturalidad por-
que tienen verglienza, verglienza del orgullo nacional malherido, de la dignidad ofendida, de Ia
envidia y de un sentimiento de inferioridad.

Los intelectuales que llegaban de Polonia estaban llenos de complejos y por eso resultaban
imprevisibles, Gombrowicz nunca sabia lo que iba a surgir de ellos. No estaban preparados
para el contacto con el mundo que estaba fuera de Polonia.

"Son personas que no se han planteado su situacién en el mundo ni han reflexionado sobre
ello. Se manifiesta en ellos su falta de equilibrio, de tranquilidad, de seguridad en si mismos,
de auto conciencia, de naturalidad, de algo que es capaz de adquirir hasta un preso, hasta el
ultimo de los mendigos, con la condicién de que se comprendan a si mismos.

Su actitud ante Polonia cambia continuamente, lo cual hace que su actitud ante el mundo
también sea fantastica e imprevisible.

En mi opinidn, nuestra literatura contemporanea no carece, en ese aspecto, de culpa, al no
haber sabido educar a la nacion"

Los polacos que escribieron después de la guerra fueron culpables, segin lo veia Gombrowicz,
de no haber sabido educar a la nacién en una conducta mas natural y menos fantdstica, pero
los que habian escrito antes de la guerra también fueron culpables.

En la relacién de los polacos con el mundo de antes de la guerra habia algo malo y alterado, si
por su situacion geografica y por su historia Polonia se veia condenada a estar eternamente
desgarrada, entonces habia que cambiar algo en los polacos para salvar su humanidad.

Los artistas y los intelectuales polacos de antes de la guerra fueron entonces también respon-
sables de no ajustar las cuentas con ese pedazo de tierra creado por las condiciones de su exis-
tencia histérica y por su situacidn especial en el mundo, de modo que la leyenda polaca del
romanticismo y del idealismo se extinguieragomal



LOS TALLERES Y LA POLICIA

Algunos de los hombres de letras de este club de gombrowiczidas han sido o
son maestros o alumnos de los talleres de literatura. En cierta ocasion lo invi-
taron a Gombrowicz a dar una charla en Berlin en unos de estos talleres, que

en Alemania llevan un nombre mas rimbombante, Literarische Colloquium.

Los jovenes escritores estudiaban alli la técnica de la composicion, la expresidn artistica, los
métodos de descripcion y algunas cosas mas.

Gombrowicz empezd la disertacién diciéndoles que si querian ser escritores debian huir de alli
rapidamente por las puertas y las ventanas, y que no se dejaran seducir por Butor (otro de los
invitados de la Fundacién Ford) con las maravillas del nouveau roman francais o con cualquier
otra teoria. Los estudiantes recibieron esos consejos con gran satisfaccion y alegria.

Estaban metidos hasta las cejas en disciplinas que hasta ese momento habian estado reserva-
das a la libertad humana, pero Gombrowicz sentia en su risa liberadora que eran sus aliados.

"Apuesto a que estos recuerdos de Berlin caeran en las manos de gacetilleros, a que la politica
bailara a su alrededor una danza negra, a que yo, artista, seré entregado al articulista, yo,
hombre, me convertiré en pasto de redactores, en blanco de los ataques de publicistas, seré
bocado de nacionalismos, capitalismos, comunismos y el diablo sabra qué mas, me convertiré
en victima de ideologias y mitologias, ademas, seniles, anifiadas, esclerdticas, burocraticas vy,
en definitiva, perfectas para tirarlas a la basura"

Pero no solamente de gacetilleros, también habia caido en las manos de Sandauer, que des-
pués de los siete afios de silencio que le venian de Polonia desde la época del deshielo, escribe
sobre su fascismo y sus perversiones sexuales.

El fascismo de Gombrowicz es irreal, de vez en cuando aparece como un reflejo de su critica al
comunismo y al provincialismo polaco, pero el asunto de la perversion es otra cosa.

Sandauer tenia las manos atadas en la Polonia Popular, ademas quizds estuviera tomando al-
guna revancha de lo que Gombrowicz habia escrito en los diarios sobre él. Lo habia caracteri-
zado como una especie de escarabajo solitario que seguia su propio camino, un mastodonte,
un monje, un hipopdtamo, un excéntrico, un inquisidor, un martir, un aparato, un cocodrilo...
un sociélogo.

Las confidencias que hace Gombrowicz sobre su homosexualidad son confesiones a medias,
porque no siempre habia sido homosexual, y porque, a su juicio, casi no habia hombre que no
hubiera experimentado esa tentacion.

"éQué puede saber ese cactus, me pregunto, sobre el Eros, pervertido o no? Para él el mundo
erdtico siempre sera una habitacién aparte, cerrada con llave, que no se comunica con otras
habitaciones de la vivienda humana. La sociologia, si, la psicologia..., éstas son las habitaciones
donde se siente como en su casa. Pero el erotismo es para él una monomania"

Las fabulas volatiles de los artistas son consistentes sélo cuando nos revelan alguna realidad, la
que fuere, y la pregunta que nos debiéramos hacer sobre las perversiones eréticas de Gom-



browicz es si ellas han Ilevado al descubrimiento de alguna verdad; si no fuera asi no vale la
pena romperse la cabeza, seria un caso para ser tratado en un hospital.

Para Gombrowicz el hombre joven debe convertirse en un idolo del hombre realizado que
envejece. El dominio orgulloso del mayor sobre el menor sirve para borrar una realidad, la

realidad de que el hombre en declive sélo puede tener un vinculo con la vida a través del jo-

ven, ese ser que asciende, porque la vida misma es ascendente.

La naturaleza insuficiente y ligera del joven es un factor clave para la comprensidn del hombre
y del mundo adultos, existe una cooperacion tacita de edades y de fases del desarrollo en la
gue se producen cortocircuitos de encantamientos y violencias, gracias a la cual el adulto no es
Unicamente adulto.

Estas afirmaciones, aunque no estan formuladas abiertamente en "Pornografia", son las que
determinan la naturaleza del experimento que lleva a cabo Gombrowicz en esa obra.

Pero, para cierta especie de criticos, la accidon de esta novela es un fabula arbitraria y magica
que ocurre simplemente por orden de Fryderyk, un personaje sobrenatural y casi divino, que
vendria a ser algo asi como el alter ego de Gombrowicz.

Las naturalezas no erdticas tienen dificultades para penetrar en los mundos eréticos, ademas,
las obras de Gombrowicz son dificiles, sin embargo, la estupidez de los criticos debiera tener
un limite, el limite de no escarbar en las perversiones de Gombrowicz sin la capacidad de des-
cubrir a qué consecuencias llevan. A pesar de todo Gombrowicz admitia que la homosexuali-
dad era una degeneracién, especialmente cuando recordaba que habia estado preso por este
motivo.

"La confeccidn de estos recuerdos ha estado influida por el hecho de que la policia de Buenos
Aires ha llevado a cabo una gran purga contra los homosexuales. Han sido arrestadas centena-
res de personas. ¢Pero qué puede hacer la policia contra una enfermedad? ¢Es capaz de arres-
tar un cancer? ¢O multar el tifus?

Seria mejor, pues, descubrir al sutil bacilo de la enfermedad que sofocar los sintomas. Pero,
équién estd enfermo? ¢Acaso sélo los enfermos? ¢O también los sanos?

No comparto la estrechez mental que no ve en ello mas que un degeneracion sexual. Degene-
racidn, si, pero que tiene su origen en el hecho de que las cuestiones de la edad y de la belleza
no son suficientemente transparentes y libres en la gente normal. Es una de nuestras debilida-
des e impotencias mas graves.

éNo sentis que en este campo también vuestra salud se vuelve histérica? Estdis encorsetados,
amordazados: sois incapaces de confesar"

éServiran los talleres para ayudar a la literatura y educar a la policia?



EL PRINCIPE YPSILANTI

En las reflexiones que hace Gombrowicz sobre sus colegas siempre encuentra
un pelo en la leche, nunca deja de mirarles el lado flaco, ni el divino Schulz se
salva de este despioje.

A Wittlin no sdélo no lo ataca sino que en los diarios va preparando poco a poco el panegirico
final describiendo algunas caracteristicas de su caracter: un poeta prosista, un santo rebelde,
un cldsico vanguardista, un patriota cosmopolita, un activista social solitario. Es dificil de creer
gue este dinamitero profesional no le hubiera encontrado ningun lado flaco.

A pesar de que Gombrowicz tenia prevenciones contra la gratitud, es probable que en este
caso haya tenido un acceso de gratitud, Wittlin le habia escrito el prélogo de "Transatlantico",
pero a mi me parece que aqui hay algo mas.

Ya en sus primeros cuentos Gombrowicz habia sacado consecuencias tempranas de la idea de
intencionalidad, una nocidn que se hizo famosa con Husserl. También Heiddeger y Sartre le
dieron un consentimiento tacito a este mundo del entre paréntesis, pero de hecho no lo prac-
ticaban, al punto que Husserl exclama: "Se trata de tu asunto", a los que hacian mal uso de la
fenomenologia.

Gombrowicz sabia que el mundo sdlo revela al hombre su significado a través de las intencio-
nes que el hombre tenga para con él. La montana sélo es empinada porque quiero subirla, el
azucar tarda mucho en disolverse si tengo apuro en tomar el té, los objetos son pesados sélo
cuando quiero levantarlos, y livianos cuando quiero mantenerlos firmes en medio del viento.
En otras palabras, las cosas sdlo tienen relacion y significado cuando el hombre se los da.

El elogio que le hace a Wittlin tiene mucho que ver con eso de que la montafia sélo es empi-
nada porque queremos subirla, cosa que se pone de manifiesto con el "lo atacaria para que no
dijeran que lo perdono porque me defiende y apoya. (iQué mezquinos son mis sentimientos!)"

Después de escribir estas palabras deja pasar diez afios y vuelve a Wittlin, ahora nos dice que
Wittlin fue el que se acercé mas al infierno.

Ese angel con gorro de dormir bueno como el pan, es como es para no ser su contrario, su
doble perverso, es un santo para no ser diabdlico, y su fe es de las que persiguen a Dios como
los caballos de una calesita se persiguen en una carrera sin fin.

Una carrera brillante que nace de un espiritu burgués, el tiempo no lo ha cambiado pero él
guedo suspendido en el vacio porque la tierra se hundid bajo sus pies, un burgués al que se le
desmorond su burguesia, de ahi su demonismo.

Es un enfermo que tiene una capacidad especial para vivir con su enfermedad. Un poeta lo
habia invitado a una borrachera: —No puedo, tengo mis pruebas de imprenta y la gripe; —Si, la
gripe es un deber y las pruebas una enfermedad, irey de los neurasténicos, me postro ante ti!

A través de su propia enfermedad, a través de Hitler, a través de herencia judia, alcanzé el
corazén de la noche.



"Y quedé suspendido sobre el abismo, ese hombre bueno y modesto, iqué espectaculo! Que
guedaran suspendidos sobre el abismo Malraux, Camus, Schulz, Milosz, Witkacy, Faulkner
forma parte del orden natural de las cosas porque nacieron colgados. Pero cuando sobre el
abismo queda suspendido un hombre bondadoso como Wittlin, el espectaculo puede producir
vértigo, e incluso nauseas"

El hombre aniquilado por la historia puede convertirse con el tiempo en el creador de su pro-
pia historia, como ese Wittlin devenido en infernal por el derrumbe de la burguesia que sigue
extrayendo de si la misma bondad y el mismo buen juicio, como esas minusculas arafas que
confiadamente cuelgan de su propio hilo.

El conflicto y las contradicciones son los copilotos de Gombrowicz. Puede ser que en la natura-
leza de los combates que libraba Gombrowicz esté presente el conflicto sartreano de la lucha
de las trascendencias en la que cada uno trata de exceder al otro con la suya... puede ser. "El
Gran Dictador" es una pelicula de Chaplin en la que Hitler y Mussolini, sentados en los sillones
de una peluqueria, levantan sus asientos con una palanca buscando ambos elevarse sobre el
nivel del otro y sobrepasarlo, un simbolo de la lucha entre dos trascendencias.

La alegoria de "El Gran Dictador" no estd nada mal, el aleman trata de conseguir un nivel que
lo haga mas grande que el italiano, y viceversa. Intentan convertirse en amos y exceder al otro
con su trascendencia, que es lo que también quiere Gombrowicz. Pero Gombrowicz no levanta
su sillon en la peluqueria para conseguir este propdsito, baja el que estd al lado suyo. Su espe-
cialidad fue empequefiecer lo que parecia grande combatiendo el disimulo y el embuste. Pasé
por las armas a todas las autoridades, desde la de Dios hasta la de la historia, y con este traba-
jo de desmitificacion rebajo a las personas y al resultado de sus actividades, especialmente en
el terreno del pensamiento.

éPero por qué Gombrowicz habrd querido sobrepasar a un hombre tan bondadoso cémo Wit-
tlin que no mentia ni disimulaba, un hombre que habia sido tan bondadoso con él?

"De entrada quiero soltar una indecencia irritante y de mal gusto: Schulz me adoraba y yo no
lo adoraba a él (...) Seria mucho mas delicado si en este recuerdo sobre mi amigo difunto no
me colocara delante de él (...) Me apresuro a preveniros que conozco esta regla tanto en su
aspecto mundano como en el moral. Pero éno ha dicho el principe Ypsilanti que quienes saben
que no se debe comer pescado con cuchillo pueden comer pescado con cuchillo?"

EL PLACER DE LOS ESCRITORES

"Los poetas le rinden homenaje a su propio trabajo y todo este mundo se
parece mucho a cualquier otro de los tantos y tantos mundos especializados y
herméticos que dividen la sociedad contempordnea. Los ajedrecistas conside-

ran el ajedrez como la cumbre de la creacion humana, tienen sus jerarquias,
hablan de Capablanca como los poetas hablan de Mallarmé y, mutuamente, se rinden todos
los honores. Pero el ajedrez es un juego mientras que la poesia es algo mas serio y lo que re-
sulta simpatico en los ajedrecistas, en los poetas es signo de una mezquindad imperdonable"



Gombrowicz habla de los gremios de los poetas y de los ajedrecistas, pero también habla de
conjuntos mas grandes, de los artistas y de la gente.

Nadie queda bien parado, menosprecia a los lectores, les muerde la mano a los que le dan de
comer. Da la impresidn de ser un viejo cabrdn de los que nunca faltan en la familia, no obstan-
te hay que decir que algunos cabrones dicen la verdad. Pero existen aqui otros problemas
aparte de la verdad sobre los que vale la pena hilar un par de pensamientos.

A mi me aplicaba el principio de jerarquia, uno de los principios mas difundidos en el mundo,
por el cual sabemos que Shakespeare y Einstein son los mejores, aunque no los hayamos leido,
o habiéndolos leido no hayamos comprendido gran cosa. Es una malicia confundir el principio
de jerarquia con la ley del gallinero, pues mientras el principio apunta al valor mas alto, la ley
apunta al poder mas grande. De la ley del gallinero se aprovechan algunos hombres de letras
alentados por los Protoseres sacando ventaja de las zonas confusas que delimitan estos dos
campos.

Alicia Giangrande habia organizado en su quinta de Hurlingham una mesa redonda a la que dio
en llamar: "La influencia nefasta de Gutenberg en la literatura de nuestro tiempo". Los invita-
dos principales eran Gombrowicz y Sabato, pero también estaban Gonzalez Lanuza, Julio Pay-
ro, Guillermo de Torre y otros. Gombrowicz empezé a hablar de los escritores en general y de
los hombres de letras presentes en particular: —Ustedes hablan de literatura sin parar pero en
realidad ninguno ha leido a Shakespeare ni a Cervantes; —éPero qué barbaridades esta dicien-
do usted?; —Bueno, pero aunque los hayan leido es seguro que no los comprendieron bien
pues sélo un genio puede comprender a otro genio. Es dificil saber qué principio le aplica a los
hombres de letras que participaban en la mesa redonda de "La influencia nefasta de Guten-
berg en la literatura de nuestro tiempo", pero sea cual fuere este principio también se le pue-
de aplicar a Gombrowicz.

"¢Y quién puede considerarse importante? Si mafiana se me demuestra que soy poca cosa,
équé? Cada uno esta tan pagado de su importancia... Creer que uno tiene razon es algo muy
banal, éno es cierto? Y es muy légico ver el mundo segln la situacidon de uno mismo y no de
otra forma. ¢Quién puede decir que posee la verdad? ¢Dios lo sabe? Quiero decir que nadie lo
sabe, ya que Dios no existe"

A los hombres, tanto se desempefien en la actividad de escribir como en la de leer, se le van
desarrollando unos meandros intrincados parecidos a los que tienen las orejas. Por otra parte
es también cierto lo que Gombrowicz le decia a Mastronardi.

"En todos los casos, el placer de los escritores que saben ser leidos es mds grande que el de sus
lectores; en consecuencia los primeros deberian pagar a estos ultimos y no a la inversa, como
se hace"

Schopenhauer decia que hay hombres que piensan observado el mundo, y otros que necesitan
leer un libro para pensar, y tenia razén. Los griegos, sin ir mas lejos, leian bastante poco, habia
mucho menos gente de la que hay ahora, y a muy pocos de la poca gente que habia se le
ocurria escribir. Escribian sélo cuando le venian cosas importantes a la cabeza, no como ocurre



ahora, ademads Gutenberg aun no habia aparecido. En un principio los griegos tenian tan solo
el problema de pensar, poco a poco se le fueron agregando los de escribir y los de leer.

Por esta razén el mundo de ellos fue al comienzo mas simple y originario, el nuestro en cambio
se ha vuelto mas complejo y mediado.

Si Gombrowicz hubiera vivido en la Atenas de aquel entonces se hubiera embromado, segura-
mente no habria encontrado tantas cosas contra las que protestar.

Se puede escribir sin pensar, se puede leer sin pensar, pero no se puede pensar sin pensar, y
aunque a Gombrowicz le gustaba mas mirar que pensar, también le gustaba pensar, pensary
jugar, especialmente jugar, como cuando después de un paseo por las grandes figuras de la
filosofia se ponia a recitar Hamlet en polaco aflautando la voz en los parlamentos de Ofelia, o
cuando en la casa tandilense de Flor de Quilombo, después de dar una conferencia sobre la
inmadurez, recibia un ramo de cardos como homenaje, mientras el hermano menor de Qui-
lombo lo corria con una manguera para mojarlo.

ME MATARE DE MIL AMORES

Dos perros, uno checo y el otro polaco, se encuentran en la frontera, el perro
checo esta bien alimentado y va camino de Polonia, al perro polaco se le ven
las costillas y va camino de Checoslovaquia: —¢Addnde vas?, pregunta el perro

checo; —Voy a ver si puedo comer algo, ¢y vos?; —Voy a ver si puedo ladrar un

poco.

Quiz3, esta naturaleza distinta de los dos perros, uno bien comido y el otro hambriento, sea
también la diferencia que existe entre Kundera y Gombrowicz, el checo se alimenta de pala-
bras y el polaco las regurgita.

Kundera piensa que el novelista es duefio de su obra y una y la misma cosa que sus creaciones,
y trata de persuadir al lector de que la novela es un arte que nos permite comprender en su
totalidad la naturaleza humana.

Kundera menciona a Kafka, Musil, Broch, y al mismisimo Gombrowicz para hacerse la pregun-
ta: éformaron acaso un grupo, una escuela, un movimiento? No; eran unos solitarios. Sin em-
bargo, su obra expresa una teoria estética similar: eran todos poetas de la novela, apasionados
por la forma y por su novedad; cuidadosos de la intensidad de cada palabra de cada frase;
seducidos por la imaginacién. Pero a la vez impermeables a toda seduccion lirica: hostiles a la
transformacidén de la novela, alérgicos a todo ornato de la prosa; concentrados por entero en
el mundo real, concibieron toda la novela como una gran poesia analitica. A Gombrowicz no le
hubiera gustado esta comparacién:

"Como ustedes habran advertido ya aqui no estan Proust ni Joyce ni Kafka ni nada de lo que se
estd haciendo ahora. Me apoyo en autores que los precedieron porque ellos median al hom-
bre con una vara mas alta"



Y la novela, ées un arte que nos permite comprender en su totalidad la naturaleza humana?
Gombrowicz piensa que no. Algunos escritores de postguerra se pusieron a hablar de los cuer-
pos torturados creyendo que la inmensidad del sufrimiento los proveeria de alguna verdad, de
un nuevo saber sobre nuestros limites, pero sélo descubrieron que la cultura de los estetas
intelectuales no es mas que espuma..

Hay un contraste vergonzoso entre la montafia de cuerpos sangrantes y el endeble comentario
gue no ha ido mas alla de los deseos piadosos contenidos en las declaraciones del Santo Padre.
A veces hay dosis demasiado fuertes que el organismo ya no acepta, Gombrowicz piensa que
los temas demoniacos y gigantescos hay que tratarlos con una prudencia excepcional o, al
menos, con una excepcional astucia. Los cuatro millones de judios asesinados son el Himalaya.

"Cuando te acercas con la pluma en la mano a las montanas de sufrimientos de millones de
seres, te invade el miedo, el respeto, el horror, la pluma te tiembla en la mano, y tus labios no
son capaces de emitir mas que un gemido"

Pero ni con los gemidos ni con el vacio se hace literatura. La actitud honesta es no esforzarse
en vivir algo que no se puede vivir, es preguntarse por qué esas vivencias nos resultan inacce-
sibles. Los polacos no han experimentado la guerra. Han experimentado unicamente el hecho
de que la guerra no se puede experimentar, experimentar plenamente, agotarla como expe-
riencia.

Hay pasajes de pufio y letra de Gombrowicz que explican bastante bien las diferencias que
tenia este moderno antimoderno con los hombres de letras.

"El escritor no existe, todo el mundo es escritor, todo el mundo sabe escribir. Si se escribe una
carta a la novia, se hace literatura; incluso diré mas: cuando se habla o se cuenta una anécdo-
ta, se hace literatura, siempre es lo mismo. Por lo tanto, pensar que la literatura es una espe-
cialidad, una profesidén, es una inexactitud. Todos somos escritores. Hay personas que no han
escrito en toda su vida y, de golpe, hacen su obra maestra. Los otros son profesionales, que
escriben cuatro libros al aflo y publican cosas horribles. (...) Pero no entiendo qué quiere decir
artista o escritor de profesién. El hombre se expresa y lo hace por todos los medios, baila o
canta, o pinta o hace literatura. Lo que importa es ser alguien, para expresar lo que uno es,
éno creen? Pero la profesidon de escritor, no, no existe..."

Como el perro checo le tenia confianza a las palabras queria ladrar, el polaco, en cambio, no se
la tenia, queria comer. La relacion de Gombrowicz con las palabras se ve muy claramente en
"El casamiento", el inmenso poder diabdlico de las palabras no le despierta confianza.

"Por favor, no piensen que pueden permitirselo todo porque esto es una posada. é{Pero qué es
esto? iEh! Les entran las ganas, también es una calamidad que a esta arrastrada todos la quie-
ran manosear, no piensan mas que en tocarla, todos la tocan y la sofaldan, dia y noche, sin
parar, siempre igual, frotarla, sobarla, sofaldarla, y eso trae problemas (...) iNo te cases con
ella! Porque el viejo borracho dijo la verdad. Ella tonteaba con Jeannot, en el pasado (...)
iTambién yo los sorprendi sobandose junto al pozo en pleno dia, se toqueteaban y se busca-
ban, él a ellay ella a él, Henri, no te cases!"

El padre tenia una idea un tanto rancia sobre su autoridad.



"Y quien alce su mano sacrilega contra su padre cometera un crimen espantoso, inaudito, in-
fernal, diabdlico y abominable, que ird de generacién en generacién, lanzando gritos y gemidos
terribles, en la vergilienza y los tormentos, maldito de Dios y de la Naturaleza, marchito, estig-
matizado, abandonado"

Henri utiliza un procedimiento ingenioso para hacerse de la autoridad que le arrebata al padre:

"Es la paz. Todos los elementos rebeldes han sido detenidos. El Parlamento también ha sido
detenido. Aparte de eso, los medios militares y civiles, y grandes sectores de la poblacidn, asi
como la Corte Suprema, el Estado Mayor, las Direcciones Generales, los Departamentos, los
Poderes publicos y privados, la prensa, los hospitales y parvularios, todos estan es prision.
Hemos encarcelado también a los ministros y, en general, todo. También la policia esta en la
carcel. Es la paz. La calma"

Sin embargo, la verdadera autoridad de "El casamiento" Gombrowicz la encuentra en el poder
diabdlico que tienen las palabras:

"ITodo eso es mentira! Cada uno dice lo que es conveniente y no lo que quiere decir. Las pala-
bras se alian traicioneramente a espaldas nuestras. Y no somos nosotros quienes decimos las
palabras, son las palabras las que nos dicen a nosotros, y traicionan nuestro pensamiento que,
a su vez, traiciona. jAh, la traicidn, la sempiterna traicion!"

"Las palabras liberan en nosotros ciertos estados psiquicos, nos moldean... crean los vinculos
reales entre nosotros. Si tu dices algo como: ‘Si tu lo quieres, Henri, me mataré de mil amores’,
algo extrafio, pero yo puedo responder con algo mas extrafio aun, y asi, ayudandonos el uno al
otro, podemos llegar lejos (...) Asiste a la boda y cuando llegue el momento, matate con este

cuchillo"

LOS TESTAMENTOS Y LAS CHOCHERAS

A los hombres de letras eminentes les gusta hacer testamentos antes de mo-
rir, sélo se presenta un problema muy delicado cuando las fechas del legado y
de la muerte estan muy distantes entre si.

Sartre hace un testamento en 1964, pero el Todopoderoso lo llama a su reino recién dieciséis
afios después.

"Lo que me gusta de mi locura es que me ha protegido, desde el primer dia, contra las seduc-
ciones de la élite; nunca he creido ser el feliz propietario de un ‘talento’; de lo Unico que se
trataba era de salvarme —nada en las manos, nada en los bolsillos— por el trabajo y la fe. Como
consecuencia, mi pura opcidon no me elevaba por encima de nadie: sin equipo, sin herramien-
tas, me he metido entero en la tarea para salvarme entero. Si coloco a la imposible Salvacién
en el almacén de los accesorios, équé queda? Todo un hombre, hecho de todos los hombres y
que vale lo que todos y lo que cualquiera de ellos"

Gombrowicz también hace un testamento antes de morir, pero tiene mas suerte que Sartre, se
muere un aino después.



"Renacera mi imaginacién de antafio en la imaginacidn de algun otro, de nuevo joven y cauti-
vadora? No lo sé. Pero ¢y yo? éLograré siquiera una vez rebelarme contra él, contra ese Gom-
browicz? No estoy muy seguro. He maquinado diversas estratagemas para liberarme de su
tirania, pero los afios y la enfermedad me han hecho perder facultades. Desembarazarme de
Gombrowicz, comprometerle, destruirle, eso si que seria vivificante..., pero no hay nada mas
arduo que luchar contra el propio caparazén. Volver al antecomienzo, refugiarme en mi inma-
durez inicial (esa Inmadurez constituye para mi algo mas importante que la Forma, pero se
habla poco de ella en estas conversaciones, pues no resulta facil hacerlo y yo prefiero que se la
busque en la materia viva de mi obra artistica)

Pero érebelarme? ¢COmo? ¢Yo? éUn siervo?"

Otra cosa que les ocurre a los hombres eminentes cuando pasan los cincuenta es que suelen ir
poniéndose chochos. Sartre, que durante gran parte de su vida aspiraba al reconocimiento de
la posteridad, llegando a los sesenta nos dice que se habia engaifado hasta los huesos, que
habia dudado de todo, pero no habia dudado de haber sido el elegido de la duda, por lo que se
habia convertido en un dogmadtico, y que se habia transformado en una maquina de hacer
libros.

"Todos los rasgos del nifo, desgastados, borrados, humillados, arrinconados, dejados en silen-
cio, han quedado en el quincuagenario. La mayor parte del tiempo se achatan en la sombra,
acechan; en el primer instante de inatencion levantan la cabeza y entran en la luz del dia con
cualquier disfraz"

En la edad de la chochera pareciera que Sartre hubiese renegado de su ego y de su inmadurez.
La chochera de Gombrowicz, como no podia ser de otra manera, tiene un aspecto muy dife-
rente. En "Yo y mi doble", relata unos suefios de vejete que habia tenido con su bienamada de
la juventud. Cuando miraba al presente, en cambio, contabilizaba unas mejillas sin frescura, un
vejete antipoético y rigido que no podia inspirar poemas y al que ya nadie admiraria. La nos-
talgia de su propia belleza desvanecida lo agitaba cada vez mas.

Le quedaba el trabajo, si, un buen puesto para meterle miedo a las muchachas que ya no lan-
guidecian por él. O tener un hijo y vivir por y en él una vida plena repitiendo el canto eterno de
la juventud, de la felicidad y de la belleza. O sacrificar la vida por un ideal para adquirir una
segunda belleza y convertirse de nuevo en objeto de nostalgia. Su cabeza hervia, se aparecia
ante si mismo con el aspecto de un egocéntrico y de un narciso sucio, sintié que la juventud se
burlaba de él y lo despreciaba como a un miserable egoista y que las alumnas del liceo ya no
verian nunca en él ningun atractivo sexual.

Si, pareciera que los tipos de chochera y la naturaleza de los testamentos nos dieran una idea
mas o menos aproximada de cuan diferentes eran Sartre y Gombrowicz pero, hay que decirlo,
todos estos analisis no son mas que literatura.

Para averiguar cudles son los rasgos sobresalientes que distinguen a estos dos hombres ilus-
tres, yo los someti a otra clase de prueba, hice experimentos mente concipio. En efecto, me
imaginé qué es lo que hubiera hecho Sartre si el Beduino le hubiese puesto un petardo debajo
del banco de una plaza en el que estaba sentado, o que hubiera hecho si el hermano menor de



Flor de Quilombo le hubiera obsequiado con un ramo de cardos en caracter de homenaje y
después corrido con una manguera en la mano para mojarlo, como lo hicieron con Gombro-
wicz.

Esto por un lado, y por otro me imaginé que hubiera hecho Gombrowicz si le hubieran dado el
Premio Nobel de Literatura, en cambio de rehusarlo como Sartre en el afio 1964, en ese mismo
afio en que andaba paseando por Berlin, medio perdido y enfermo, y sin ningin premio que le
sirviera de consuelo.

El resultado de estos dos experimentos que, lamentablemente, no pude hacer en el ambito del
mundo real, los tuve que hacer en la esfera de la mente concipio, me mostraron con una clari-
dad meridiana la verdadera diferencia entre Sartre y Gombrowicz, dos de los hombres mas
importantes del siglo XX.



