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Vidas paralelas

Quienes hayan asistido a un parto saben que todo nacimiento participa del orden del milagro. También el de
una literatura. En el caso de las literaturas viejas, de la China a Europa, los orígenes se pierden en las
tinieblas del mito. Pero en América el nacimiento es un hecho empírico, un acontecimiento al que pueden
adosarse fechas y nombres propios. Dos son los que ahora nos importan.

Nathaniel Hawthorne, el iniciador de la literatura estadounidense, nació en 1804 y publicó su primera obra
valedera, los cuentos de Twice-Told Tales, en 1837, logrando que sus principales contemporáneos -Poe y
Melville entre ellos- lo reconocieran como maestro y modelo. Conoció un éxito crepuscular pero creciente a
los cuarenta y seis,  con La letra escarlata:  fue amigo de un presidente de los Estados Unidos,  que lo
nombró cónsul en Liverpool, y salvo por el tiempo que trabajó en la aduana de Salem, su situación personal
y la de su país le permitieron dedicarse de lleno a la literatura, y los fragores de la guerra civil apenas le
llegaron al final de sus días y como un eco lejano. Los sufrimientos que lo marcaron fueron sobre todo
interiores: el peso del pasado familiar (sus ancestros fueron sombríos puritanos exterminadores de indios,
cazadores de brujas y perseguidores de sectas diversas, y más que el lugar de la víctima, Hawthorne temió
siempre ocupar el del victimario, el del partícipe -así fuera por herencia- en crímenes abominables) y los
doce años de reclusión autoimpuesta en la venerable y asfixiante mansión familiar, que describe en una
carta de 1837 a su colega Longfellow: "Me he recluido sin el menor propósito de hacerlo, sin la menor
sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo,
y ahora no doy con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daría miedo salir". Murió a los
sesenta  años,  consagrado,  quizás  algo  desencantado  o  aburrido,  dejando  a  las  letras  mundiales  tres
novelas importantes y varios cuentos imprescindibles.

Esteban Echeverría  nació  en 1805,  en 1825 viajó  a París,  de donde regresaría  cinco años más tarde
trayendo  de  contrabando  el  credo  romántico,  y  publicó  La  cautiva  en  1837,  alcanzando  inmediato
reconocimiento  en  el  país  y  en  el  extranjero.  Líder  indiscutido  de la  primera  generación  de  escritores
argentinos, brilló de manera fulgurante aunque breve en el Salón Literario de 1837, pero el celo de Rosas y
sus partidarios obligaron a cerrarlo al año siguiente y en 1840 Echeverría debió viajar al exilio. Antes había
vivido también su etapa de reclusión, hurtándole a la Mazorca la garganta en la estancia de Los Talas,
donde presumiblemente escribió El matadero. Desde su forzado exilio escribió, en una carta dirigida a Juan
Bautista  Alberdi  y  Juan María  Gutiérrez:  "Porque no tengo  ni  salud,  ni  plata,  ni  cosa que lo  valga,  ni
esperanza, ni porvenir, y converso cien veces al día con la muerte hace cerca de dos años...". Murió a los
cuarenta y cinco, en 1851, el año en que Hawthorne alcanzaba definitivamente la fama, y pocos meses
antes del anhelado derrocamiento de Rosas, que le hubiera ganado un retorno heroico al país y al centro de
la escena política y literaria. Dejó a nuestras letras un ensayo, el Dogma socialista, un poema malo y un
cuento bueno. El cuento bueno no se publicaría hasta 1871, veinte años después de su muerte.

Hawthorne  dejó  una  obra,  un  espejo  completo  en  el  cual  sus  contemporáneos,  y  las  generaciones
venideras, podían reconocerse. Echeverría apenas un par de astillas, una de las cuales, como esas cosas
olvidadas que aparecen al barrer bajo los muebles, recién saldría a la luz años más tarde.

Los dos comienzos de la literatura argentina

La literatura argentina empezó muy bien y muy mal al mismo tiempo y a manos de la misma persona. El
matadero es buen candidato a ser considerado uno de nuestros mejores relatos de ficción, y es sin duda el
primero que vale la pena. El poema narrativo La cautiva, en cambio, es pésimo, es tan malo que el único
goce que puede producir es el de la risotada incrédula, y sólo podría inventarse su rescate desde una
lectura camp. La breve obra de Echeverría ofrece, así, un caso experimental, ideal para el análisis de eso
tan elusivo que es el valor literario. ¿Cómo pudo el mismo autor, y casi al mismo tiempo, escribir uno de los
mejores y uno de los peores textos de nuestra literatura?

El misterio de la mala literatura

Los  formalistas  rusos,  a  principios  del  siglo  xx,  se  abocaron  a  la  ímproba  tarea  de  descubrir  qué
características inherentes o inmanentes al texto determinaban su carácter de literatura,  y dieron a esta
misteriosa y elusiva esencia el nombre de "literaturidad". La empresa estaba condenada de antemano al



fracaso: "lo  literario"  designa mejor a una manera de leer  que de escribir,  y varía  con el  tiempo y las
geografías. Más importante aún, la empresa carecía de interés: cualquiera de los bodrios que cada año se
presentan por millares a los concursos literarios son indudablemente novelas, cuentos y poemas, por más
malos que sean. El verdadero misterio de la literatura no estriba en qué texto es literario y cuál no, sino en
qué es buena o mala literatura.

Dados dos textos considerados como literarios, ¿qué hace a uno bueno y a otro malo? La crítica de poco
ayuda,  como  ya  lo  ha  demostrado  empíricamente  el  poeta-crítico  Carlos  Argentino  Daneri  en  sus
comentarios al poema de su autoría, "La tierra". La guerra gaucha de Lugones, uno de los engendros más
increíbles de nuestras letras, puede rendir  un análisis mucho más jugoso y quizá más interesante que,
digamos, una obra maestra como Sudeste de Haroldo Conti. Importa más el talento -y la prosa- del crítico
que el valor del texto analizado. Quizá por este carácter elusivo la mala literatura tiene un lado hechizante y
los  más  grandes  escritores  se  han  fascinado  con  ella:  Cervantes  con  las  novelas  de  caballería,
Shakespeare con las piezas retóricas de John Lyly,  Flaubert  con los libros que consumen sus héroes-
lectores, Joyce con las revistas femeninas y la agotada literatura victoriana (rescatadas en los pastiches de
los capítulos "Nausica" y "Eumeo" de su Ulises), Borges con la retórica del ya mencionado Daneri, Puig con
sus folletines. Hay un goce perverso en el disfrute de la mala literatura, goce que en el siglo xx ha recibido
finalmente su nombre, el camp.

Lo cierto es que la excelencia literaria o estética pertenece al orden de las evidencias: es muy fácil de
reconocer pero imposible de justificar. Por eso, lo que sigue descansará en la presunción de que cualquier
lector culto -es decir, entrenado- cuyo juicio no esté contaminado de preconceptos historicistas, ideológicos
o didácticos, podrá sentir en todo el cuerpo, al leer los versos que siguen, la exquisita fruición del horror
estético.

El poema malo

Era la tarde, y la hora
en que el sol la cresta dora.
de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto
y misterioso a sus pies
se extiende, triste el semblante,
solitario y taciturno
como el mar, cuando un instante
el crepúsculo nocturno
pone rienda a su altivez.

El comienzo de La cautiva es digno de la composición escolar de una alumna de la Escuela 3 de Coronel
Vallejos. Atacado por varios frentes a la vez, el lector se retuerce incapaz de determinar qué es peor: si la
rima boba,  el  ritmo machacón,  la  torpeza  de  los  encabalgamientos  o  la  combinación  de  comparación
remanida y personificación ñoña (el semblante del desierto solitario y taciturno es como el mar altivo al cual
el crepúsculo le pone una rienda). Un poco más adelante:

Las armonías del viento
dicen más al pensamiento
que todo cuanto a porfía
la vana filosofía
pretende altiva enseñar.
¿ Qué pincel podrá pintarlas
sin deslucir su belleza ?
¿Qué lengua humana alabarlas?
Sólo el genio en su grandeza
puede sentir y admirar.

A todo  lo  anterior  se  agrega  ahora  la  evidente  insinceridad  del  poeta.  ¿El  viento  enseña más que  la
filosofía? ¿Echeverría, hombre de París y del Salón Literario, va a reemplazar a Goethe y Fourier por el
Pampero y el Zonda? La idea es antitética a un poema en el cual el desierto es una fuerza muda y hostil, y
de hecho no vuelve  a  repetirse.  La naturaleza  europea,  amenazada por  la  revolución  industrial,  podía
enseñarles  a  los  románticos  europeos  muchas  cosas,  porque  era  una  naturaleza  domesticada,  que
pertenecía a la cultura. (La naturaleza a la que se refiere Echeverría también, pero pertenecía a una cultura
otra,  que  era  para  el  autor  una  no-cultura:  la  del  indio.)  Echeverría  quiere  sentir  el  paisaje  desde  la
sensibilidad  del  caminante  romántico  que  recorre  la  Lakes  Region  de  levita  y  bastón,  y  por  eso  sus



reflexiones suenan más a algo que leyó en Hugo o Byron y le pareció que venía de perlas para su pictórica
descripción. El desierto de Echeverría recuerda esos cuadros de las cervecerías de Belgrano en los cuales
la misma pincelada del romanticismo europeo devenido kitsch homogeniza un paisaje alpino, las sierras de
Córdoba y la selva misionera, y el asombro del poeta ante la imposibilidad de pintar el viento con pinceles
se convierte en adecuado emblema de la mendacidad de su retórica.

Una vez construido el escenario el poeta decide poblarlo:

¿Dónde va? ¿De dónde viene?
 ¿De qué su gozo proviene? 
Por qué grita, corre, vuela,
 clavando al bruto la espuela, 
sin mirar alrededor?
 ¡Ved que las puntas ufanas 
de sus lanzas, por despojos, 
llevan cabezas humanas, 
cuyos inflamados ojos
 respiran aun furor!

Así el bárbaro hace ultraje 
al indomable coraje
 que abatió su alevosía; 
Y su rencor todavía 
mira, con torpe placer,
 las cabezas que cortaron 
sus inhumanos cuchillos,
exclamando: — "Ya pagaron 
del cristiano los caudillos
 el feudo a nuestro poder.

Ya los ranchos do vivieron presa 
de las llamas fueron,
 y muerde el polvo abatida
 su pujanza tan erguida.
¿Dónde sus bravos están ? 
Vengan hoy del vituperio,
 sus mujeres, sus infantes, 
que gimen en cautiverio,
 a libertar, y como antes 
nuestras lanzas probarán ".

Es  necesario  hacer  notar-porque  nuestro  sentido  estético  tenderá  a  reprimir  la  evidencia  de  los  otros
sentidos- que en los dos últimos párrafos hablan los indios. Echeverría, quien, como más adelante veremos,
fue el primero en darle el habla al gaucho, es incapaz de poner en boca de los indios un discurso no ya
realista, sino mínimamente verosímil. Aunque, para ser justos, también cabría argumentar que su proceder
es exacto, pues pone en evidencia, por reducción al absurdo, un rasgo esencial de nuestra cultura; el indio
-a diferencia del gaucho- no tiene lenguaje en nuestra literatura, puede ser objeto pero nunca sujeto de
discurso y por lo tanto puede, en principio, decir cualquier cosa. Visto así no hay esencialmente, diferencia
alguna entre los indios de Echeverría, capaces de decir "vengan hoy del vituperio sus infantes a" libertar" y
los de Ema la cautiva de César Aira, que hablan de filosofía y discuten a Freud.

Un lector desprejuiciado, que en este caso sólo puede ser un extranjero -digamos, un hispanohablante no
argentino- reconocería inmediatamente al poema por lo que es. Pero al lector argentino le han endilgado, a
la tierna edad en que su sensibilidad estética todavía se está desarrollando, que es nuestro primer poema,
que es la primera manifestación del romanticismo en nuestra literatura -y el romanticismo es el movimiento
que justamente insiste en la creación de literaturas nacionales-, que en él aparecen por primera vez las
figuras del indio e -implícitamente- la del gaucho, ciertas voces del habla local, nombres de animales y
plantas autóctonas y lo que se convertirá en el arquetipo del paisaje argentino, la pampa o el desierto. Todas
estas consideraciones indican la importancia fundamental de La cautiva en la historia de nuestra literatura
-no es eso lo que está en discusión- pero no afectan el valor literario del poema; y se parecen más a un
chantaje que a un argumento: La cautiva debe gustarnos por esos motivos. Es como si nos dijeran que la
cucharita que tenemos entre las manos es la que usó San Martín para revolver  el  té en el  Plumerillo:



súbitamente el humilde utensilio de peltre ha adquirido un aura, se ha convertido en objeto histórico -pero
tampoco se ha vuelto de oro, ni ha adquirido un nueva pureza de líneas: sigue siendo la misma cuchara.

Para  empeorar  las  cosas,  La  cautiva  se  enseña  -y  se  edita-  siempre  en  tándem  con  El  matadero:
inseparables como French y Beruti, son los hermanos siameses de nuestra literatura. Mejor que separarlas,
hay que redefinir la base de la unión, que no debería ser la semejanza sino el contraste. La cautiva es uno
de esos textos que alejan a los adolescentes de la literatura: si no hay más remedio que incluirlo en el más
contrahecho de los cánones, el de la escuela secundaria, y junto con El matadero, al menos que sea para
enseñar la diferencia entre mala y buena literatura, primero, y una vez establecido este punto fundamental,
se puede pasar a la importancia histórica de ambas y señalar incluso que la del poema fue mayor, porque el
relato se publicó recién en 1871, cuando ya existían otros textos fundamentales como el  Facundo y la
primera poesía gauchesca.

Belleza y verdad

Habiendo establecido el valor literario del poema, viene ahora la pregunta del millón. ¿Por qué es tan malo?
No puede ser culpa de la falta de talento del autor, ya que es el mismo que escribió EL matadero; tampoco
se puede suponer una evolución o aprendizaje,  ya que los dos son casi  simultáneos.  Quizá se pueda
arriesgar la idea de que Echeverría fue un buen prosista y un mal poeta; algo que, a fin de cuentas, le
sucedió a los mejores, como Cervantes o Joyce. La explicación puede bien ser cierta, pero tiene un defecto
insalvable: no es interesante. Cierra la discusión, en lugar de abrirla.

En busca de la respuesta, el masoquista lector puede seguir adelante hasta llegar al canto cuarto, que
cuenta la masacre de los indios, incluyendo ancianos, mujeres y niños, y recibe el sorprendente título de "La
alborada":

Viose la hierba teñida
de sangre hedionda, y sembrado
de cadáveres el prado
donde resonó el festín.
Y del sueño de la vida
al de la muerte pasaron
Los que poco antes holgaron
sin temer aciago fin.

Y en ese momento, una voz insidiosa puede susurrar en los oídos la siguiente respuesta: el poema es malo
porque es una justificación del genocidio. Sobre esto, al menos, no hay demasiadas dudas: si algo inicia el
poema en nuestra literatura, es la tesis sobre la solución final del problema indígena. No sólo porque la voz
poética apenas puede dejar de relamerse mientras pone en palabras la masacre: hay una cuestión menos
visible pero más de fondo: en el poema de Echeverría los antagonistas no tienen la misma entidad literaria:
Brian es un valeroso caudillo, veterano de las guerras de la independencia; María una heroína romántica
llena de cualidades de abnegación, valor, etc. El adversario, en cambio, es una entidad genérica, "el indio,"
o colectiva, "la tribu", "la chusma", que en el momento de la bacanal pierde la forma humana y se convierte
en un magma amorfo que burbujea sobre la llanura: "Así bebe, ríe, canta, / y al regocijo sin rienda / se da la
tribu... De la chusma toda al cabo / la embriaguez se enseñorea / y hace andar en remolino / sus delirantes
cabezas", que en la disolución final termia autodestruyéndose sin motivo alguno: "Se ultrajan, riñen, vocean,
/ como animales feroces / se despedazan y bregan". Contra la tentación de defender a Echeverría alegando
la distancia ideológica o el clima de época, basta señalar un texto muy anterior, La araucana de Ercilla, en el
cual los indios son tan individuales como los españoles, y el texto otorga igual humanidad y cualidades
heroicas  a  ambos.  La  araucana  sigue  el  modelo  de  la  epopeya  homérica,  leyendo  la  cual,  si  no  lo
supiéramos de antemano, sería difícil decidir si las simpatías del autor están con los griegos o los troyanos;
La cautiva, el de la Chanson de Roland, en la cual el enemigo es el Otro -las hordas musulmanas- y cada
héroe  cristiano,  al  saberse  herido  de  muerte,  se  despacha,  antes  de  dar  el  alma,  a  varios  miles  de
sarracenos. ¿La cautiva, entonces, es mala literatura porque es jodida? ¿Habrá un vínculo necesario entre
belleza  y  verdad?  ¿Entre  valor  literario  y  justicia?  ¿Será  que  no  se  puede  escribir  una  obra  buena
defendiendo una causa mala?

Así formulada la pregunta, la respuesta, lamentablemente, es sí, se puede. La primera película de la historia
del cine, El nacimiento de una nación, es una película racista que no se limita a defender la tesis de que los
negros son la causa de los males que aquejan a la sociedad de los Estados Unidos, sino que propone
también una solución, el Ku Klux Klan, y en los hechos contribuyó al resurgimiento y expansión de dicha
organización. Y ni hablar de El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, que glorifica al nazismo y a la
figura de Hitler. Y ambas son, desde el punto de vista estético, grandes obras de arte, que tuvieron enorme



influencia sobre todo el cine posterior —la película de Griffith, paradójicamente, sobre cineastas de ideología
casi contrapuesta, los grandes montajistas del cine soviético. Y volviendo a los indios y a nuestra literatura,
La vuelta de Martín Fierro nos ofrece la misma receta de Echeverría pero esta vez en versos vibrantes y
poderosos:

Es tenaz en su barbarie
 No esperen verlo cambiar, 
El deseo de mejorar 
En su rudeza no cabe 
El bárbaro sólo sabe 
Emborracharse y peliar.

Pero quizá sea prudente, antes de descartar la tesis, afinar el planteo. Algo que no parece estar en duda en
los ejemplos de José Hernández, David W. Griffith o Leni Riefenstahl es su sinceridad: realmente creían en
la incorregibilidad de los indios, la inferioridad de los negros y la superioridad de la raza aria. Y no se trata
aquí de una sinceridad ideológica, a nivel del pensamiento, sino emotiva, inconsciente, personal. Y este
parece ser el problema con La cautiva. Echeverría no se ha metido, como Hernández, por completo en sus
personajes, sin dejar rebaba. No se resigna a desaparecer del poema y siempre anda por ahí, planeando en
el viento del desierto, tratando de pintarlo con pinceles o convencerlo de que le dé clases de filosofía. Y el
indio puede ser enemigo de la nación, es decir de algunos milicos o estancieros, pero no es un enemigo
personal de Esteban Echeverría. Su señalación del indio como enemigo es más intelectual y programática
que visceral y emotiva: es un postulado más que una vivencia -ni siquiera califica como vivencia imaginaria.

Además, la literatura tiene sus propios mecanismos, piensa por cuenta propia. No basta con que el autor
tenga un enemigo, su escritura debe sentirlo como tal. El indio puede ser enemigo de algunos escritores en
tanto sean estancieros o militares, pero nunca puso en peligro a la literatura. El enfrentamiento con los
indios no es discursivo, entre otras cosas porque los indios no tienen discurso. Rosas y sus mazorqueros,
en cambio, están ahí afuera, rondando, mientras escribo. Mi gesto inconsciente, al escribir, es de cubrir la
página con el cuerpo, para que no puedan leerla: el enemigo intenta leer sobre mi hombro, está conmigo en
cada palabra que escribo. Esta página, leída por él, puede causar mi muerte: el enemigo convierte mi propia
escritura en algo hostil. El sentimiento que predomina es el miedo, si escribo aquí; la impotencia, si escribo
desde el exilio; el odio, en ambos casos. Sabemos que hasta el siglo XX nuestros hombres de letras no
definen su identidad a partir de su condición de escritores. Y que los intelectuales anteriores se dedican a la
literatura cuando la vía de la acción política, y aun de la palabra política, están cerradas. A pesar de sus
detractores, Rosas tuvo el indudable mérito de haber obligado a toda una generación de intelectuales y
políticos a convertirse en escritores. Nuestra literatura nace cuando aparece su antagonista, funciona mejor
cuando está escrita contra alguien, y el miedo y el odio son sus pasiones iniciales.

La historia  ha demostrado que el  indio,  lejos de ser una amenaza, era la víctima condenada: una vez
terminada la decepcionantemente fácil campaña del desierto, quienes clamaban por ella se dieron cuenta
de que jamás había estado en duda el resultado de la lucha (a lo sumo el indio podía resistir en su mundo,
jamás invadir el nuestro). De hecho, la demonización del indio es un buen índice de conservadurismo y
conformismo en nuestra literatura: el gaucho rebelde de El gaucho Martín Fierro ve en las tolderías una
utopía de libertad y hermandad, el gaucho obediente de La vuelta, la encarnación de todos los males.

Algo parecido podría decirse de Rosas y la montonera si, como intenta el revisionismo, se lo convierte en
cifra o símbolo del gaucho frente al gentleman, lo argentino frente a lo europeo, lo rural frente a lo urbano,
pero Rosas ha pasado a significar,  también,  la  tiranía  y  el  terrorismo de Estado,  como prueba la  fácil
identificación de su tiempo con el de la última dictadura militar, que propusieron films como Camila.

El cuento bueno

"La literatura argentina empieza con una violación", dice David Viñas en su Literatura argentina y realidad
política, pero salvo en El matadero, la literatura antirrosista, tan pródiga en degüellos, se vuelve pacata a la
hora de poner en escena la otra variedad del terror rosista: la violación anal. Echeverría pone el tema sobre
la mesa, y lo hace con un salvajismo y explicitud que no volverán a repetirse, en nuestra literatura, hasta
bien entrado el siglo xx. Es tan evidente lo que sucede en el texto ("Por ahora1, verga y tijera", "Si no, la
vela", "Mejor será la mazorca", "En un momento liaron sus piernas en ángulo a los cuatro pies de la mesa,
volcado su cuerpo boca abajo... quedó atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo"), que resulta por
lo menos sospechoso que muchos lectores no lo adviertan. Los comentarios críticos al relato -ensayos,
notas-quizá por la necesidad de '"adecuarse" a la lectura de la escuela secundaria, suelen esquivar el bulto,
utilizando a lo sumo eufemismos poco jugados como "vejación".



Es tentador descubrir,  en el rostro del joven unitario, los rasgos del propio Echeverría: parte de la furia
insana que se desprende del texto surge de la valentía del escritor de ponerse en ese lugar (así como la
potencia originaria de La naranja mecánica surge de la decisión de Anthony Burgess de contar la violación
de su esposa desde el  punto de vista  de los pandilleros que la  violaron).  Echeverría  sabía que,  si  lo
agarraban, podía pasarle algo bastante parecido: como tantas veces en la literatura, lo autobiográfico se da
en negativo: no un relato de lo que me pasó, sino de lo que podría pasarme o -mejor aún- de lo que el
destino me tenía  reservado y pude evitar.  La del  joven unitario  es la  historia  posible  del  otro  Esteban
Echeverría: el que se quedó en lugar de marchar al exilio. Si es verdad que lo escribió en su escondite de
Los Talas, poco antes de partir, es dado imaginar que lo hizo para convencerse -en contra de sus principios
y convicciones- de que debía huir del país.

La ruptura de fuertes tabúes acerca de lo que podía o no contarse, sumada a la vulgaridad del lenguaje,
infrecuente en la época, sugiere un texto escrito bajo la certeza de que no sería publicado y vomitado de
una vez; una descarga -como los bruscos chorros de sangre que salpican cada una de sus páginas, como el
borbotón final que, en lugar de las palabras, surge de los labios del joven unitario.

A diferencia de La cautiva, donde todos, el poeta, los indios, el caudillo gaucho y su china hablan como si
hubieran pasado la tarde leyendo a Lamartine, en El matadero hay tres voces claramente diferenciadas: la
voz en primera persona del narrador, irónica, ácida y que no renuncia a la inteligencia aun en los momentos
de mayor indignación; el habla criolla "baja" de los matarifes, negras achuradoras y pícaros, que aunque
hablan de tú lo hacen con una sintaxis y léxico que sugiere -y en la memoria tiende a convertirse en- el vos;
y el lenguaje engolado y artificioso del joven unitario.

De los  tres,  el  que  domina,  en cantidad  y  calidad,  es  el  de  la  gente  del  matadero,  dando lugar  a  la
interesante hipótesis de Ricardo Piglia, en "Echeverría y el lugar de la ficción": "El registro de la lengua
popular, que está manejado por el narrador como una prueba más de la bajeza y la animalidad de los
'bárbaros',  es un acontecimiento histórico y es lo  que se ha mantenido vivo en El  matadero.  Hay una
diferencia clave entre El matadero y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata de un relato verdadero,
de un texto que toma la forma de una autobiografía; en el caso de El matadero es pura ficción, Y justamente
porque era una ficción pudo hacer entrar el mundo de los 'bárbaros' y darles un lugar y hacerlos hablar. La
ficción en la Argentina nace, habría que decir, del intento de presentar el mundo del enemigo, del distinto,
del otro (se llame bárbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa representación supone y exige la ficción... La
clase se cuenta a sí misma bajo la forma de la autobiografía y cuenta al otro con la ficción".

Y esto es lo fundamental: Echeverría entrega su escritura -su corpus textual- a la violación simbólica de los
mazorqueros,  del  lenguaje  del  vulgo,  y  lo  hace  con  una  fruición  salvaje  y  nihilista  cercana  a  la
desesperación.  Los mazorqueros entran a saco en su texto,  lo mancillan,  lo pintarrajean de sangre,  lo
degradan con su lenguaje obsceno. Y el autor los deja hacer, les da rienda suelta. Más aún, pareciera
ayudarlos en su tarea, dándole a propósito el lenguaje más afectado al joven unitario, entregándolo inerme
-desnudo de palabras que salven su dignidad- a manos de sus enemigos. El lenguaje del matadero violando
al lenguaje del salón: de este parto nace nuestra literatura de ficción. Puede también haber, en esta vejación
lingüística,  cierta  autohumillación  retrospectiva  del  autor.  Porque  en  las  palabras  del  joven  unitario
reconocemos -a esta altura, con cierta ternura- los acentos y los énfasis del lenguaje de La cautiva. Pero la
sensación de familiaridad pronto cede paso a una comprobación asombrosa: si el lenguaje del unitario en El
matadero es el lenguaje de Echeverría en La cautiva, el lenguaje de Echeverría en El matadero no es el de
Echeverría en La cautiva. El Echeverría incurablemente romántico de La cautiva cede en El matadero su
retórica al unitario y habla en otra voz (que para simplificar podemos llamar la del Echeverría realista). Es
decir  que  la  identificación  entre  Echeverría  y  el  joven  unitario,  indudable  a  nivel  de  la  trama  y  las
declaraciones explícitas -el contenido- de los dichos del narrador,  empieza a desfigurarse en las zonas
menos conscientes del  lenguaje:  la  sintaxis,  la entonación,  la resonancia  quizás involuntaria  de ciertas
opciones léxicas. Es indudable que Echeverría quiere identificarse con el unitario, lo considera un deber
moral; pero es igualmente cierto que su escritura no lo hace, que las texturas de sus respectivos discursos
se separan como el agua y el aceite.

Esta hipótesis tiene cierto sustento en la postura política de Echeverría, expresada en el Dogma socialista:
"A fines de mayo del año 1837... la sociedad argentina estaba dividida en dos facciones irreconciliables por
sus odios, como por sus tendencias, que se habían largo tiempo despedazado en los campos de batalla: la
facción federal vencedora, que se apoyaba en las masas populares y era la expresión genuina de sus
instintos semibárbaros, y la facción unitaria, minoría vencida, con buenas tendencias, pero sin bases locales
de criterio socialista, y algo antipática por sus arranques soberbios de exclusivismo y supremacía.

"Había, entre tanto, crecido, sin mezclarse en esas guerras fratricidas, ni participar de esos odios, en el
seno de la sociedad una generación nueva, que por su edad, su educación, su posición, debía aspirar y



aspiraba a ocuparse de la cosa pública.

"La situación de esa generación nueva en medio de ambas facciones era singular. Los federales la miraban
con desconfianza y ojeriza, porque la hallaban poco dispuesta a aceptar su librea de vasallaje; la veían
hojear  libros  y  vestir  frac...  Los  corifeos  del  partido  unitario,  asilados  en  Montevideo,  con  lástima  y
menosprecio, porque la creían federalizada, u ocupada solamente de frivolidades. Esa generación nueva,
empero, que unitarizaban los federales y federalizaban los unitarios, y era rechazada a un tiempo por el
gremio de ambas facciones, no podía pertenecerles".

La colocación de Echeverría es aquí indudable: él y los suyos querrían un lugar nuevo, y es la persecución
rosista lo que lo fuerza a elegir, a acercarse al lado unitario. Y la pregunta que ahora se plantea es, por
supuesto, la siguiente: ¿es verdaderamente unitario el joven atacado, o será más bien un miembro de esta
nueva generación? "Unitario" lo llaman los mazorqueros, el narrador se refiere a él con el revelador -a la luz
de los párrafos citados- título de "el joven", y una sola vez -o ninguna, en esto las ediciones varían- dice "el
joven unitario". Y en el párrafo final se establece claramente la posibilidad de una diferencia: "...llamaban
ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrón de la cofradía, a todo el que
no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrón; a todo hombre decente y de corazón bien puesto, a todo
patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad, y por el suceso anterior puede verse a las claras que el
foco de la federación estaba en el matadero".

Volviendo al plano estético, lo que resulta paradójico es que la intervención del unitario y su lenguaje no
arruinan el relato. El lenguaje del Echeverría romántico, que desplegado sobre la tabula rasa del desierto (el
desierto de nuestra literatura es, fundamentalmente, un desierto discursivo, es el lugar sin palabra) produce
los  dolores  estéticos  de  La  cautiva,  acá,  insertado  como  mera  oposición  y  contrapunto  al  discurso
dominante del  mazorquero,  funciona,  dramática y  estéticamente.  Tomado aisladamente,  el  lenguaje  del
unitario ("Sí, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. ¡El lobo, el tigre, la pantera,
también son fuertes como vosotros! Deberíais andar como ellos, en cuatro patas") es igual de malo que el
de Brian ("María, soy infelice / ya no eres digna de mí. / Del salvaje la torpeza / habrá ajado la pureza / de tu
honor, y mancillado / tu cuerpo santificado / por mí cariño y tu amor"). Pero justo cuando el lector estaba
empezando a acostumbrarse al lenguaje del matadero y éste estaba empezando a automatizarse y perder
brillo, aparece el del unitario para, por contraste, destacar su originalidad, potencia y calidad. Y es aquí
donde el texto de Echeverría despliega su mayor perversidad: el maniqueísmo político y moral se convierte
en  ambigüedad  estética:  como  lectores  -puramente  como lectores-  estamos  ciento  por  ciento  con  los
mazorqueros y llegamos a desear que castiguen al unitario por hablar de manera tan afectada y artificial. El
propio  Echeverría  parece sucumbir  al  imperio  de la  potencia  estética sobre la  intención  moral:  tal  vez
empezando a temer por la suerte de su relato, hace que los mazorqueros lo amordacen para que deje de
hablar. Echeverría se queda con lo mejor de ambos mundos; el joven ideólogo ha dado a su grupo otro
símbolo de la barbarie rosista, el joven escritor ha salvado su relato y suspira aliviado.

La dicotomía preñada de ambivalencias que atraviesa El matadero culmina en el Borges de "El sur" y el
"Poema conjetural": la Argentina civilizada y europea puede ser cívicamente deseable pero es estéticamente
impotente y no nos ofrece una identidad diferenciada; la identidad y la potencia de la literatura argentina
están en la barbarie -o más bien, en la voz de la barbarie imitada por los civilizados. La exultación de
Laprida, al morir  a manos de los gauchos, se emparienta con el salvaje abandono con que Echeverría
entrega a su joven héroe al sacrificio en el altar de la literatura. Ser violado con una mazorca de maíz es una
manera indudable de entregarse a un "destino sudamericano".

Renacimientos I: "La fiesta del monstruo"

La potencia de un texto originario se mide en los textos en los que reencarna. Son los autores posteriores,
advierte Harold Bloom, quienes deciden el lugar de un texto en el canon, y lo hacen no votando u opinando
sino escribiendo nuevos textos.

Ninguno de  los  componentes  de  H.-Bustos  Domecq -seudónimo del  "tercer  hombre"  que  forman Bioy
Casares y Borges cuando escriben juntos- nunca fue de elogiar públicamente El matadero, y sin embargo,
cuando les llega el turno de crear una fábula contra la opresión tiránica, recurren al texto de Echeverría
como modelo. Coherente con la costumbre de designar al gobierno peronista como "la segunda tiranía", "La
fiesta del monstruo" quiere ser al peronismo lo que El matadero fue al rosismo, y adopta un planteo análogo:
un grupo de seguidores del Monstruo (Perón) son arriados hacia la manifestación de la plaza -el "foco" del
peronismo-  y  terminan  asesinando  a  un  joven  intelectual  judío.  Hay paralelismos  evidentes,  como el
tratamiento  picaresco  de  los  personajes  populares  y  su  habla,  o  el  intento  de  la  víctima  de  resistir
dignamente: "Tonelada... le dijo al rusovita que mostrara un cachito más de respeto de la opinión ajena,
señor, y le dijo que saludara la figura del Monstruo. El otro contestó con el despropósito que él también tenía



su  opinión",  y  la  ejecución  se  cuenta  con  una  crueldad  que  hubiera  hecho  estremecerse  al  propio
Echeverría: "El primer cascotazo lo acertó, de puro tarro, Tabacman, y le desparramó las encías, y la sangre
era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una
oreja y ya perdí la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se
puso de rodillas y miró al cielo y rezó como ausente en su media lengua... Luego Morpurgo, para que los
muchachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacía las veces de cara... El remate no fue
suceso. Los anteojos andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el ambo era un engrudo con la
sangre. También los libros resultaron un clavo, por saturación de restos orgánicos".

El relato está escrito, como todos los de Bustos Domecq, en ese estilo "tan calumniado por Bioy Casares y
por Borges, que le reprochan su barroca vulgaridad", y parecería ir más lejos que Echeverría, al asumir
directamente la primera persona del bárbaro peronista; y porque él mismo es el narrador, y el joven atacado
no habla, el espacio del relato está enteramente ocupado por su discurso. Este es un argot popular de
laboratorio, inventado por el autor, que incluye voces cultas o raras como "malgrado" o "desfogamos", y
aunque éste sea un procedimiento recomendado por los grandes —Raymond Chandler solía decir que hay
sólo dos clases de argot que pueden usarse en literatura: el que ya está establecido en la lengua desde
tiempos inmemoriales y el que uno mismo ha inventado- sentimos que algo falta.

Ese algo es el abrirse del texto de Bustos Domecq al discurso del enemigo, ese dejarse violentar por el
lenguaje hostil. El procedimiento de Bustos Domecq es exactamente el inverso: inventa un argot literario y
luego invita a sus enemigos a hablarlo, y así los seguidores del Monstruo están obligados a moverse en un
territorio ajeno y hostil, el de la literatura, y sienten más miedo del que meten. "A los enemigos, ni lenguaje"
parece  ser  el  lema  de  un  autor  que  juega  con  naipes  marcados,  sin  peligro,  sin  riesgo.  La  actitud
predominante hacia sus personajes bárbaros no es el miedo o el odio, sino la burla: los seguidores del
Monstruo no son gran cosa, no merecen ser tenidos en cuenta. Los monstruos de la literatura son como los
de las películas: para tenerles miedo debemos creer en ellos. Y como no llegamos a creer en la entidad
ficción al de estos monstruos, llegamos a sentir, paradójicamente, que la violencia sobre el joven es ejercida
menos por éstos que por el autor; al leer no pensamos "qué salvajismo, el de estos peronistas", sino "qué
salvajismo, el de este Bustos Domecq".

El recurso de poner libros en manos del joven atacado se destaca por lo burdo -aunque algunos años
después Anthony Burgess repetiría el procedimiento en el primer ataque de sus drugos- y se convierte en el
correlato narrativo del eslogan "alpargatas sí, libros no". Se huele a la legua la intencionalidad: se nos quiere
convencer de que los muchachos peronistas eran como los mazorqueros, bárbaros hostiles a la ilustración y
la cultura y, en una doble operación simultánea, que Perón era Rosas y era Hitler... Ni los autores estaban
(por suerte) en peligro de muerte cuando escribían este cuento, ni el cuento mismo estaba amenazado por
el peronismo. Cierto es que no podían publicarlo en tiempos de Perón y, si la fecha 1947 que figura al final
corresponde a la de su escritura, el cuento debió esperar ocho años para ser publicado (la fecha lo dice
todo: septiembre 1955). "La fiesta del monstruo" es un cuento gorila que dice mucho sobre el gorilismo y
muy poco sobre el peronismo. Esto no es inevitable. Un cuento de Borges, "El simulacro", es igualmente
gorila, pero dice mucho sobre el peronismo y como tal se ha incorporado al folklore culto del peronismo,
como la similarmente gorila Eva Perón de Copi.

Un episodio -un personaje, un evento- literario nunca descansa tranquilo en su ser único, siempre tira a
emblemático. El ataque al joven unitario de El matadero se convierte en ejemplo de cientos de ataques
similares que -nos consta- tuvieron lugar. El ataque al joven judío de "La fiesta del monstruo" parece sugerir
algo similar, pero lo cierto es que los diez años de gobierno peronista no se caracterizaron por el asesinato
sistemático de los opositores y -mucho menos- por el antisemitismo programático. "La fiesta de! monstruo"
toma como punto de partida el asesinato del estudiante Aarón Salmón Feijoo en octubre de 1945, a manos
de hombres de la Alianza Libertadora Nacionalista, por negarse a gritar "¡Viva Perón!", pero la insistencia
con que los antiperonistas invocaron su ejemplo -y sólo éste- sugiere un acontecimiento único más que
emblemático.  El  matadero se  lee  como un testimonio  de cómo era  la  época de Rosas;  "La fiesta  del
monstruo", como un testimonio no de cómo era el peronismo sino de cómo lo veían sus adversarios. Para
establecer esta diferencia la evidencia histórica puede servir de corroboración, pero el lector de percepción
afinada debería ser capaz de reconocerla por la sola lectura del texto. Si tras leer El matadero alguien -un
historiador  revisionista,  digamos-  nos dice "no era así  la  época  de Rosas",  podemos contestar  "no se
escribe El matadero desde la mala voluntad o la pura imaginación"; si tras leer "La fiesta del monstruo" nos
dicen "no era así el peronismo", podremos responder "sí, leyendo el texto ya me di cuenta".

"La fiesta del monstruo" es, así, menos un testimonio de la barbarie peronista que de la potencia fundante
del texto de Echeverría -entre nosotros, para denunciar barbarie, real o inventada, nada mejor que recurrir a
él y reescribirlo.



Renacimientos II: "El niño proletario"

Este relato de Osvaldo Lamborghini, al igual que el de Bustos Domecq, está narrado desde el punto de vista
de uno de los agresores, pero hasta acá llegan los paralelos: el gesto fundamental de Lamborghini es el de
invertir  el  punto de partida -y  con él  los presupuestos ideológicos y  estéticos-  de Echeverría  y  Bustos
Domecq: en su cuento son tres niños burgueses quienes violan y asesinan a un niño proletario.

Desde el punto de vista ideológico, Lamborghini pone las cosas en su lugar: si buscamos en las constantes
de nuestra historia, la barbarie ha sido ejercida más y mejor por la burguesía sobre el proletariado, por la
civilización sobre los salvajes, que viceversa. Y esta violencia siempre llega hasta el fin: en este relato la
violación se consuma, y en ella "impacientes Gustavo y Esteban querían que aquello culminara para de una
buena vez por todas: ejecutar el acto. Empuñé mechones del pelo de ¡Estropeado! y le sacudí la cabeza
para acelerar el goce. No podía salir de ahí para entrar al otro acto. Le metí en la boca él punzón para sentir
el frío del metal junto a la punta del falo. Hasta que de puro estremecimiento pude gozar".

En "El niño proletario" es justamente la institución educativa, en la figura de la maestra, quien señala a la
víctima. "En mi escuela teníamos a uno, a un niño proletario. Stroppani era su nombre, pero la maestra de
inferior sé lo había cambiado al de ¡Estropeado! A rodillazos llevaba a la Dirección a ¡Estropeado! cada vez
que,  filtrado  por  el  hambre,  ¡Estropeado!  no  acertaba  a  entender  sus  explicaciones.  Nosotros  nos
divertíamos en grande." De ahí en más, todos los compañeros sólo le dicen ¡Estropeado! y habilitados por la
autoridad del adulto se sienten con derecho a humillarlo, golpearlo y eventualmente matarlo. En lo que
parece una parodia -por inversión-de “La fiesta del monstruo”, Stroppani lleva periódicos en lugar de libros
bajo el brazo -periódicos que reparte para ganarse la vida- cuando es sorprendido por los niños burgueses,
y éstos se los queman.

El silencio de la víctima es aquí total. Si el joven unitario es amordazado luego de hablar, y el joven judío
habla en discurso referido —habla sólo a través del habla de sus enemigos-, el niño proletario -nunca dice
nada,  ni  siquiera al  principio,  cuando no tiene la  cara en el  barro o un falo  en la boca, o un punzón.
"¡Estropeado!  hubo  de  parar  y  nos  miró  con  ojos  azorados,  inquiriendo  con  la  mirada  a  qué  nueva
humillación debía someterse."

Y sin embargo este negarle la voz al otro tiene el sentido -y el efecto- inverso al que tiene en "La fiesta del
monstruo". Porque Lamborghini completa su inversión de los parámetros sociales con una inversión del
dispositivo narrativo, y en el gesto más arriesgado de su relato se pone él mismo, como "yo" entre los
agresores. Un "yo" que es radicalmente distinto del "yo" narrativo de "La fiesta del monstruo": "¡Estropeado!
venía sin vernos caminando hacia nosotros, tres niños burgueses: Esteban, Gustavo y yo". Si bien este "yo"
no recibe un nombre,  se nos permite suponer que ese nombre puede ser Osvaldo Lamborghini,  como
cuando el narrador dice: "La exasperación no me abandonó nunca y mi estilo lo confirma letra por letra",
imaginemos  a  "Borges",  ese  "Borges"  que  tantas  veces  se  pone  como  personaje  de  sus  relatos,
apareciendo en "La fiesta del monstruo" como uno de los que apedrean al joven judío y podemos apreciar la
magnitud de la diferencia: "La execración de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre... Oh por
ese color blanco de terror en las caras odiadas, en las fachas obreras más odiadas, por verlo aparecer sin
desaparición nosotros hubiéramos donado nuestros palacios multicolores, la atmósfera que nos envolvía de
dorado color". Un escritor de izquierda, un boedista, un escritor social, podría, quizás, haber puesto palabras
como  éstas  en  boca  de  un  personaje  (personaje  que  invariablemente  "terminaría  mal"  en  el  relato).
"Lamborghini" las dice él mismo, asume una identidad burguesa cuyo rasgo distintivo es su odio de clase al
obrero.

Más allá de sus posturas políticas personales, la actitud político-estética de Lamborghini sólo era posible en
los 70, cuando una generación entera se ve poseída por la culpa de ser lo que es -burguesa- y el deseo de
ser el otro -proletario. Esta postura política ajena —pues Lamborghini no la compartía- habilita, de todos
modos, la postura estética de su relato: yo soy el villano. Esta actitud está más allá de la sinceridad o la
insinceridad: es una posición de riesgo total, en la cual el autor se autoinmola y degrada, renunciando a la
posibilidad de ser vocero de cierto bien o cierta justicia.

La diferencia de Osvaldo Lamborghini -aquello que lo hace único en las letras argentinas, con la indudable
excepción de Gombrowicz si consideramos a Gombrowicz como parte de las letras argentinas- es que se
atreve a hablar en nombre del mal. Todo autor se vanagloria de hablar en contra de la moral aceptada, las
buenas costumbres, la doxa -pero inevitablemente argumentará que lo hace en nombre de un bien más alto,
una virtud superior, etc. Hablar en nombre del mal a sabiendas, hablar en nombre del vicio como tal y en
contra de la virtud, es privilegio de los escritores llamados malditos.

Es habitual tachar a Lamborghini de maldito, pero frecuentemente por las razones equivocadas: sus ideas



políticas, su sexualidad, su comportamiento con parientes o amigos. César Aira, en el prólogo a su edición
de las Novelas y cuentos de Lamborghini, lo defiende así. "En estos últimos años la leyenda ha hecho de
Osvaldo un 'maldito', pero las bases reales no van más allá de cierta irregularidad en sus costumbres, la
más grave  de las cuales fue apenas la  frecuencia  en el  cambio de domicilio.  Para unas normas muy
estrictas pudo haber sido un marginal, pero nunca, de ninguna manera, el esperpéntico fantasmón que un
lector crédulo podría deducir".

Aira, por supuesto, está parking up the wrong tree (utilizo la expresión inglesa porque su equivalente criollo,
"meando fuera del tarro" podría, en este contexto, resultar un poco ofensiva). No importa si en la vida real
Osvaldo se masturbaba con la sangre de sus víctimas o ayudaba a las ancianas a cruzar la calle, lo que lo
convierte en maldito -o no- es desde qué lugar escribe: si su yo narrativo o poético se reivindica como malo
en el interior de su escritura, o si en la trama de sus novelas la virtud es humillada y recompensado el vicio.

Si bien Christopher Marlowe pudo ser un precursor, pero sus tiempos y su medio -el teatro popular— le
impusieron finales moralizantes donde el orden en el  que él  no creía terminaba afirmándose, el  primer
escritor  maldito  plenamente consciente  de la  literatura es indudablemente Sade,  y  su progenie  incluye
nombres célebres como los de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, Gide, Bataille y Céline -por algo
han sido los franceses quienes definieron el término. Es verdad que el vaciamiento, el sacrificio de la figura
del autor en su texto, suele ir  acompañada por tendencias autodestructivas en la vida real,  pero estas
actitudes son apenas epifenómenos del ser maldito. En un caso extremo o hipotético, podríamos concebir
un  escritor  maldito  de  vida  intachable  y  ejemplar,  con  la  misma facilidad  con  que  somos capaces  de
concebir un escritor "oficial" de vida imperdonablemente perversa.

Provisoria conclusión

Un texto fundante no lo es, necesariamente, para siempre. La tradición se construye hacia atrás, desde el
presente  al  pasado,  y  cuando nuestro  presente cambie,  "El  matadero"  podrá dejar  de ocupar  el  lugar
esencial que todavía es suyo. Pero por el momento, las patotas de La Triple A y la Dictadura, que realizaron
en la práctica la síntesis dialéctica del matadero de Bustos Domecq y el de Lamborghini, atacando con igual
fervor a los intelectuales cargados de libros y a los proletarios cargados de panfletos, no han hecho más que
confirmar la pertinencia del relato de Echeverría, el modo horrible en que nuestra peor realidad se empeña
en copiar a nuestra mejor ficción.

Notas

1. Como, con Oscar Wilde y contra W. H. Auden, descreo de la sinceridad del autor como garantía o aun
índice de la calidad del texto, me veo forzado a hacer algunas aclaraciones. Oscar Wilde, paladín de la
insinceridad como virtud estética, hace decir a su personaje Lord Henry Wotton que "el valor de una idea no
tiene nada que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. De hecho, cuanto más insincero sea un
hombre,  más  probable  que  su  idea  sea  puramente  intelectual,  ya  que  no  se  verá  afectada  por  sus
necesidades, deseos o prejuicios", y luego dramatiza el concepto haciendo que la actriz Sybil Vane, que
nunca conoció el amor, componga una Julieta exquisita, que se volverá una marioneta deleznable cuando la
interprete una Sybil  Vane enamorada. Auden, en el prólogo a sus Collected Shorter Poems 1927-1957,
define un poema deshonesto como "aquel que expresa, no importa qué tan bien, sentimientos ó creencias
que el autor nunca ha tenido o sentido", y acto seguido procede a eliminar o recortar todos los poemas
deshonestos de su antología. Así, mutila una de sus mejores composiciones, "En memoria de W. R. Yeats",
eliminando las estrofas:

Time that is intolerant
Of the brave and the innocent,
And indifferent in a week
To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well.



"Que yo haya sostenido esta malvada doctrina", dice de un poema análogo, "ya es bastante malo. Pero que
lo  haya  dicho  por  el  simple  hecho  de  que  me  sonaba  retóricamente  efectivo  es  imperdonable".  "Te
perdonamos, Wystan", le respondemos sus lectores, "pero no nos robes esas líneas. Déjanos decidir a
nosotros, que ya somos grandes". El problema de Auden no es estético, es moral. Indudablemente había
una  parte  de  Auden,  su  demonio  digamos,  que  le  susurró  estas  líneas  al  oído  cuando  estaba  en  la
borrachera de la inspiración poética. Luego, al Auden sobrio le pareció mal lo que decían. Pero algo tan bien
dicho no puede ser falso. La regla de Anden funciona, si, pero si se la aplica al revés: si yo creo en algo y
cuando  trato  de  expresarlo  me  sale  mal,  tengo  que  preguntarme:  ¿Realmente  lo  creo?  ¿Tengo  ese
sentimiento? ¿O será que quiero tenerlo? En cambio, si estoy poniendo en palabras una doctrina opuesta a
mis convicciones, y las palabras fluyen como por arte de magia, quizás en lugar de cuestionar los versos
deba cuestionar mis convicciones. A todos nos gusta creer que hablamos en nombre del bien, y por eso la
insinceridad es un mal que suele aquejar a los buenos sentimientos más que a los malos. Quien expresa
doctrinas malvadas, en cambio, puede estar bastante seguro de que hay una parte suya, digamos, para
simplificar, reprimida, que cree en ellas fervientemente.

(Fragmento de El nacimiento de la literatura argentina)


