El nacimiento de la literatura argentina
Por Carlos Gamerro
Vidas paralelas

Quienes hayan asistido a un parto saben que todo nacimiento participa del orden del milagro. También el de
una literatura. En el caso de las literaturas viejas, de la China a Europa, los origenes se pierden en las
tinieblas del mito. Pero en América el nacimiento es un hecho empirico, un acontecimiento al que pueden
adosarse fechas y nombres propios. Dos son los que ahora nos importan.

Nathaniel Hawthorne, el iniciador de la literatura estadounidense, nacié en 1804 y publicé su primera obra
valedera, los cuentos de Twice-Told Tales, en 1837, logrando que sus principales contemporaneos -Poe y
Melville entre ellos- lo reconocieran como maestro y modelo. Conocid un éxito crepuscular pero creciente a
los cuarenta y seis, con La letra escarlata: fue amigo de un presidente de los Estados Unidos, que lo
nombré coénsul en Liverpool, y salvo por el tiempo que trabajé en la aduana de Salem, su situacién personal
y la de su pais le permitieron dedicarse de lleno a la literatura, y los fragores de la guerra civil apenas le
llegaron al final de sus dias y como un eco lejano. Los sufrimientos que lo marcaron fueron sobre todo
interiores: el peso del pasado familiar (sus ancestros fueron sombrios puritanos exterminadores de indios,
cazadores de brujas y perseguidores de sectas diversas, y mas que el lugar de la victima, Hawthorne temié
siempre ocupar el del victimario, el del participe -asi fuera por herencia- en crimenes abominables) y los
doce afos de reclusion autoimpuesta en la venerable y asfixiante mansién familiar, que describe en una
carta de 1837 a su colega Longfellow: "Me he recluido sin el menor proposito de hacerlo, sin la menor
sospecha de que eso iba a ocurrirme. Me he convertido en un prisionero, me he encerrado en un calabozo,
y ahora no doy con la llave, y aunque estuviera abierta la puerta, casi me daria miedo salir". Murié a los
sesenta afios, consagrado, quizas algo desencantado o aburrido, dejando a las letras mundiales tres
novelas importantes y varios cuentos imprescindibles.

Esteban Echeverria naciéo en 1805, en 1825 viajé a Paris, de donde regresaria cinco afios mas tarde
trayendo de contrabando el credo romantico, y publico La cautiva en 1837, alcanzando inmediato
reconocimiento en el pais y en el extranjero. Lider indiscutido de la primera generaciéon de escritores
argentinos, brilld6 de manera fulgurante aunque breve en el Salén Literario de 1837, pero el celo de Rosas y
sus partidarios obligaron a cerrarlo al afio siguiente y en 1840 Echeverria debid viajar al exilio. Antes habia
vivido también su etapa de reclusion, hurtandole a la Mazorca la garganta en la estancia de Los Talas,
donde presumiblemente escribié El matadero. Desde su forzado exilio escribid, en una carta dirigida a Juan
Bautista Alberdi y Juan Maria Gutiérrez: "Porque no tengo ni salud, ni plata, ni cosa que lo valga, ni
esperanza, ni porvenir, y converso cien veces al dia con la muerte hace cerca de dos afos...". Muri6 a los
cuarenta y cinco, en 1851, el afio en que Hawthorne alcanzaba definitivamente la fama, y pocos meses
antes del anhelado derrocamiento de Rosas, que le hubiera ganado un retorno heroico al pais y al centro de
la escena politica y literaria. Dejé a nuestras letras un ensayo, el Dogma socialista, un poema malo y un
cuento bueno. El cuento bueno no se publicaria hasta 1871, veinte afios después de su muerte.

Hawthorne dejo una obra, un espejo completo en el cual sus contemporaneos, y las generaciones
venideras, podian reconocerse. Echeverria apenas un par de astillas, una de las cuales, como esas cosas
olvidadas que aparecen al barrer bajo los muebles, recién saldria a la luz afios mas tarde.

Los dos comienzos de la literatura argentina

La literatura argentina empezé muy bien y muy mal al mismo tiempo y a manos de la misma persona. El
matadero es buen candidato a ser considerado uno de nuestros mejores relatos de ficcién, y es sin duda el
primero que vale la pena. El poema narrativo La cautiva, en cambio, es pésimo, es tan malo que el Unico
goce que puede producir es el de la risotada incrédula, y sélo podria inventarse su rescate desde una
lectura camp. La breve obra de Echeverria ofrece, asi, un caso experimental, ideal para el analisis de eso
tan elusivo que es el valor literario. ; Cémo pudo el mismo autor, y casi al mismo tiempo, escribir uno de los
mejores y uno de los peores textos de nuestra literatura?

El misterio de la mala literatura
Los formalistas rusos, a principios del siglo xx, se abocaron a la improba tarea de descubrir qué

caracteristicas inherentes o inmanentes al texto determinaban su caracter de literatura, y dieron a esta
misteriosa y elusiva esencia el nombre de "literaturidad". La empresa estaba condenada de antemano al



fracaso: "lo literario" designa mejor a una manera de leer que de escribir, y varia con el tiempo y las
geografias. Mas importante aun, la empresa carecia de interés: cualquiera de los bodrios que cada afio se
presentan por millares a los concursos literarios son indudablemente novelas, cuentos y poemas, por mas
malos que sean. El verdadero misterio de la literatura no estriba en qué texto es literario y cual no, sino en
qué es buena o mala literatura.

Dados dos textos considerados como literarios, ¢qué hace a uno bueno y a otro malo? La critica de poco
ayuda, como ya lo ha demostrado empiricamente el poeta-critico Carlos Argentino Daneri en sus
comentarios al poema de su autoria, "La tierra". La guerra gaucha de Lugones, uno de los engendros mas
increibles de nuestras letras, puede rendir un analisis mucho mas jugoso y quizd mas interesante que,
digamos, una obra maestra como Sudeste de Haroldo Conti. Importa mas el talento -y la prosa- del critico
que el valor del texto analizado. Quiza por este caracter elusivo la mala literatura tiene un lado hechizante y
los mas grandes escritores se han fascinado con ella: Cervantes con las novelas de caballeria,
Shakespeare con las piezas retéricas de John Lyly, Flaubert con los libros que consumen sus héroes-
lectores, Joyce con las revistas femeninas y la agotada literatura victoriana (rescatadas en los pastiches de
los capitulos "Nausica" y "Eumeo" de su Ulises), Borges con la retérica del ya mencionado Daneri, Puig con
sus folletines. Hay un goce perverso en el disfrute de la mala literatura, goce que en el siglo xx ha recibido
finalmente su nombre, el camp.

Lo cierto es que la excelencia literaria o estética pertenece al orden de las evidencias: es muy facil de
reconocer pero imposible de justificar. Por eso, lo que sigue descansara en la presuncion de que cualquier
lector culto -es decir, entrenado- cuyo juicio no esté contaminado de preconceptos historicistas, ideolégicos
o didacticos, podra sentir en todo el cuerpo, al leer los versos que siguen, la exquisita fruicion del horror
estético.

El poema malo

Era la tarde, y la hora

en que el sol la cresta dora.

de los Andes. El Desierto
inconmensurable, abierto

y misterioso a sus pies

se extiende, triste el semblante,
solitario y taciturno

como el mar, cuando un instante
el crepusculo nocturno

pone rienda a su altivez.

El comienzo de La cautiva es digno de la composicidon escolar de una alumna de la Escuela 3 de Coronel
Vallejos. Atacado por varios frentes a la vez, el lector se retuerce incapaz de determinar qué es peor: si la
rima boba, el ritmo machacén, la torpeza de los encabalgamientos o la combinacién de comparacion
remanida y personificacion fiofia (el semblante del desierto solitario y taciturno es como el mar altivo al cual
el crepusculo le pone una rienda). Un poco mas adelante:

Las armonias del viento

dicen mas al pensamiento

que todo cuanto a porfia

la vana filosofia

pretende altiva enseiar.

¢, Qué pincel podra pintarlas

sin deslucir su belleza ?

¢ Qué lengua humana alabarlas?
Solo el genio en su grandeza
puede sentir y admirar.

A todo lo anterior se agrega ahora la evidente insinceridad del poeta. ¢El viento ensefia mas que la
filosofia? ¢Echeverria, hombre de Paris y del Salon Literario, va a reemplazar a Goethe y Fourier por el
Pampero y el Zonda? La idea es antitética a un poema en el cual el desierto es una fuerza muda y hostil, y
de hecho no vuelve a repetirse. La naturaleza europea, amenazada por la revolucién industrial, podia
ensefiarles a los romanticos europeos muchas cosas, porque era una naturaleza domesticada, que
pertenecia a la cultura. (La naturaleza a la que se refiere Echeverria también, pero pertenecia a una cultura
otra, que era para el autor una no-cultura: la del indio.) Echeverria quiere sentir el paisaje desde la
sensibilidad del caminante romantico que recorre la Lakes Region de levita y baston, y por eso sus



reflexiones suenan mas a algo que leyé en Hugo o Byron y le parecioé que venia de perlas para su pictérica
descripcion. El desierto de Echeverria recuerda esos cuadros de las cervecerias de Belgrano en los cuales
la misma pincelada del romanticismo europeo devenido kitsch homogeniza un paisaje alpino, las sierras de
Cérdoba y la selva misionera, y el asombro del poeta ante la imposibilidad de pintar el viento con pinceles
se convierte en adecuado emblema de la mendacidad de su retérica.

Una vez construido el escenario el poeta decide poblarlo:

¢Doénde va? ;De donde viene?
¢, De qué su gozo proviene?
Por qué grita, corre, vuela,
clavando al bruto la espuela,
sin mirar alrededor?

iVed que las puntas ufanas

de sus lanzas, por despojos,
llevan cabezas humanas,
cuyos inflamados ojos

respiran aun furor!

Asi el barbaro hace ultraje
al indomable coraje

que abatioé su alevosia;

Y su rencor todavia

mira, con torpe placer,

las cabezas que cortaron
sus inhumanos cuchillos,
exclamando: — "Ya pagaron
del cristiano los caudillos

el feudo a nuestro poder.

Ya los ranchos do vivieron presa
de las llamas fueron,

y muerde el polvo abatida

Su pujanza tan erguida.

¢, Donde sus bravos estan ?
Vengan hoy del vituperio,

sus mujeres, sus infantes,

que gimen en cautiverio,

a libertar, y como antes
nuestras lanzas probaran ".

Es necesario hacer notar-porque nuestro sentido estético tendera a reprimir la evidencia de los otros
sentidos- que en los dos ultimos parrafos hablan los indios. Echeverria, quien, como mas adelante veremos,
fue el primero en darle el habla al gaucho, es incapaz de poner en boca de los indios un discurso no ya
realista, sino minimamente verosimil. Aunque, para ser justos, también cabria argumentar que su proceder
es exacto, pues pone en evidencia, por reduccion al absurdo, un rasgo esencial de nuestra cultura; el indio
-a diferencia del gaucho- no tiene lenguaje en nuestra literatura, puede ser objeto pero nunca sujeto de
discurso y por lo tanto puede, en principio, decir cualquier cosa. Visto asi no hay esencialmente, diferencia
alguna entre los indios de Echeverria, capaces de decir "vengan hoy del vituperio sus infantes a" libertar" y
los de Ema la cautiva de César Aira, que hablan de filosofia y discuten a Freud.

Un lector desprejuiciado, que en este caso sélo puede ser un extranjero -digamos, un hispanohablante no
argentino- reconoceria inmediatamente al poema por lo que es. Pero al lector argentino le han endilgado, a
la tierna edad en que su sensibilidad estética todavia se esta desarrollando, que es nuestro primer poema,
que es la primera manifestacion del romanticismo en nuestra literatura -y el romanticismo es el movimiento
que justamente insiste en la creacion de literaturas nacionales-, que en él aparecen por primera vez las
figuras del indio e -implicitamente- la del gaucho, ciertas voces del habla local, nombres de animales y
plantas autoctonas y lo que se convertira en el arquetipo del paisaje argentino, la pampa o el desierto. Todas
estas consideraciones indican la importancia fundamental de La cautiva en la historia de nuestra literatura
-no es eso lo que esta en discusion- pero no afectan el valor literario del poema; y se parecen mas a un
chantaje que a un argumento: La cautiva debe gustarnos por esos motivos. Es como si nos dijeran que la
cucharita que tenemos entre las manos es la que usé San Martin para revolver el té en el Plumerillo:



subitamente el humilde utensilio de peltre ha adquirido un aura, se ha convertido en objeto histérico -pero
tampoco se ha vuelto de oro, ni ha adquirido un nueva pureza de lineas: sigue siendo la misma cuchara.

Para empeorar las cosas, La cautiva se ensefia -y se edita- siempre en tandem con El matadero:
inseparables como French y Beruti, son los hermanos siameses de nuestra literatura. Mejor que separarlas,
hay que redefinir la base de la unién, que no deberia ser la semejanza sino el contraste. La cautiva es uno
de esos textos que alejan a los adolescentes de la literatura: si no hay mas remedio que incluirlo en el mas
contrahecho de los canones, el de la escuela secundaria, y junto con El matadero, al menos que sea para
ensefar la diferencia entre mala y buena literatura, primero, y una vez establecido este punto fundamental,
se puede pasar a la importancia histérica de ambas y sefialar incluso que la del poema fue mayor, porque el
relato se publicd recién en 1871, cuando ya existian otros textos fundamentales como el Facundo vy la
primera poesia gauchesca.

Belleza y verdad

Habiendo establecido el valor literario del poema, viene ahora la pregunta del millén. ;Por qué es tan malo?
No puede ser culpa de la falta de talento del autor, ya que es el mismo que escribié EL matadero; tampoco
se puede suponer una evolucién o aprendizaje, ya que los dos son casi simultdneos. Quizd se pueda
arriesgar la idea de que Echeverria fue un buen prosista y un mal poeta; algo que, a fin de cuentas, le
sucedid a los mejores, como Cervantes o Joyce. La explicacion puede bien ser cierta, pero tiene un defecto
insalvable: no es interesante. Cierra la discusion, en lugar de abrirla.

En busca de la respuesta, el masoquista lector puede seguir adelante hasta llegar al canto cuarto, que
cuenta la masacre de los indios, incluyendo ancianos, mujeres y nifos, y recibe el sorprendente titulo de "La
alborada":

Viose la hierba tefiida

de sangre hedionda, y sembrado
de cadaveres el prado

donde resond el festin.

Y del suefio de la vida

al de la muerte pasaron

Los que poco antes holgaron

sin temer aciago fin.

Y en ese momento, una voz insidiosa puede susurrar en los oidos la siguiente respuesta: el poema es malo
porque es una justificacion del genocidio. Sobre esto, al menos, no hay demasiadas dudas: si algo inicia el
poema en nuestra literatura, es la tesis sobre la solucion final del problema indigena. No sélo porque la voz
poética apenas puede dejar de relamerse mientras pone en palabras la masacre: hay una cuestién menos
visible pero mas de fondo: en el poema de Echeverria los antagonistas no tienen la misma entidad literaria:
Brian es un valeroso caudillo, veterano de las guerras de la independencia; Maria una heroina romantica
llena de cualidades de abnegacion, valor, etc. El adversario, en cambio, es una entidad genérica, "el indio,"
o colectiva, "la tribu", "la chusma", que en el momento de la bacanal pierde la forma humana y se convierte
en un magma amorfo que burbujea sobre la llanura: "Asi bebe, rie, canta, / y al regocijo sin rienda / se da la
tribu... De la chusma toda al cabo / la embriaguez se ensefiorea / y hace andar en remolino / sus delirantes
cabezas", que en la disolucion final termia autodestruyéndose sin motivo alguno: "Se ultrajan, rifien, vocean,
/ como animales feroces / se despedazan y bregan". Contra la tentacion de defender a Echeverria alegando
la distancia ideoldgica o el clima de época, basta sefalar un texto muy anterior, La araucana de Ercilla, en el
cual los indios son tan individuales como los espafioles, y el texto otorga igual humanidad y cualidades
heroicas a ambos. La araucana sigue el modelo de la epopeya homérica, leyendo la cual, si no lo
supiéramos de antemano, seria dificil decidir si las simpatias del autor estan con los griegos o los troyanos;
La cautiva, el de la Chanson de Roland, en la cual el enemigo es el Otro -las hordas musulmanas- y cada
héroe cristiano, al saberse herido de muerte, se despacha, antes de dar el alma, a varios miles de
sarracenos. ¢La cautiva, entonces, es mala literatura porque es jodida? jHabra un vinculo necesario entre
belleza y verdad? ;Entre valor literario y justicia? ;Sera que no se puede escribir una obra buena
defendiendo una causa mala?

Asi formulada la pregunta, la respuesta, lamentablemente, es si, se puede. La primera pelicula de la historia
del cine, El nacimiento de una nacién, es una pelicula racista que no se limita a defender la tesis de que los
negros son la causa de los males que aquejan a la sociedad de los Estados Unidos, sino que propone
también una solucién, el Ku Klux Klan, y en los hechos contribuyé al resurgimiento y expansion de dicha
organizacion. Y ni hablar de El triunfo de la voluntad de Leni Riefenstahl, que glorifica al nazismo y a la
figura de Hitler. Y ambas son, desde el punto de vista estético, grandes obras de arte, que tuvieron enorme



influencia sobre todo el cine posterior —la pelicula de Griffith, paraddjicamente, sobre cineastas de ideologia
casi contrapuesta, los grandes montajistas del cine soviético. Y volviendo a los indios y a nuestra literatura,
La vuelta de Martin Fierro nos ofrece la misma receta de Echeverria pero esta vez en versos vibrantes y
poderosos:

Es tenaz en su barbarie
No esperen verlo cambiar,
El deseo de mejorar

En su rudeza no cabe

El barbaro solo sabe
Emborracharse y peliar.

Pero quiza sea prudente, antes de descartar la tesis, afinar el planteo. Algo que no parece estar en duda en
los ejemplos de José Hernandez, David W. Griffith o Leni Riefenstahl es su sinceridad: realmente creian en
la incorregibilidad de los indios, la inferioridad de los negros y la superioridad de la raza aria. Y no se trata
aqui de una sinceridad ideolégica, a nivel del pensamiento, sino emotiva, inconsciente, personal. Y este
parece ser el problema con La cautiva. Echeverria no se ha metido, como Hernandez, por completo en sus
personajes, sin dejar rebaba. No se resigna a desaparecer del poema y siempre anda por ahi, planeando en
el viento del desierto, tratando de pintarlo con pinceles o convencerlo de que le dé clases de filosofia. Y el
indio puede ser enemigo de la nacién, es decir de algunos milicos o estancieros, pero no es un enemigo
personal de Esteban Echeverria. Su sefalacion del indio como enemigo es mas intelectual y programatica
que visceral y emotiva: es un postulado mas que una vivencia -ni siquiera califica como vivencia imaginaria.

Ademas, la literatura tiene sus propios mecanismos, piensa por cuenta propia. No basta con que el autor
tenga un enemigo, su escritura debe sentirlo como tal. El indio puede ser enemigo de algunos escritores en
tanto sean estancieros o militares, pero nunca puso en peligro a la literatura. El enfrentamiento con los
indios no es discursivo, entre otras cosas porque los indios no tienen discurso. Rosas y sus mazorqueros,
en cambio, estan ahi afuera, rondando, mientras escribo. Mi gesto inconsciente, al escribir, es de cubrir la
pagina con el cuerpo, para que no puedan leerla: el enemigo intenta leer sobre mi hombro, esta conmigo en
cada palabra que escribo. Esta pagina, leida por él, puede causar mi muerte: el enemigo convierte mi propia
escritura en algo hostil. El sentimiento que predomina es el miedo, si escribo aqui; la impotencia, si escribo
desde el exilio; el odio, en ambos casos. Sabemos que hasta el siglo XX nuestros hombres de letras no
definen su identidad a partir de su condicion de escritores. Y que los intelectuales anteriores se dedican a la
literatura cuando la via de la accion politica, y aun de la palabra politica, estan cerradas. A pesar de sus
detractores, Rosas tuvo el indudable mérito de haber obligado a toda una generacion de intelectuales y
politicos a convertirse en escritores. Nuestra literatura nace cuando aparece su antagonista, funciona mejor
cuando esta escrita contra alguien, y el miedo y el odio son sus pasiones iniciales.

La historia ha demostrado que el indio, lejos de ser una amenaza, era la victima condenada: una vez
terminada la decepcionantemente facil campafa del desierto, quienes clamaban por ella se dieron cuenta
de que jamas habia estado en duda el resultado de la lucha (a lo sumo el indio podia resistir en su mundo,
jamas invadir el nuestro). De hecho, la demonizacién del indio es un buen indice de conservadurismo y
conformismo en nuestra literatura: el gaucho rebelde de El gaucho Martin Fierro ve en las tolderias una
utopia de libertad y hermandad, el gaucho obediente de La vuelta, la encarnacién de todos los males.

Algo parecido podria decirse de Rosas y la montonera si, como intenta el revisionismo, se lo convierte en
cifra o simbolo del gaucho frente al gentleman, lo argentino frente a lo europeo, lo rural frente a lo urbano,
pero Rosas ha pasado a significar, también, la tirania y el terrorismo de Estado, como prueba la facil
identificacion de su tiempo con el de la ultima dictadura militar, que propusieron films como Camila.

El cuento bueno

"La literatura argentina empieza con una violacién", dice David Vifas en su Literatura argentina y realidad
politica, pero salvo en El matadero, la literatura antirrosista, tan prédiga en deguellos, se vuelve pacata a la
hora de poner en escena la otra variedad del terror rosista: la violacion anal. Echeverria pone el tema sobre
la mesa, y lo hace con un salvajismo y explicitud que no volveran a repetirse, en nuestra literatura, hasta
bien entrado el siglo xx. Es tan evidente lo que sucede en el texto ("Por ahora1, verga vy tijera", "Si no, la
vela", "Mejor sera la mazorca", "En un momento liaron sus piernas en angulo a los cuatro pies de la mesa,
volcado su cuerpo boca abajo... quedd atado en cruz y empezaron la obra de desnudarlo"), que resulta por
lo menos sospechoso que muchos lectores no lo adviertan. Los comentarios criticos al relato -ensayos,
notas-quiza por la necesidad de "adecuarse" a la lectura de la escuela secundaria, suelen esquivar el bulto,
utilizando a lo sumo eufemismos poco jugados como "vejacion”.



Es tentador descubrir, en el rostro del joven unitario, los rasgos del propio Echeverria: parte de la furia
insana que se desprende del texto surge de la valentia del escritor de ponerse en ese lugar (asi como la
potencia originaria de La naranja mecanica surge de la decisién de Anthony Burgess de contar la violacion
de su esposa desde el punto de vista de los pandilleros que la violaron). Echeverria sabia que, si lo
agarraban, podia pasarle algo bastante parecido: como tantas veces en la literatura, lo autobiogréfico se da
en negativo: no un relato de lo que me paso, sino de lo que podria pasarme o -mejor aun- de lo que el
destino me tenia reservado y pude evitar. La del joven unitario es la historia posible del otro Esteban
Echeverria: el que se quedo en lugar de marchar al exilio. Si es verdad que lo escribié en su escondite de
Los Talas, poco antes de partir, es dado imaginar que lo hizo para convencerse -en contra de sus principios
y convicciones- de que debia huir del pais.

La ruptura de fuertes tabues acerca de lo que podia o no contarse, sumada a la vulgaridad del lenguaje,
infrecuente en la época, sugiere un texto escrito bajo la certeza de que no seria publicado y vomitado de
una vez; una descarga -como los bruscos chorros de sangre que salpican cada una de sus paginas, como el
borbotoén final que, en lugar de las palabras, surge de los labios del joven unitario.

A diferencia de La cautiva, donde todos, el poeta, los indios, el caudillo gaucho y su china hablan como si
hubieran pasado la tarde leyendo a Lamartine, en El matadero hay tres voces claramente diferenciadas: la
voz en primera persona del narrador, irdnica, acida y que no renuncia a la inteligencia aun en los momentos
de mayor indignacion; el habla criolla "baja" de los matarifes, negras achuradoras y picaros, que aunque
hablan de tu lo hacen con una sintaxis y Iéxico que sugiere -y en la memoria tiende a convertirse en- el vos;
y el lenguaje engolado y artificioso del joven unitario.

De los tres, el que domina, en cantidad y calidad, es el de la gente del matadero, dando lugar a la
interesante hipétesis de Ricardo Piglia, en "Echeverria y el lugar de la ficcion": "El registro de la lengua
popular, que estda manejado por el narrador como una prueba mas de la bajeza y la animalidad de los
'barbaros', es un acontecimiento histérico y es lo que se ha mantenido vivo en El matadero. Hay una
diferencia clave entre El matadero y el comienzo del Facundo. En Sarmiento se trata de un relato verdadero,
de un texto que toma la forma de una autobiografia; en el caso de El matadero es pura ficcién, Y justamente
porque era una ficcion pudo hacer entrar el mundo de los 'barbaros' y darles un lugar y hacerlos hablar. La
ficcion en la Argentina nace, habria que decir, del intento de presentar el mundo del enemigo, del distinto,
del otro (se llame barbaro, gaucho, indio o inmigrante). Esa representacion supone y exige la ficcion... La
clase se cuenta a si misma bajo la forma de la autobiografia y cuenta al otro con la ficcion".

Y esto es lo fundamental: Echeverria entrega su escritura -su corpus textual- a la violacion simbdlica de los
mazorqueros, del lenguaje del vulgo, y lo hace con una fruicion salvaje y nihilista cercana a la
desesperacion. Los mazorqueros entran a saco en su texto, lo mancillan, lo pintarrajean de sangre, lo
degradan con su lenguaje obsceno. Y el autor los deja hacer, les da rienda suelta. Mas aun, pareciera
ayudarlos en su tarea, dandole a propésito el lenguaje mas afectado al joven unitario, entregandolo inerme
-desnudo de palabras que salven su dignidad- a manos de sus enemigos. El lenguaje del matadero violando
al lenguaje del salén: de este parto nace nuestra literatura de ficcion. Puede también haber, en esta vejacion
linguistica, cierta autohumillacién retrospectiva del autor. Porque en las palabras del joven unitario
reconocemos -a esta altura, con cierta ternura- los acentos y los énfasis del lenguaje de La cautiva. Pero la
sensacion de familiaridad pronto cede paso a una comprobacién asombrosa: si el lenguaje del unitario en El
matadero es el lenguaje de Echeverria en La cautiva, el lenguaje de Echeverria en El matadero no es el de
Echeverria en La cautiva. El Echeverria incurablemente romantico de La cautiva cede en El matadero su
retérica al unitario y habla en otra voz (que para simplificar podemos llamar la del Echeverria realista). Es
decir que la identificacion entre Echeverria y el joven unitario, indudable a nivel de la trama y las
declaraciones explicitas -el contenido- de los dichos del narrador, empieza a desfigurarse en las zonas
menos conscientes del lenguaje: la sintaxis, la entonacion, la resonancia quizas involuntaria de ciertas
opciones léxicas. Es indudable que Echeverria quiere identificarse con el unitario, lo considera un deber
moral; pero es igualmente cierto que su escritura no lo hace, que las texturas de sus respectivos discursos
se separan como el agua y el aceite.

Esta hipodtesis tiene cierto sustento en la postura politica de Echeverria, expresada en el Dogma socialista:
"A fines de mayo del afio 1837... la sociedad argentina estaba dividida en dos facciones irreconciliables por
sus odios, como por sus tendencias, que se habian largo tiempo despedazado en los campos de batalla: la
faccion federal vencedora, que se apoyaba en las masas populares y era la expresiéon genuina de sus
instintos semibarbaros, y la faccion unitaria, minoria vencida, con buenas tendencias, pero sin bases locales
de criterio socialista, y algo antipatica por sus arranques soberbios de exclusivismo y supremacia.

"Habia, entre tanto, crecido, sin mezclarse en esas guerras fratricidas, ni participar de esos odios, en el
seno de la sociedad una generacion nueva, que por su edad, su educacion, su posicion, debia aspirar y



aspiraba a ocuparse de la cosa publica.

"La situacion de esa generaciéon nueva en medio de ambas facciones era singular. Los federales la miraban
con desconfianza y ojeriza, porque la hallaban poco dispuesta a aceptar su librea de vasallaje; la veian
hojear libros y vestir frac... Los corifeos del partido unitario, asilados en Montevideo, con lastima y
menosprecio, porque la creian federalizada, u ocupada solamente de frivolidades. Esa generaciéon nueva,
empero, que unitarizaban los federales y federalizaban los unitarios, y era rechazada a un tiempo por el
gremio de ambas facciones, no podia pertenecerles".

La colocacion de Echeverria es aqui indudable: él y los suyos querrian un lugar nuevo, y es la persecucion
rosista lo que lo fuerza a elegir, a acercarse al lado unitario. Y la pregunta que ahora se plantea es, por
supuesto, la siguiente: ;es verdaderamente unitario el joven atacado, o sera mas bien un miembro de esta
nueva generacion? "Unitario" lo llaman los mazorqueros, el narrador se refiere a él con el revelador -a la luz
de los parrafos citados- titulo de "el joven", y una sola vez -0 ninguna, en esto las ediciones varian- dice "el
joven unitario". Y en el parrafo final se establece claramente la posibilidad de una diferencia: "...Ilamaban
ellos salvaje unitario, conforme a la jerga inventada por el Restaurador, patrén de la cofradia, a todo el que
no era degollador, carnicero, ni salvaje, ni ladrén; a todo hombre decente y de corazdn bien puesto, a todo
patriota ilustrado amigo de las luces y de la libertad, y por el suceso anterior puede verse a las claras que el
foco de la federacién estaba en el matadero".

Volviendo al plano estético, lo que resulta paraddjico es que la intervencion del unitario y su lenguaje no
arruinan el relato. El lenguaje del Echeverria romantico, que desplegado sobre la tabula rasa del desierto (el
desierto de nuestra literatura es, fundamentalmente, un desierto discursivo, es el lugar sin palabra) produce
los dolores estéticos de La cautiva, aca, insertado como mera oposicién y contrapunto al discurso
dominante del mazorquero, funciona, dramatica y estéticamente. Tomado aisladamente, el lenguaje del
unitario ("Si, la fuerza y la violencia bestial. Esas son vuestras armas, infames. jEl lobo, el tigre, la pantera,
también son fuertes como vosotros! Deberiais andar como ellos, en cuatro patas") es igual de malo que el
de Brian ("Maria, soy infelice / ya no eres digna de mi. / Del salvaje la torpeza / habra ajado la pureza / de tu
honor, y mancillado / tu cuerpo santificado / por mi carifio y tu amor"). Pero justo cuando el lector estaba
empezando a acostumbrarse al lenguaje del matadero y éste estaba empezando a automatizarse y perder
brillo, aparece el del unitario para, por contraste, destacar su originalidad, potencia y calidad. Y es aqui
donde el texto de Echeverria despliega su mayor perversidad: el maniqueismo politico y moral se convierte
en ambigledad estética: como lectores -puramente como lectores- estamos ciento por ciento con los
mazorqueros Yy llegamos a desear que castiguen al unitario por hablar de manera tan afectada y artificial. El
propio Echeverria parece sucumbir al imperio de la potencia estética sobre la intencion moral: tal vez
empezando a temer por la suerte de su relato, hace que los mazorqueros o amordacen para que deje de
hablar. Echeverria se queda con lo mejor de ambos mundos; el joven idedlogo ha dado a su grupo otro
simbolo de la barbarie rosista, el joven escritor ha salvado su relato y suspira aliviado.

La dicotomia prefiada de ambivalencias que atraviesa El matadero culmina en el Borges de "El sur" y el
"Poema conjetural": la Argentina civilizada y europea puede ser civicamente deseable pero es estéticamente
impotente y no nos ofrece una identidad diferenciada; la identidad y la potencia de la literatura argentina
estan en la barbarie -0 mas bien, en la voz de la barbarie imitada por los civilizados. La exultacion de
Laprida, al morir a manos de los gauchos, se emparienta con el salvaje abandono con que Echeverria
entrega a su joven héroe al sacrificio en el altar de la literatura. Ser violado con una mazorca de maiz es una
manera indudable de entregarse a un "destino sudamericano".

Renacimientos I: "La fiesta del monstruo”

La potencia de un texto originario se mide en los textos en los que reencarna. Son los autores posteriores,
advierte Harold Bloom, quienes deciden el lugar de un texto en el canon, y lo hacen no votando u opinando
sino escribiendo nuevos textos.

Ninguno de los componentes de H.-Bustos Domecq -seuddénimo del "tercer hombre" que forman Bioy
Casares y Borges cuando escriben juntos- nunca fue de elogiar publicamente El matadero, y sin embargo,
cuando les llega el turno de crear una fabula contra la opresion tiranica, recurren al texto de Echeverria
como modelo. Coherente con la costumbre de designar al gobierno peronista como "la segunda tirania", "La
fiesta del monstruo" quiere ser al peronismo lo que El matadero fue al rosismo, y adopta un planteo analogo:
un grupo de seguidores del Monstruo (Perén) son arriados hacia la manifestacion de la plaza -el "foco" del
peronismo- y terminan asesinando a un joven intelectual judio. Hay paralelismos evidentes, como el
tratamiento picaresco de los personajes populares y su habla, o el intento de la victima de resistir
dignamente: "Tonelada... le dijo al rusovita que mostrara un cachito mas de respeto de la opinidon ajena,
sefor, y le dijo que saludara la figura del Monstruo. El otro contesté con el despropdsito que él también tenia



su opinién", y la ejecucién se cuenta con una crueldad que hubiera hecho estremecerse al propio
Echeverria: "El primer cascotazo lo acertd, de puro tarro, Tabacman, y le desparramé las encias, y la sangre
era un chorro negro. Yo me calenté con la sangre y le arrimé otro viaje con un cascote que le aplasté una
oreja y ya perdi la cuenta de los impactos, porque el bombardeo era masivo. Fue desopilante; el jude se
puso de rodillas y miré al cielo y rez6 como ausente en su media lengua... Luego Morpurgo, para que los
muchachos se rieran, me hizo clavar la cortaplumita en lo que hacia las veces de cara... El remate no fue
suceso. Los anteojos andaban misturados con la viscosidad de los ojos y el ambo era un engrudo con la
sangre. También los libros resultaron un clavo, por saturacién de restos organicos".

El relato esta escrito, como todos los de Bustos Domecq, en ese estilo "tan calumniado por Bioy Casares y
por Borges, que le reprochan su barroca vulgaridad", y pareceria ir mas lejos que Echeverria, al asumir
directamente la primera persona del barbaro peronista; y porque él mismo es el narrador, y el joven atacado
no habla, el espacio del relato esta enteramente ocupado por su discurso. Este es un argot popular de
laboratorio, inventado por el autor, que incluye voces cultas o raras como "malgrado” o "desfogamos”, y
aunque éste sea un procedimiento recomendado por los grandes —Raymond Chandler solia decir que hay
s6lo dos clases de argot que pueden usarse en literatura: el que ya esta establecido en la lengua desde
tiempos inmemoriales y el que uno mismo ha inventado- sentimos que algo falta.

Ese algo es el abrirse del texto de Bustos Domecq al discurso del enemigo, ese dejarse violentar por el
lenguaje hostil. El procedimiento de Bustos Domecq es exactamente el inverso: inventa un argot literario y
luego invita a sus enemigos a hablarlo, y asi los seguidores del Monstruo estan obligados a moverse en un
territorio ajeno y hostil, el de la literatura, y sienten mas miedo del que meten. "A los enemigos, ni lenguaje”
parece ser el lema de un autor que juega con naipes marcados, sin peligro, sin riesgo. La actitud
predominante hacia sus personajes barbaros no es el miedo o el odio, sino la burla: los seguidores del
Monstruo no son gran cosa, ho merecen ser tenidos en cuenta. Los monstruos de la literatura son como los
de las peliculas: para tenerles miedo debemos creer en ellos. Y como no llegamos a creer en la entidad
ficcion al de estos monstruos, llegamos a sentir, paradéjicamente, que la violencia sobre el joven es ejercida
menos por éstos que por el autor; al leer no pensamos "qué salvajismo, el de estos peronistas”, sino "qué
salvajismo, el de este Bustos Domecq".

El recurso de poner libros en manos del joven atacado se destaca por lo burdo -aunque algunos afios
después Anthony Burgess repetiria el procedimiento en el primer ataque de sus drugos- y se convierte en el
correlato narrativo del eslogan "alpargatas si, libros no". Se huele a la legua la intencionalidad: se nos quiere
convencer de que los muchachos peronistas eran como los mazorqueros, barbaros hostiles a la ilustracién y
la cultura y, en una doble operacidn simultanea, que Peron era Rosas y era Hitler... Ni los autores estaban
(por suerte) en peligro de muerte cuando escribian este cuento, ni el cuento mismo estaba amenazado por
el peronismo. Cierto es que no podian publicarlo en tiempos de Perdn vy, si la fecha 1947 que figura al final
corresponde a la de su escritura, el cuento debié esperar ocho afios para ser publicado (la fecha lo dice
todo: septiembre 1955). "La fiesta del monstruo" es un cuento gorila que dice mucho sobre el gorilismo y
muy poco sobre el peronismo. Esto no es inevitable. Un cuento de Borges, "El simulacro", es igualmente
gorila, pero dice mucho sobre el peronismo y como tal se ha incorporado al folklore culto del peronismo,
como la similarmente gorila Eva Perén de Copi.

Un episodio -un personaje, un evento- literario nunca descansa tranquilo en su ser unico, siempre tira a
emblematico. El ataque al joven unitario de El matadero se convierte en ejemplo de cientos de ataques
similares que -nos consta- tuvieron lugar. El ataque al joven judio de "La fiesta del monstruo" parece sugerir
algo similar, pero lo cierto es que los diez afios de gobierno peronista no se caracterizaron por el asesinato
sistematico de los opositores y -mucho menos- por el antisemitismo programatico. "La fiesta de! monstruo”
toma como punto de partida el asesinato del estudiante Aarén Salmén Feijoo en octubre de 1945, a manos
de hombres de la Alianza Libertadora Nacionalista, por negarse a gritar "jViva Perén!", pero la insistencia
con que los antiperonistas invocaron su ejemplo -y solo éste- sugiere un acontecimiento Unico mas que
emblematico. El matadero se lee como un testimonio de cémo era la época de Rosas; "La fiesta del
monstruo”, como un testimonio no de como era el peronismo sino de como lo veian sus adversarios. Para
establecer esta diferencia la evidencia histérica puede servir de corroboracién, pero el lector de percepcion
afinada deberia ser capaz de reconocerla por la sola lectura del texto. Si tras leer El matadero alguien -un
historiador revisionista, digamos- nos dice "no era asi la época de Rosas", podemos contestar "no se
escribe El matadero desde la mala voluntad o la pura imaginacion”; si tras leer "La fiesta del monstruo™ nos
dicen "no era asi el peronismo", podremos responder "si, leyendo el texto ya me di cuenta".

"La fiesta del monstruo” es, asi, menos un testimonio de la barbarie peronista que de la potencia fundante
del texto de Echeverria -entre nosotros, para denunciar barbarie, real o inventada, nada mejor que recurrir a
él y reescribirlo.



Renacimientos II: "El nifio proletario”

Este relato de Osvaldo Lamborghini, al igual que el de Bustos Domecq, esta narrado desde el punto de vista
de uno de los agresores, pero hasta aca llegan los paralelos: el gesto fundamental de Lamborghini es el de
invertir el punto de partida -y con él los presupuestos ideoldgicos y estéticos- de Echeverria y Bustos
Domecq: en su cuento son tres niflos burgueses quienes violan y asesinan a un nifio proletario.

Desde el punto de vista ideoldgico, Lamborghini pone las cosas en su lugar: si buscamos en las constantes
de nuestra historia, la barbarie ha sido ejercida mas y mejor por la burguesia sobre el proletariado, por la
civilizaciéon sobre los salvajes, que viceversa. Y esta violencia siempre llega hasta el fin: en este relato la
violacién se consuma, y en ella "impacientes Gustavo y Esteban querian que aquello culminara para de una
buena vez por todas: ejecutar el acto. Empufié mechones del pelo de jEstropeado! y le sacudi la cabeza
para acelerar el goce. No podia salir de ahi para entrar al otro acto. Le meti en la boca él punzén para sentir
el frio del metal junto a la punta del falo. Hasta que de puro estremecimiento pude gozar".

En "El nifio proletario" es justamente la institucién educativa, en la figura de la maestra, quien sefiala a la
victima. "En mi escuela teniamos a uno, a un nifo proletario. Stroppani era su nombre, pero la maestra de
inferior sé lo habia cambiado al de jEstropeado! A rodillazos llevaba a la Direccion a jEstropeado! cada vez
que, filtrado por el hambre, jEstropeado! no acertaba a entender sus explicaciones. Nosotros nos
divertiamos en grande." De ahi en mas, todos los comparieros sélo le dicen jEstropeado! y habilitados por la
autoridad del adulto se sienten con derecho a humillarlo, golpearlo y eventualmente matarlo. En lo que
parece una parodia -por inversion-de “La fiesta del monstruo”, Stroppani lleva peridédicos en lugar de libros
bajo el brazo -periédicos que reparte para ganarse la vida- cuando es sorprendido por los nifios burgueses,
y éstos se los queman.

El silencio de la victima es aqui total. Si el joven unitario es amordazado luego de hablar, y el joven judio
habla en discurso referido —habla sélo a través del habla de sus enemigos-, el nifio proletario -nunca dice
nada, ni siquiera al principio, cuando no tiene la cara en el barro o un falo en la boca, o un punzén.
"iEstropeado! hubo de parar y nos mir6 con ojos azorados, inquiriendo con la mirada a qué nueva
humillacién debia someterse."

Y sin embargo este negarle la voz al otro tiene el sentido -y el efecto- inverso al que tiene en "La fiesta del
monstruo". Porque Lamborghini completa su inversion de los parametros sociales con una inversion del
dispositivo narrativo, y en el gesto mas arriesgado de su relato se pone él mismo, como "yo" entre los
agresores. Un "yo" que es radicalmente distinto del "yo" narrativo de "La fiesta del monstruo": "jEstropeado!
venia sin vernos caminando hacia nosotros, tres nifios burgueses: Esteban, Gustavo y yo". Si bien este "yo"
no recibe un nombre, se nos permite suponer que ese nombre puede ser Osvaldo Lamborghini, como
cuando el narrador dice: "La exasperacion no me abandondé nunca y mi estilo lo confirma letra por letra",
imaginemos a "Borges", ese "Borges" que tantas veces se pone como personaje de sus relatos,
apareciendo en "La fiesta del monstruo" como uno de los que apedrean al joven judio y podemos apreciar la
magnitud de la diferencia: "La execracion de los obreros también nosotros la llevamos en la sangre... Oh por
ese color blanco de terror en las caras odiadas, en las fachas obreras mas odiadas, por verlo aparecer sin
desaparicion nosotros hubiéramos donado nuestros palacios multicolores, la atmésfera que nos envolvia de
dorado color". Un escritor de izquierda, un boedista, un escritor social, podria, quizas, haber puesto palabras
como éstas en boca de un personaje (personaje que invariablemente "terminaria mal" en el relato).
"Lamborghini" las dice €l mismo, asume una identidad burguesa cuyo rasgo distintivo es su odio de clase al
obrero.

Mas alla de sus posturas politicas personales, la actitud politico-estética de Lamborghini s6lo era posible en
los 70, cuando una generacion entera se ve poseida por la culpa de ser lo que es -burguesa- y el deseo de
ser el otro -proletario. Esta postura politica ajena —pues Lamborghini no la compartia- habilita, de todos
modos, la postura estética de su relato: yo soy el villano. Esta actitud estd mas alla de la sinceridad o la
insinceridad: es una posicion de riesgo total, en la cual el autor se autoinmola y degrada, renunciando a la
posibilidad de ser vocero de cierto bien o cierta justicia.

La diferencia de Osvaldo Lamborghini -aquello que lo hace unico en las letras argentinas, con la indudable
excepcion de Gombrowicz si consideramos a Gombrowicz como parte de las letras argentinas- es que se
atreve a hablar en nombre del mal. Todo autor se vanagloria de hablar en contra de la moral aceptada, las
buenas costumbres, la doxa -pero inevitablemente argumentara que lo hace en nombre de un bien mas alto,
una virtud superior, etc. Hablar en nombre del mal a sabiendas, hablar en nombre del vicio como tal y en
contra de la virtud, es privilegio de los escritores llamados malditos.

Es habitual tachar a Lamborghini de maldito, pero frecuentemente por las razones equivocadas: sus ideas



politicas, su sexualidad, su comportamiento con parientes o amigos. César Aira, en el prélogo a su edicion
de las Novelas y cuentos de Lamborghini, lo defiende asi. "En estos ultimos afios la leyenda ha hecho de
Osvaldo un 'maldito’, pero las bases reales no van mas alla de cierta irregularidad en sus costumbres, la
mas grave de las cuales fue apenas la frecuencia en el cambio de domicilio. Para unas normas muy
estrictas pudo haber sido un marginal, pero nunca, de ninguna manera, el esperpéntico fantasmén que un
lector crédulo podria deducir".

Aira, por supuesto, esta parking up the wrong tree (utilizo la expresion inglesa porque su equivalente criollo,
"meando fuera del tarro" podria, en este contexto, resultar un poco ofensiva). No importa si en la vida real
Osvaldo se masturbaba con la sangre de sus victimas o ayudaba a las ancianas a cruzar la calle, lo que lo
convierte en maldito -0 no- es desde qué lugar escribe: si su yo narrativo o poético se reivindica como malo
en el interior de su escritura, o si en la trama de sus novelas la virtud es humillada y recompensado el vicio.

Si bien Christopher Marlowe pudo ser un precursor, pero sus tiempos y su medio -el teatro popular— le
impusieron finales moralizantes donde el orden en el que él no creia terminaba afirmandose, el primer
escritor maldito plenamente consciente de la literatura es indudablemente Sade, y su progenie incluye
nombres célebres como los de Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Lautréamont, Gide, Bataille y Céline -por algo
han sido los franceses quienes definieron el término. Es verdad que el vaciamiento, el sacrificio de la figura
del autor en su texto, suele ir acompafada por tendencias autodestructivas en la vida real, pero estas
actitudes son apenas epifenémenos del ser maldito. En un caso extremo o hipotético, podriamos concebir
un escritor maldito de vida intachable y ejemplar, con la misma facilidad con que somos capaces de
concebir un escritor "oficial" de vida imperdonablemente perversa.

Provisoria conclusién

Un texto fundante no lo es, necesariamente, para siempre. La tradicion se construye hacia atras, desde el
presente al pasado, y cuando nuestro presente cambie, "El matadero" podra dejar de ocupar el lugar
esencial que todavia es suyo. Pero por el momento, las patotas de La Triple A y la Dictadura, que realizaron
en la practica la sintesis dialéctica del matadero de Bustos Domecq y el de Lamborghini, atacando con igual
fervor a los intelectuales cargados de libros y a los proletarios cargados de panfletos, no han hecho mas que
confirmar la pertinencia del relato de Echeverria, el modo horrible en que nuestra peor realidad se empefia
en copiar a nuestra mejor ficcion.

Notas

1. Como, con Oscar Wilde y contra W. H. Auden, descreo de la sinceridad del autor como garantia o aun
indice de la calidad del texto, me veo forzado a hacer algunas aclaraciones. Oscar Wilde, paladin de la
insinceridad como virtud estética, hace decir a su personaje Lord Henry Wotton que "el valor de una idea no
tiene nada que ver con la sinceridad del hombre que la expresa. De hecho, cuanto mas insincero sea un
hombre, mas probable que su idea sea puramente intelectual, ya que no se vera afectada por sus
necesidades, deseos o prejuicios", y luego dramatiza el concepto haciendo que la actriz Sybil Vane, que
nunca conoci6é el amor, componga una Julieta exquisita, que se volvera una marioneta deleznable cuando la
interprete una Sybil Vane enamorada. Auden, en el prélogo a sus Collected Shorter Poems 1927-1957,
define un poema deshonesto como "aquel que expresa, no importa qué tan bien, sentimientos 6 creencias
que el autor nunca ha tenido o sentido", y acto seguido procede a eliminar o recortar todos los poemas
deshonestos de su antologia. Asi, mutila una de sus mejores composiciones, "En memoria de W. R. Yeats",
eliminando las estrofas:

Time that is intolerant

Of the brave and the innocent,
And indifferent in a week

To a beautiful physique,

Worships language and forgives
Everyone cowardice, conceit,
Lays its honours at their feet.

Time that with this strange excuse
Pardoned Kipling and his views,
And will pardon Paul Claudel,
Pardons him for writing well.



"Que yo haya sostenido esta malvada doctrina", dice de un poema analogo, "ya es bastante malo. Pero que
lo haya dicho por el simple hecho de que me sonaba retéricamente efectivo es imperdonable". "Te
perdonamos, Wystan", le respondemos sus lectores, "pero no nos robes esas lineas. Déjanos decidir a
nosotros, que ya somos grandes". El problema de Auden no es estético, es moral. Indudablemente habia
una parte de Auden, su demonio digamos, que le susurrd estas lineas al oido cuando estaba en la
borrachera de la inspiracién poética. Luego, al Auden sobrio le parecié mal lo que decian. Pero algo tan bien
dicho no puede ser falso. La regla de Anden funciona, si, pero si se la aplica al revés: si yo creo en algo y
cuando trato de expresarlo me sale mal, tengo que preguntarme: ;Realmente lo creo? ;Tengo ese
sentimiento? ;O sera que quiero tenerlo? En cambio, si estoy poniendo en palabras una doctrina opuesta a
mis convicciones, y las palabras fluyen como por arte de magia, quizas en lugar de cuestionar los versos
deba cuestionar mis convicciones. A todos nos gusta creer que hablamos en nombre del bien, y por eso la
insinceridad es un mal que suele aquejar a los buenos sentimientos mas que a los malos. Quien expresa
doctrinas malvadas, en cambio, puede estar bastante seguro de que hay una parte suya, digamos, para
simplificar, reprimida, que cree en ellas fervientemente.

(Fragmento de El nacimiento de la literatura argentina)



