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Escritor y periodista, Plinio Apuleyo Mendoza nació en Tunja, Colombia, 

en 1932. Dirigió en Venezuela las revistas Élite y Momento, y en Co-

lombia, Acción Liberal y Encuentro. En Francia tuvo a su cargo la revista 

Libre, que agrupó a los escritores latinoamericanos del «boom». Ha pu-

blicado El desertor (Monte Ávila, 1974) y la novela Años de fuga, que 

obtuvo en 1979 el premio Plaza & Janés para novela colombiana. 

 

  
 

Orígenes 

 

 

El tren, un tren que luego recordaría amarillo y polvoriento y envuelto 

en una humareda sofocante, llegaba todos los días al pueblo a las once 

de la mañana, luego de cruzar las vastas plantaciones de banano. Junto 

a la vía, por caminos llenos de polvo, avanzaban lentas carretas tiradas 

por bueyes y cargadas de racimos de bananos verdes, y el aire era ar-
diente y húmedo, y cuando el tren llegaba al pueblo había mucho calor, 

y las mujeres que aguardaban en la estación se protegían del sol con 

sombrillas de colores. 

Los vagones de primera clase tenían sillas de mimbre y los de tercera, 

donde viajaban los jornaleros, rígidos escaños de madera. A veces, en-

ganchado a los otros, venía un vagón de vidrios azules enteramente re-
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frigerado donde viajaban los altos empleados de la compañía bananera. 

Los hombres que bajaban de aquel vagón no tenían ni las ropas, ni el 

color mostaza, ni el aire soñoliento de las personas que uno cruzaba en 

las calles del pueblo. Eran rojos como camarones, rubios y fornidos, y 

se vestían como exploradores, con cascos de corcho y polainas, y sus 
mujeres, cuando las traían, parecían frágiles y como asombradas en 

sus ligeros trajes de muselina. 

«Norteamericanos», le explicaba su abuelo, el coronel, con una sombra 

de desdén, el mismo desdén que asumían las viejas familias del pueblo 

ante todos los advenedizos. 

Cuando Gabriel nació, todavía quedaban rastros de la fiebre del banano 

que años atrás había sacudido toda la zona. Aracataca parecía un pue-

blo del lejano oeste, no sólo por su tren, sus viejas casas de madera y 

sus hirvientes calles de polvo, sino también por sus mitos y leyendas. 

Hacia 1910, cuando la United Fruit había erigido sus campamentos en 
el corazón de las sombreadas plantaciones de banano, el pueblo había 

conocido una era de esplendor y derroche. Corría el dinero a chorros. 

Según se decía, mujeres desnudas bailaban la cumbia ante magnates 

que acercaban billetes al fuego para encender sus cigarros. 

Esta y otras leyendas similares habían llevado hacia aquel olvidado 

pueblo de la costa norte de Colombia enjambres de aventureros y pros-

titutas, «desperdicios de mujeres solas y de hombres que amarraban la 

mula en un horcón del hotel, trayendo como único equipaje un baúl de 

madera o un atadillo de ropa». 
Para doña Tranquilina, la abuela, cuya familia era una de las más anti-

guas del pueblo, «aquella tempestad de caras desconocidas, de toldos 

en la vía pública, de hombres cambiándose de ropa en la calle, de mu-

jeres sentadas en los baúles con los paraguas abiertos, y de mulas y 

mulas abandonadas, muriéndose de hambre en la cuadra del hotel» re-

presentaba simplemente «la hojarasca», es decir, los desechos huma-

nos que la riqueza bananera había depositado en Aracataca. 

 

La abuela gobernaba la casa, una casa que luego él recordaría grande, 

antigua, con un patio donde ardía en las noches de mucho calor el aro-
ma de un jazminero y cuartos innumerables donde suspiraban, a veces 

los muertos. Para doña Tranquilina, cuya familia provenía de la Goajira, 

una península de arenales ardientes, de indios, contrabandistas y bru-

jos, no había una frontera muy definida entre los muertos y los vivos. 

Cosas fantásticas eran referidas por ella como ordinarios sucesos coti-

dianos. Mujer menuda y férrea, de alucinados ojos azules, a medida 

que fue envejeciendo y quedándose ciega, aquella frontera entre los vi-

vos y los desaparecidos se hizo cada vez más endeble, de modo que 
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acabó hablando con los muertos y escuchándoles sus quejas, suspiros y 

llantos. 

Cuando la noche -noche de los trópicos, sofocante y densa de olores de 

nardos y jazmines y rumores de grillos- caía brusca sobre la casa, la 

abuela inmovilizaba en una silla a Gabriel, entonces un niño de cinco 
años de edad, asustándolo con los muertos que andaban por allí: con la 

tía Petra, con el tío Lázaro o con aquella tía Margarita, Margarita Már-

quez, que había muerto siendo muy joven y muy linda, y cuyo recuerdo 

habría de arder en la memoria de dos generaciones de la familia. «Si te 

mueves -le decía la abuela al niño- va a venir la tía Petra que está en 

su cuarto. O el tío Lázaro.» 

 

(Hoy, casi cincuenta años después, cuando García Márquez despierta en 

plena noche en un hotel de Roma o de Bangkok, vuelve a experimentar, 

por un instante, aquel viejo terror de su infancia: muertos próximos 
que habitan la oscuridad.) 

Aquella casa donde él vivió de niño no era, en realidad, la de sus pa-

dres, sino la de sus abuelos maternos. Circunstancias muy especiales 

habían hecho de él un niño extraviado en un universo de gentes mayo-

res, abrumadas por recuerdos de guerras, penurias y esplendores de 

otros tiempos. Luisa, su madre, había sido una de las muchachas boni-

tas del pueblo. Hija del coronel Márquez, un veterano de la guerra civil 

respetado en toda la región, 

había sido educada en una atmósfera de severidad y pulcritud, muy 
castellana por cierto, propia de las viejas familias de la región, que de 

esta manera marcaban distancias con los advenedizos y forasteros. 

Pasando por alto tales distancias, el hombre que vino una tarde a pedir 

tranquila y ceremoniosamente la mano de Luisa, era uno de aquellos 

forasteros que suscitaban recelos en la familia. Gabriel Eligio García ha-

bía llegado a Aracataca como telegrafista, luego de abandonar sus es-

tudios de medicina en la Universidad de Cartagena. Sin recursos para 

llevar a término su carrera, había decidido asumir aquel destino de em-

pleado público y casarse. Después de pasar revista mentalmente a to-

das las muchachas del pueblo, decidió pedir la mano de Luisa Márquez: 
era bonita y muy seria, y de una familia respetable. Así que, obstinado, 

se presentó a la casa para proponerle matrimonio, sin haberle dicho o 

escrito antes una sola palabra de amor. Pero la familia se opuso: Luisa 

no podía casarse con un telegrafista. El telegrafista era oriundo de Bolí-

var, un departamento de gentes muy estridentes y desenfadadas que 

no tenían. el rigor y la compostura del coronel y su familia. Para colmo, 

García era conservador, partido contra el cual, a veces con las armas, el 

coronel había luchado toda su vida. 
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A fin de distanciarla de aquel pretendiente, Luisa fue enviada con su 

madre a un largo viaje por otras poblaciones y remotas ciudades de la 

costa. De nada sirvió: en cada ciudad había una telegrafía, y los tele-

grafistas, cómplices de su colega de Aracataca, le hacían llegar a la mu-

chacha los mensajes de amor que éste le transmitía en código Morse. 
Aquellos telegramas la seguían a donde fuere, como las mariposas 

amarillas a Mauricio Babilonia.  

Ante tanta obstinación, la familia acabó por ceder. Después del matri-

monio, Gabriel Eligio y Luisa se fueron a vivir a Riohacha, una vieja ciu-

dad a orillas del Caribe, en otro tiempo asediada por los piratas. 

A petición del coronel, Luisa dio a luz su primer hijo en Aracataca. Y 

quizá para apagar los últimos rescoldos del resentimiento suscitado por 

su matrimonio con el telegrafista, dejó al recién nacido al cuidado de 

sus abuelos. Así fue como Gabriel creció en aquella casa, único niño en 

medio de innumerables mujeres. Doña Tranquilina, que hablaba de los 
muertos como si estuviesen vivos. La tía Francisca, la tía Petra, la tía 

Elvira: todas ellas mujeres, fantásticas, instaladas en sus recuerdos 

remotos, todas con sorprendentes aptitudes premonitorias y a veces 

tan supersticiosas como las indias goajiras que componían la servidum-

bre de la casa. También ellas tomaban lo extraordinario como algo na-

tural. La tía Francisca Simonosea, por ejemplo, que era una mujer fuer-

te e infatigable, se sentó un día a tejer su mortaja. «¿Por qué estás ha-

ciendo una mortaja?», le preguntó Gabriel. «Niño; porque me voy a 

morir», respondió ella. Y en efecto, cuando terminó la mortaja se acos-
tó en su cama y se murió. 

Desde luego, el personaje más importante de la casa era el abuelo de 

Gabriel. A la hora de las comidas, que congregaban no sólo a todas las 

mujeres de la casa sino también a amigos y parientes llegados en el 

tren de las once, el viejo presidía la mesa. Tuerto por causa de un glau-

coma, con un apetito sólido, una panza prominente y una vigorosa se-

xualidad que había dejado su semilla en docenas de hijos naturales por 

toda la región, el coronel Márquez era un liberal de principios; muy  

respetado en aquel pueblo. El único hombre que en su vida llegó a inju-

riarle, había sido muerto por él de un solo disparo. 
 

Muy joven, el coronel había participado en las guerras civiles que libera-

les federalistas y librepensadores habían librado contra gobiernos con-

servadores cuyo soporte eran latifundistas, el clero y las fuerzas arma-

das regulares. La última de estas guerras, iniciada en 1899 y terminada 

en 1901, había dejado en los campos de batalla cien mil muertos. Toda 

una juventud liberal, formada en el culto a Garibaldi y al radicalismo 

francés, que iba a los combates con camisas y banderas rojas, había si-
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do diezmada.  

El coronel había alcanzado su título militar combatiendo en las provin-

cias de la costa, donde la guerra había sido especialmente sangrienta, a 

las órdenes del legendario caudillo liberal, el general Rafael Uribe Uribe. 

(Algo del carácter y muchos de los rasgos físicos de Uribe serían toma-
dos por García Márquez para componer el personaje del coronel Aure-

liano Buendía.) 

Entre el abuelo sexagenario, que seguía reviviendo en el recuerdo los 

episodios alucinantes de aquella guerra, y su nieto de cinco años -

únicos hombres de una familia llena de mujeres- iba a crearse una 

amistad singular. 

Gabriel había de guardar siempre el recuerdo del viejo, la manera pa-

triarcal y reposada como tomaba asiento a la cabecera de la mesa de-

lante del plato donde humeaba el sancocho, en medio del vivaz coto-

rreo de todas las mujeres de la casa; los paseos que daba con él al 
atardecer por el pueblo; la forma como a veces se detenía en plena ca-

lle, con un repentino suspiro, para confesarle (a él, un niño de cinco 

años de edad): «Tú no sabes lo que pesa un muerto.. »  

Gabriel recordaría también las mañanas en que el viejo lo llevaba a las 

plantaciones para bañarse en alguna de las quebradas que bajaban de 

la sierra. El agua corriendo rápida y fría y muy clara entre piedras 

grandes y blancas como huevos prehistóricos, el silencio de las planta-

ciones, el misterioso palpitar de las cigarras cuando empezaba el calor, 

y el viejo hablándole siempre de la guerra civil, de los cañones tirados 
por mulas, los cercos, los combates, los heridos agonizando en las na-

ves de las iglesias, los hombres fusilados en las paredes del cemente-

rio: todo eso quedaría titilando para siempre en las tundras de su me-

moria. 

Los amigos que su abuelo encontraba en el café de don Antonio Das-

conti (modelo para el Pietro Crespi de Cien años de soledad) eran como 

él viejos liberales que habían ganado su grado militar en medio de la 

pólvora y el fragor de la guerra. Capitanes, coroneles o generales, el 

recuerdo de aquella contienda feroz seguía ardiendo en sus largas y 

nostálgicas conversaciones bajo los ventiladores del café, como si nada 
de lo ocurrido después, incluyendo la fiebre del banano, tuviese impor-

tancia en sus vidas. 

El viejo y parsimonioso coronel concedía a su nieto la mayor importan-

cia. Le escuchaba, respondía todas sus preguntas. Cuando no sabía 

contestarle, le decía: «Vamos a ver qué dice el diccionario.» (Desde en-

tonces, Gabriel aprendió a mirar con respeto aquel libro polvoriento que 

contenía la respuesta a tantos enigmas.)  

Cada vez que un circo levantaba su carpa en el pueblo, el viejo llevaba 
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al niño de la mano para enseñarle gitanos, trapecistas y dromedarios; y 

alguna vez hizo abrir para él una caja de pargos congelados para reve-

larle el misterio del hielo.. 

A Gabriel le fascinaba ir con su abuelo hasta los linderos de la compañía 

bananera. Al otro lado de las mallas de alambre que cercaban el cam-
pamento, todo parecía limpio y refrigerado y sin relación alguna con el 

polvo y el calor abrasador del pueblo. Piscinas de aguas azules con me-

sitas y parasoles alrededor; campos de grama muy verde, que parecían 

tomados de una estampa de Virginia; muchachas jugando al tenis: un 

mundo de Scott Fitzgerald, en pleno corazón del trópico. 

Al atardecer, aquellas muchachas norteamericanas vestidas todavía a la 

moda de los años veinte, que uno habría podido situar en el Montpar-

nasse de los años locos o en el vestíbulo del hotel Plaza de Nueva York, 

salían en automóvil para dar una vuelta por las ardientes calles de Ara-

cataca. El auto era descapotable, y ellas, frágiles y alegres y como in-
munes al calor en sus vaporosos trajes de muselina blanca, iban senta-

das en medio de dos inmensos perros lobos. Miradas soñolientas las 

seguían desde los umbrales, a través del polvo que levantaba el vehícu-

lo. 

El polvo aquel, las muchachas, el auto descapotable recorriendo las ca-

lles del atardecer; los viejos militares derrotados y el abuelo recordando 

siempre sus guerras; las tías tejiendo sus propias mortajas; la abuela 

hablando con sus muertos, y los muertos suspirando en las alcobas; el 

jazminero del patio, y los trenes amarillos cargados de bananos, y las 
quebradas de agua fresca corriendo en la sombra de las plantaciones y 

los alcaravanes de la madrugada: todo ello se lo llevaría el viento, como 

el viento se lleva a Macondo en las últimas páginas de Cien años de so-

ledad. 

La muerte del abuelo, cuando Gabriel tenía ocho años de edad, fue el 

fin de su primera infancia; el fin de Aracataca también. Enviado a la 

remota y brumosa capital del país, en el altiplano, él no volvería a su 

pueblo sino tiempo después de haber abandonado su carrera de dere-

cho, y sólo de manera fugaz, para encontrar la desolación de lo que ha-

bía dejado de ser, irremediablemente. 
 

Venía con su madre para vender la casa que había sido de su abuelo. 

En la decrépita estación, en otro tiempo llena de gentes y sombrillas de 

colores, no había nadie, de modo que apenas el tren los dejó en el re-

verberante silencio del mediodía, acribillado por el canto desolado de 

las chicharras, reanudó su marcha como si hubiese pasado por un pue-

blo fantasmal. Todo parecía ruinoso y abandonado, devorado por el ca-

lor y el olvido. El polvo de los años había caído sobre las viejas casas de 
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madera y los escuálidos almendros de la plaza. 

A medida que avanzaban por la desolación de las calles, Gabriel y su 

madre, sobrecogidos, intentaban ubicar en aquel andrajoso escenario el 

recuerdo remoto de aquellos tiempos de animación y derroche que ha-

bían alcanzado a vivir. Reconocían apenas lugares y casas, sin entender 
como habían podido albergar en otro tiempo familias respetables, de 

mujeres vestidas con olanes y austeros generales de pobladas patillas. 

La primera amiga que la madre encontró (estaba en la penumbra de un 

cuarto, sentada frente a una máquina de coser) no pareció reconocerla 

en el primer instante. Así que las dos mujeres se observaron como tra-

tando de encontrar tras su apariencia cansada y madura el recuerdo de 

las muchachas lindas y risueñas que habían sido. 

La voz de la amiga sonó triste y como sorprendida: 

-Comadre -exclamó, levantándose. 

Las dos se abrazaron y rompieron a llorar al tiempo. 
«Allí, de aquel reencuentro, salió mi primera novela», dice García Már-

quez. 

Su primera novela y probablemente todas tas que vendrían después. 

 

 

Los suyos 

 

 

-Mi recuerdo más vivo y constante no es el de las personas, sino el de 
la casa misma de Aracataca donde vivía con mis abuelos. Es un, sueño 

recurrente que todavía persiste. Más aún: todos los días de mi vida 

despierto con la impresión, falsa o real, de que he soñado que estoy en 

esa casa. No que he vuelto a ella, sino que estoy allí, sin edad y sin 

ningún motivo especial, como si nunca hubiera salido de esa casa vieja 

y enorme. Sin embargo, aun en el sueño, persiste el que fue mi senti-

miento predominante durante toda aquella época: la zozobra nocturna. 

Era una sensación irremediable que empezaba siempre al atardecer, y 

que me inquietaba aun durante el sueño hasta que volvía a ver por las 

hendijas de las puertas la luz del nuevo día. No logro definirlo muy 
bien, pero me parece que aquella zozobra tenía un origen concreto, y 

es que en la noche se materializaban todas las fantasías, presagios y 

evocaciones de mi abuela. Esa era mi relación con ella: una especie de 

cordón invisible mediante el cual nos comunicábamos ambos con un 

universo sobrenatural. De día, el mundo mágico de la abuela me resul-

taba fascinante, vivía dentro de él, era mi mundo propio. Pero en la no-

che me causaba terror. Todavía hoy, a veces, cuando estoy durmiendo 

solo en un hotel de cualquier lugar del mundo, despierto de pronto agi-
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tado por ese miedo horrible de estar solo en las tinieblas, y necesito 

siempre unos minutos para racionalizarlo y volverme a dormir. El abue-

lo, en cambio, era para mí la seguridad absoluta dentro del mundo in-

cierto de la abuela. Sólo con él desaparecía la zozobra, y me sentía con 

los pies sobre la tierra y bien establecido en la vida real. Lo raro, pen-
sándolo ahora, es que yo quería ser el abuelo -realista, valiente, segu-

ro-, pero no podía resistir a la tentación constante de asomarme al 

mundo de la abuela. 

 

-Háblame de tu abuelo. ¿Quién era, cómo fue la relación con él? 

-El coronel Nicolás Ricardo Márquez Mejía, que era su nombre comple-

to, es tal vez la persona con quien mejor me he entendido y con quien 

mejor comunicación he tenido jamás, pero a casi cincuenta años de dis-

tancia tengo la impresión de que él nunca fue consciente de eso. No sé 

por qué, pero esta suposición, que surgió en mí por los tiempos de mi 
adolescencia, me ha resultado siempre traumática. Es como una frus-

tración, como si estuviera condenado para siempre a vivir con una in-

certidumbre que debía ser aclarada, y que ya no lo será nunca, porque 

el coronel murió cuando yo tenía ocho años. No lo vi morir, porque yo 

estaba en otro pueblo por esos días, lejos de Aracataca, y ni siquiera 

me dieron la noticia de un modo directo, sino que la oí comentar en la 

casa donde estaba. Recuerdo que no me causó ninguna impresión. Pero 

en toda mi vida de adulto, cada vez que me ocurre algo, sobre todo ca-

da vez que me sucede algo bueno, siento que lo único que me falta pa-
ra que la alegría sea completa, es que lo sepa el abuelo. De modo que 

todas mis alegrías de adulto han estado y seguirán estando para siem-

pre perturbadas por ese germen de frustración. 

 

-¿Hay algún personaje de tus libros que se parezca a él? 

-El único personaje que se parece a mi abuelo es el coronel sin nombre 

de La hojarasca. Más aún: es casi un calco minucioso de su imagen y su 

carácter, aunque tal vez esto sea muy subjetivo, porque no está descri-

to en la novela y es muy probable que el lector tenga de él una imagen 

distinta de la mía. Mi abuelo había perdido un ojo de una manera que 
siempre me pareció demasiado literaria para ser contada: estaba con-

templando desde la ventana de su oficina un hermoso caballo blanco, y 

de pronto sintió algo en el ojo izquierdo, se lo cubrió con la mano, y 

perdió la visión sin dolor. Yo no recuerdo el episodio, pero lo oí contar 

de niño muchas veces, y mi abuela decía siempre al final: «Lo único 

que le quedó en la mano fueron las lágrimas.» Ese defecto físico está 

traspuesto en el personaje de La hojarasca: el coronel es cojo. No re-

cuerdo si lo digo en la novela, pero siempre he pensado que el proble-
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ma de esa pierna surgió de una herida de guerra. La guerra civil de los 

Mil Días, que fue la última de Colombia en los primeros años de este si-

glo, y en la cual mi abuelo obtuvo el grado de coronel revolucionario del 

lado del partido liberal.  

El recuerdo más impresionante que tengo, de mi abuelo tiene que ver 
con eso: poco antes de su muerte, no sé por qué motivo, el médico le 

estaba haciendo un examen en la cama, y de pronto se detuvo ante 

una cicatriz que tenía muy cerca de la ingle. Mi abuelo le dijo: «Eso es 

un balazo.» Muchas veces me había hablado de la guerra civil, y de ahí 

surgió el interés que aparece en todos mis libros por ese episodio his-

tórico, pero nunca me había dicho que aquella cicatriz era causada por 

una bala. Cuando se lo dijo al médico, para mí fue como la revelación 

de algo legendario y heroico. 

 

-Siempre creí que el coronel Aureliano Buendía se parecía a tu abuelo... 
-No, el coronel Aureliano Buendía es el personaje opuesto a la imagen 

que yo tengo de mi abuelo. Este era rechoncho y sanguíneo, y era 

además el comilón más voraz que recuerde y el fornicador más desafo-

rado, según supe mucho más tarde. El coronel Buendía, en cambio, no 

sólo responde más bien a la estampa huesuda del general Rafael Uribe 

Uribe, sino que tiene su misma tendencia a la austeridad. Nunca vi a 

Uribe Uribe, por supuesto, pero mi abuela contaba que antes de mi na-

cimiento pasó por Aracataca y estuvo en la oficina de mi abuelo con 

otros veteranos de sus guerras, tomando cerveza. La visión que mi 
abuela tenía de él, es igual a la descripción que hizo Adelaida, la esposa 

del coronel de La hojarasca, cuando vio por primera vez al médico fran-

cés, y quien, según ella misma lo dice en la novela, se le pareció a un 

militar. No está dicho, pero en mi fuero interno yo sé que ella creía que 

era el general Uribe Uribe. 

 

-¿Cómo ves la relación que has tenido con tu madre? 

-El distintivo de mi relación con mi madre, desde muy niño, ha sido el 

de la seriedad. Es tal vez la relación más seria que he tenido en mi vi-

da, y creo que no existe nada que ella y yo no podamos decirnos ni 
ningún tema que no podamos tratar, pero casi siempre lo hemos hecho, 

más que con un sentido de intimidad, con un cierto rigor que casi po-

dría considerarse profesional. Es una concepción difícil de explicar, pero 

es así. Tal vez esto se debe a que empecé a vivir con ella y con mi pa-

dre cuando ya yo tenía uso de razón -después de que murió mi abuelo-, 

y mi entrada en la casa debió ser para ella como la de alguien con 

quien podía entenderse, en medio de sus hijos numerosos, todos meno-

res que yo, y quien la ayudaba a pensar los problemas domésticos, que 
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eran muy arduos y nada gratos, dentro de una pobreza que en cierto 

momento llegó a ser extrema. Además, nunca tuvimos ocasión de vivir 

bajo el mismo techo por mucho tiempo continuo, porque a los pocos 

años, cuando yo cumplí doce, me fui para el colegio, primero en Ba-

rranquilla y después en Zipaquirá, y desde entonces hasta hoy sólo nos 
hemos visto en visitas breves, primero durante las vacaciones escola-

res, y después cada vez que voy a Cartagena, que nunca es más de 

una vez al año y nunca por más de quince días. Esto, sin remedio, crea 

una cierta distancia en el trato, un cierto pudor que encuentra su ex-

presión más confortable en la seriedad. Ahora bien: desde hace unos 

doce años, cuando empecé a tener recursos para hacerlo, la llamo por 

teléfono todos los domingos a la misma hora, desde cualquier parte del 

mundo, y las muy pocas veces en que no lo he hecho ha sido por impo-

sibilidades técnicas. No es que yo sea buen hijo, como se dice, ni mejor 

que cualquier otro, sino que siempre he considerado que esa llamada 
dominical forma parte de la seriedad de nuestras relaciones. 

 

-¿Es cierto que ella descubre fácilmente las claves de tus novelas? 

-Sí, de todos mis lectores, ella es el que en realidad tiene más instinto, 

y desde luego mejores datos para identificar en la vida real a los perso-

najes de mis libros. No es fácil, porque casi todos mis personajes son 

como rompecabezas armados con piezas de muchas personas distintas, 

y por supuesto con piezas de mí mismo. El mérito de mi madre es que 

ella tiene en este terreno la misma destreza que tienen los arqueólogos 
cuando logran reconstruir un animal prehistórico completo a partir de 

una vértebra encontrada en una excavación. Leyendo mis libros, ella 

elimina por puro instinto las piezas añadidas, y reconoce la vértebra 

primaria y esencial en torno de la cual yo construí el personaje. A ve-

ces, cuando está leyendo, uno le oye decir: «Ay, mi pobre compadre, 

aparece aquí como si fuera marica.» Yo le digo que no es cierto, que 

aquel personaje no tiene nada que ver con su compadre, pero lo digo 

por decir algo, porque ella sabe que yo sé que ella sabe. 

 

-¿Cuál de tus personajes femeninos se parece a ella? 
-Ninguno, antes de la Crónica de una muerte anunciada, está basado 

en mi madre. El carácter de Ursula Iguarán, en Cien años de soledad, 

tiene algunos rasgos de ella, pero tiene muchos más de muchas otras 

mujeres que he conocido en la vida. En realidad, Ursula es para mí la 

mujer ideal, en el sentido de que es el paradigma de la mujer esencial, 

tal como yo la concibo. Lo que resulta sorprendente es la verdad con-

traria: que a medida que mi madre envejece se parece más a la imagen 

totalizadora que yo tenía de Ursula, y la evolución de su carácter se 
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acentúa en ese sentido. Por eso su actuación en la Crónica podría pare-

cer una repetición del personaje de Ursula. Y sin embargo, no es así: es 

un retrato fiel de mi madre, tal como yo lo veo, y por eso está allí con 

su nombre propio. El único comentario que ella hizo al respecto, fue 

cuando se vio con su segundo nombre: Santiaga. «Ay, Dios mío -
exclamó-, me he pasado toda la vida tratando de ocultar ese nombre 

tan feo, y ahora se va a conocer en todo el mundo y en todos los idio-

mas.. »  

 

-Nunca hablas de tu padre. ¿Cómo lo recuerdas? ¿Cómo lo ves hoy? 

-Cuando cumplí treinta y tres años, tomé conciencia de pronto de que 

ésa era la edad de mi padre cuando lo vi entrar por primera vez en la 

casa de mis abuelos. Lo recuerdo muy bien, porque era el día de su 

cumpleaños, y alguien dijo: «Cumples la edad de Cristo.» Era un hom-

bre esbelto, moreno, dicharachero y simpático, con un vestido entero 
de dril blanco y un sombrero canotier. Un perfecto caribe de los años 

treinta. Lo raro es que ahora tiene ochenta años, muy bien llevados en 

todo sentido, y no logro verlo como es en realidad, sino como lo vi 

aquella primera vez en casa de mis abuelos. Hace poco, él le dijo a un 

amigo que yo me creía como esos pollos que, según dicen, son engen-

drados sin la participación del gallo. Lo decía de muy buen modo y con 

su buen sentido del humor, como un reproche porque yo siempre hablo 

de mis relaciones con mi madre, y pocas veces hablo de él. Tiene ra-

zón. Pero el motivo real de esa exclusión es que lo conozco muy poco, y 
en todo caso mucho menos que a mi madre. Sólo ahora, cuando ya casi 

tenemos la misma edad, como le digo a veces, hemos establecido una 

comunicación tranquila. Creo tener una explicación. Cuando llegué a vi-

vir con mis padres, a los ocho años, yo llevaba una imagen paterna 

muy bien sentada: la imagen del abuelo. Y mi padre es no sólo muy 

distinto del abuelo, sino casi todo lo contrario. Su carácter, su sentido 

de la autoridad, su concepción general de la vida y de su relación con 

los hijos eran por completo diferentes. Es muy probable que yo, a la 

edad que tenía entonces, me hubiera sentido afectado por aquel cambio 

tan brusco. El resultado fue que nuestras relaciones hasta mi adoles-
cencia fueron para mí muy difíciles, y siempre por culpa mía: nunca me 

sentía seguro de cuál debía ser mi comportamiento ante él, no sabía 

cómo complacerlo, y él era entonces de una severidad que yo confundía 

con la incomprensión. Sin embargo, creo que ambos lo resolvimos muy 

bien, porque nunca, en ningún momento y por ningún motivo, tuvimos 

un tropiezo serio. 

En cambio, creo que muchos elementos de mi vocación literaria me 

vienen de él, que escribió versos en su juventud, y no siempre clandes-
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tinos, y que tocaba muy bien el violín cuando era el telegrafista de Ara-

cataca. Le ha gustado siempre la buena literatura, y es un lector tan 

voraz, que cuando uno llega a la casa no tiene que preguntar dónde es-

tá, porque todos lo sabemos: está leyendo en su dormitorio, que es el 

único lugar tranquilo en una casa de locos, donde no se sabe nunca 
cuántos seremos en la mesa, porque hay una incontable población flo-

tante de hijos y nietos y sobrinos, que entramos y salimos a toda hora, 

y cada uno con su tema propio. Mi padre siempre está leyendo todo lo 

que le cae en las manos: los mejores autores literarios, todos los perió-

dicos, todas las revistas, folletos de propaganda, manuales de refrige-

radores, lo que sea. No conozco a nadie más mordido por el vicio de la 

lectura. Por lo demás, nunca se ha tomado una gota de alcohol ni se ha 

fumado un cigarrillo, pero ha tenido dieciséis hijos conocidos y no sa-

bemos cuántos desconocidos, y ahora, con los ochenta años más fuer-

tes y lúcidos que conozco, no parece dispuesto a cambiar sus costum-
bres, sino todo lo contrario. 

 

-Todos tus amigos sabemos el papel que ha jugado en tu vida Merce-

des. Cuéntame dónde la conociste, cómo te casaste con ella y sobre to-

do cómo has logrado eso tan raro que es un matrimonio feliz. 

-A Mercedes la conocí en Sucre, un pueblo del interior de la costa Cari-

be, donde vivieron nuestras familias durante varios años, y donde ella y 

yo pasábamos nuestras vacaciones. Su padre y el mío eran amigos 

desde la juventud. Un día, en un baile de estudiantes, y cuando ella te-
nía sólo trece años, le pedí sin más vueltas que se casara conmigo. 

Pienso ahora que la proposición era una metáfora para saltar por enci-

ma de todas las vueltas y revueltas que había que hacer en aquella 

época para conseguir novia. Ella debió entenderlo así, porque seguimos 

viéndonos de un modo esporádico y siempre casual, y creo que ambos 

sabíamos sin ninguna duda que tarde o temprano la metáfora se iba a 

volver verdad. Como se volvió, en efecto, unos diez años después de 

inventada, y sin que nunca hubiéramos sido novios de verdad, sino una 

pareja que esperaba sin prisa y sin angustias algo que se sabía inevita-

ble. Ahora estamos a punto de cumplir veinticinco años de casados, y 
en ningún momento hemos tenido una controversia grave. Creo que el 

secreto está en que hemos seguido entendiendo las cosas como las en-

tendíamos antes de casarnos. Es decir, que el matrimonio, como la vida 

entera, es algo terriblemente difícil que hay que volver a empezar des-

de el principio todos los días, y todos los días de nuestra vida. El es-

fuerzo es constante, e inclusive agotador muchas veces, pero vale la 

pena. Un personaje de alguna novela mía lo dice de un modo más cru-

do: «También el amor se aprende.» 
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¿Algún personaje tuyo está inspirado en ella? 

-Ningún personaje de mis novelas se parece a Mercedes. Las dos veces 

que aparece en Cien años de soledad es ella misma, con su nombre 

propio y su identidad de boticaria, y lo mismo ocurre las dos veces en 
que interviene en la Crónica de una muerte anunciada. 

Nunca he podido ir más lejos en su aprovechamiento literario, por una 

verdad que  podría parecer una boutade, pero que no lo es: he llegado 

a conocerla tanto que ya no tengo la menor idea de cómo es en reali-

dad. 

 

-Tus amigos: ¿Qué representan ellos en tu vida? ¿Has logrado conser-

var todas tus amistades de juventud? 

-Algunas se me han ido quedando regadas en el camino, pero las esen-

ciales en mi vida han sobrevivido a todas las tormentas. No ha sido por 
casualidad, sino todo lo contrario: yo me he cuidado, en cada minuto de 

mi vida y en cualquier circunstancia, de que así sea. Está en mi carác-

ter, y ya lo he dicho en muchas entrevistas: nunca, en ninguna circuns-

tancia, he olvidado que en la verdad de mi alma no soy nadie más ni 

seré nadie más que uno de los dieciséis hijos del telegrafista de Araca-

taca. En los últimos quince años, cuando la fama me ha caído encima 

como algo no buscado e indeseable, mi trabajo más difícil ha sido la 

preservación de mi vida privada. Lo he logrado, más restringida y vul-

nerable que antes, pero lo suficiente para que quepa en ella lo único 
que a fin de cuentas me interesa de veras en la vida, que son los afec-

tos de mis hijos y de mis amigos. Viajo mucho por el mundo, pero 

siempre el interés primordial de esos viajes es encontrarme con mis 

amigos de siempre, que además no son muchos. En realidad, el único 

momento de la vida en que me siento ser yo mismo, es cuando estoy 

con ellos. Siempre en grupos muy pequeños, ojalá no más de seis cada 

vez, pero mejor si somos cuatro. Si yo los escojo para la reunión es 

siempre mejor, porque una de las cosas que sé muy bien es reunir a los 

amigos según sus afinidades, de modo que no haya ninguna tensión en 

el grupo. Esto, por supuesto, me lleva mucho tiempo, pero lo encuentro 
siempre, porque es mi tiempo esencial. Los muy pocos que he perdido 

en el camino ha sido siempre por la misma razón: porque no entendie-

ron que mi situación es muy difícil de manejar, y está amenazada por el 

riesgo constante de accidentes y errores que pueden afectar por un ins-

tante una vieja amistad. Pero si un amigo no entiende esto, con el dolor 

de mi alma, se acabó para siempre: un amigo que no entiende, sim-

plemente, no es tan bueno como uno creía. En cuanto a sexos, no hago 

distinción en este terreno, pero siempre he tenido la impresión de en-
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tenderme mejor con las mujeres que con los hombres. En todo caso yo 

me considero el mejor amigo de mis amigos, y creo qué ninguno de 

ellos me quiere tanto como quiero yo al amigo que quiero menos. 

 

-Tienes una magnífica relación con tus dos hijos. ¿Cuál es la fórmula? 
-Mis relaciones con mis hijos son excepcionalmente buenas, como tú di-

ces, por lo mismo que te he dicho de la amistad. Por muy consternado, 

desbordado, distraído o cansado que esté, siempre he tenido tiempo 

para hablar con mis hijos, para estar con ellos desde que nacieron. En 

nuestra casa, desde que nuestros hijos tienen uso de razón, todas las 

decisiones se discuten y se resuelven de común acuerdo. Todo se ma-

neja con cuatro cabezas. No lo hago por sistema, ni porque piense que 

es un método mejor o peor, sino porque descubrí de pronto, cuando 

mis hijos empezaron a crecer, que mi verdadera vocación es la de pa-

dre: me gusta serlo, la experiencia más apasionante de mi vida ha sido 
la de ayudar a crecer a mis dos hijos, y creo que lo que he hecho mejor 

en la vida no son mis libros sino mis hijos. Son como dos amigos nues-

tros, pero criados por nosotros mismos. 

 

-¿Compartes tus problemas con ellos?  

-Si mis problemas son grandes, trato de compartirlos con Mercedes y 

mis hijos. Si son muy grandes, es probable que recurra además a algún 

amigo que pueda ayudarme con sus luces. Pero si son demasiado gran-

des no los consulto con nadie. En parte por pudor, y en parte por no 
pasarles a Mercedes y a mis hijos, y eventualmente a algún amigo, una 

preocupación adicional. De modo que me los trago solo. El resultado, 

por supuesto, es una úlcera del duodeno que funciona como un timbre 

de alarma, y con la cual he tenido que aprender a vivir, como si fuera 

una amante secreta, difícil y a veces dolorosa, pero imposible de olvi-

dar.  

 

El oficio  

 

 
-Empecé a escribir por casualidad, quizá sólo para demostrarle a un 

amigo que mi generación era capaz de producir escritores. Después caí 

en la trampa de seguir escribiendo por gusto y luego en la otra trampa 

de que nada me gustaba más en el mundo que escribir. 

 

-Has dicho que escribir es un placer. También has dicho que es un su-

frimiento. ¿En qué quedamos? 

-Las dos cosas son ciertas. Cuando estaba comenzando, cuando estaba 
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descubriendo el oficio, era un acto alborozado, casi irresponsable. En 

aquella época, recuerdo, después de que terminaba mi trabajo en el pe-

riódico, hacia las dos o tres de la madrugada, era capaz de escribir cua-

tro, cinco, hasta diez páginas de un libro. Alguna vez, de una sola sen-

tada, escribí un cuento. 
 

-¿Y ahora? 

-Ahora me considero afortunado si puedo escribir un buen párrafo en 

una jornada. Con el tiempo el acto de escribir se ha vuelto un sufri-

miento. 

 

-¿Por qué? Uno diría que con el mayor dominio que tienes del oficio, es-

cribir debe resultarte más fácil. 

-Lo que ocurre simplemente es que va aumentando el sentido de la 

responsabilidad. Uno tiene la impresión de que cada letra que escribe 
tiene ahora una resonancia mayor, que se afecta a mucha más gente. 

 

-Quizás es una consecuencia de la fama. ¿Tanto te incomoda? 

-Me estorba, lo peor que le puede ocurrir a un hombre que no tiene vo-

cación para el éxito literario, en un continente que no estaba preparado 

para tener escritores de éxito, es que sus libros se vendan como salchi-

chas. Detesto convertirme en espectáculo público. Detesto la televisión, 

los congresos, las conferencias, las mesas redondas... 

 
-Las entrevistas. 

-También. No, el éxito no se lo deseo a nadie. Le sucede a uno lo que a 

los alpinistas, que se matan por llegar a la cumbre y cuando llegan, 

¿qué hacen? Bajar, o tratar de bajar discretamente, con la mayor digni-

dad posible. 

 

-Cuando eras joven y tenías que ganarte la vida con otros oficios, escri-

bías de noche, fumando mucho. 

-Cuarenta cigarrillos diarios.  

 
-¿Y ahora? 

-Ahora no fumo, y trabajo sólo de día. 

 

-Por la mañana. 

-De nueve a tres de la tarde, en un cuarto sin ruidos y con buena cale-

facción. Las voces y el frío me perturban. 

 

-¿Te angustia, como a otros escritores, le hoja en blanco? 
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-Sí, es la cosa más angustiosa que conozco después de la claustrofobia. 

Pero esa angustia acabó para mí en cuanto leí un consejo de Heming-

way, en el sentido de que se debe interrumpir el trabajo sólo cuando 

uno sabe cómo continuar al día siguiente. 

 
-¿Cuál es, en tu caso, el punto de partida de un libro? 

-Una imagen visual. En otros escritores, creo, un libro nace de una 

idea, de un concepto. Yo siempre parto de una imagen. La siesta del 

martes, que considero mi mejor cuento, surgió de la visión de una mu-

jer y de una niña vestidas de negro y con un paraguas negro, caminan-

do bajo un sol ardiente en un pueblo desierto. La hojarasca es un viejo 

que lleva a su nieto a un entierro. El punto de partida de El coronel no 

tiene quien le escriba es la imagen de un hombre esperando una lancha 

en el mercado de Barranquilla. La esperaba con una especie de silencio-

sa zozobra. Años después yo me encontré en París esperando una car-
ta, quizás un giro, con la misma angustia, y me identifiqué con el re-

cuerdo de aquel hombre. 

 

-¿Y cuál fue la imagen visual que sirvió de punto de partida para Cien 

años de soledad?  

-Un viejo que lleva a un niño a conocer  el hielo exhibido como curiosi-

dad de circo.  

 

-¿Era tu abuelo, el coronel Márquez?  
-Si. 

 

-¿El hecho está tomado de la realidad? 

-No directamente, pero sí está inspirado en ella. Recuerdo que, siendo 

muy niño, en Aracataca, donde vivíamos, mi abuelo me llevó a 

conocer un dromedario en el circo. Otro día, cuando le dije que no ha-

bía visto el hielo, me llevó al campamento de la compañía bananera, 

ordenó abrir una caja de pargos congelados y me hizo meter la mano. 

De esa imagen parte todo Cien años de soledad. 

 
-Asociaste, pues, dos recuerdos en la primera frase del libro. ¿Cómo di-

ce exactamente? 

-«Muchos años después, frente al pelotón de fusilamiento, el coronel 

Aureliano Buendía había de recordar aquella tarde remota en que su 

padre lo llevó a conocer el hielo.» 

 

-En general, a la primera frase de un libro le asignas mucha importan-

cia. Me dijiste que a veces te llevaba más tiempo escribir esta primera 
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frase que todo el resto. ¿Por qué? 

-Porque la primera frase puede ser el laboratorio para establecer mu-

chos elementos del estilo, de la estructura y hasta de la longitud del li-

bro. 

 
-¿Te lleva mucho tiempo escribir uná novela? 

-Escribirla en sí, no. Es un proceso más bien rápido. En menos de dos 

años escribí Cien años de soledad. Pero antes de sentarme a la máqui-

na duré quince o diecisiete años pensando en ese libro. 

 

-Y duraste un tiempo igual madurando El otoño del patriarca. ¿Cuántos 

años esperaste para escribir la Crónica de una muerte anunciada? 

-Treinta años. 

 

-¿Por qué tanto tiempo? 
-Cuando ocurrieron los hechos, en 1951, no me interesaron como ma-

terial de novela sino como reportaje. Pero aquél era un género poco 

desarrollado en Colombia en esa época, y yo era un periodista de pro-

vincia en un periódico local al que tal vez no le hubiera interesado el 

asunto. Empecé a pensar el caso en términos literarios varios años des-

pués, pero siempre tuve en cuenta la contrariedad que le causaba a mi 

madre la sola idea de ver a tanta gente amiga, e inclusive a algunos 

parientes, metidos en un libro escrito por un hijo suyo. Sin embargo, la 

verdad de fondo es que el tema no me arrastró de veras sino cuando 
descubrí, después de pensarlo muchos años, lo que me pareció el ele-

mento esencial: que los dos homicidas no querían cometer el crimen y 

habían hecho todo lo posible para que alguien se lo impidiera, y no lo 

consiguieron. Es eso, en última instancia, lo único realmente nuevo que 

tiene este drama, por lo demás bastante corriente en América Latina. 

Una causa posterior de la demora fue de carácter estructural. En reali-

dad, la historia termina casi veinticinco años después del crimen, cuan-

do el esposo regresa con la esposa repudiada, pero para mí fue siempre 

evidente que el final del libro tenía que ser la descripción minuciosa del 

crimen. La solución fue introducir un narrador -que por primera vez soy 
yo mismo- que estuviera en condiciones de pasearse a su gusto al de-

recho y al revés en el tiempo estructural de la novela. Es decir, al cabo 

de treinta años, descubrí algo que muchas veces se nos olvida a los no-

velistas: que la mejor fórmula literaria es siempre la verdad. 

 

-Hemingway decía que no se debía escribir sobre un tema ni demasiado 

pronto, ni demasiado tarde. ¿No te ha preocupado guardar tantos años 

una historia en tu cabeza sin escribirla? 
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-En realidad, nunca me ha interesado una idea que no resista muchos 

años de abandono. Si es tan buena como para resistir los quince años 

que esperó Cien años de soledad, los diecisiete de El otoño del patriarca 

y los treinta de Crónica de una muerte anunciada, no me queda más 

remedio que escribirla.  
 

-¿Tomas notas? 

-Nunca, salvo apuntes de trabajo. Sé por experiencia que cuando se 

toman notas uno termina pensando para las notas y no para el libro. 

 

-¿Corriges mucho? 

-En ese aspecto, mi trabajo ha cambiado mucho. Cuando era joven, es-

cribía de un tirón, sacaba copias, volvía a corregir. Ahora voy corrigien-

do línea por línea a medida que escribo, de suerte que al terminar la 

jornada tengo una hoja impecable, sin manchas ni tachaduras, casi lista 
para llevar al editor. 

 

-¿Rompes muchas hojas? 

-Una cantidad inimaginable. Yo empiezo una hoja a máquina... 

 

-¿Siempre a máquina? 

-Siempre. En máquina eléctrica. Y cuando me equivoco, o no me gusta 

la palabra escrita, o simplemente cuando cometo un error de me-

canografía, por una especie de vicio, de manía o de escrúpulo, dejo la 
hoja a un lado y pongo otra nueva. Puedo gastar hasta quinientas hojas 

para escribir un cuento de doce. Es decir: no he podido sobreponerme a 

la manía de que un error mecanográfico me parece un error de crea-

ción. 

 

-Muchos escritores son alérgicos a la máquina eléctrica. ¿Tú no? 

-No, estoy tan compenetrado con ella, que yo no podría escribir sino en 

máquina eléctrica. En general, creo que se escribe mejor cuando se 

dispone en todo sentido de condiciones confortables. No creo en el mito 

romántico de que el escritor debe pasar hambre, debe estar jodido, pa-
ra producir. Se escribe mejor habiendo comido bien y con una máquina 

eléctrica. 

 

-Rara vez hablas en tus entrevistas de tus libros en proceso, ¿por qué? 

-Porque forman parte de mi vida privada. La verdad es que siento un 

poco de compasión por los escritores que cuentan en entrevistas el ar-

gumento de su próximo libro. Es una prueba de que las cosas no les es-

tán saliendo bien, y se consuelan resolviendo en la prensa los proble-
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mas que no han podido resolver en la novela. 

 

-Pero del libro en proceso sueles hablar mucho con tus amigos más cer-

canos. 

-Sí, los someto a un trabajo agotador. Cuando estoy escribiendo una 
cosa, hablo mucho de ella. Es una manera de descubrir dónde están los 

terrenos firmes y los terrenos flojos. Una manera de orientarme en la 

oscuridad. 

 

-Hablas, pero casi nunca das a leer lo que estás escribiendo. 

-Nunca. Yo lo he resuelto como si fuera una superstición. Creo, en 

realidad, que en el trabajo literario uno siempre está solo. Como un 

náufrago en medio del mar. Sí, es el oficio más solitario del mundo. 

Nadie puede ayudarle a uno a escribir lo que está escribiendo. 

 
-¿Cuál es, para ti, el sitio ideal para escribir? 

-Lo he dicho varias veces: una isla desierta por la mañana y la gran 

ciudad por la noche. Por la mañana, necesito silencio. Por la noche, un 

poco de alcohol y buenos amigos para conversar. Siempre tengo la ne-

cesidad de estar en contacto con la gente de la calle y bien enterado de 

la actualidad. Todo esto corresponde a lo que quiso decir William Faulk-

ner cuando declaró que la casa perfecta para un escritor era un burdel, 

pues en las horas de la mañana hay mucha calma y en cambio en las 

noches hay fiesta.   
 

-Hablemos de todo el lado artesanal del oficio de escribir. En este largo 

aprendizaje que ha sido el tuyo, ¿podrías decirme quiénes te han sido 

útiles? 

-En primer término, mi abuela. Me contaba las cosas más atroces sin 

conmoverse, como si fuera una cosa que acabara de ver. Descubrí que 

esa manera imperturbable y esa riqueza de imágenes era lo que más 

contribuía a la verosimilitud de sus histerias. Usando el mismo método 

de mi abuela, escribí Cien años de soledad. 

 
-¿Fue ella la que te permitió descubrir que ibas a ser escritor? 

-No, fue Kafka que, en alemán, contaba las cosas de la misma manera 

que mi abuela. Cuando yo leí a los diecisiete años La metamorfosis, 

descubrí que iba a ser escritor. Al ver que Gregorio Samsa podía des-

pertarse una mañana convertido en un gigantesco escarabajo, me dije: 

«Yo no sabía que esto era posible hacerlo. Pero si es así, escribir me in-

teresa.» 

 



 21 

-¿Por qué te llamó tanto la atención? ¿Por la libertad de poder inventar 

cualquier cosa? 

-Por lo pronto comprendí que existían en la literatura otras posibilidades 

que las racionalistas y muy académicas que había conocido hasta en-

tonces en los manuales del liceo. Era como despojarse de un cinturón 
de castidad. Con el tiempo descubrí, no obstante, que uno no puede in-

ventar o imaginar lo que le da la gana, porque corre el riesgo de decir 

mentiras, y las mentiras son más graves en la literatura que en la vida 

real. Dentro de la mayor arbitrariedad aparente, hay leyes. Uno puede 

quitarse la hoja de parra racionalista, a condición de no caer en el caos, 

en el irracionalismo total. 

 

-En la fantasía. 

-Sí, en la fantasía. 

 
-La detestas. ¿Por qué? 

-Porque creo que la imaginación no es sino un instrumento de elabora-

ción de la realidad. Pero la fuente de creación al fin y al cabo es siem-

pre la realidad. Y la fantasía, o sea la invención pura y simple, a lo Walt 

Disney, sin ningún asidero en la realidad, es lo más detestable que 

pueda haber. Recuerdo que alguna vez, interesado en escribir un libro 

de cuentos infantiles, te mandé como prueba El mar del tiempo perdi-

do. Con la franqueza de siempre, me dijiste que no te gustaba, y creías 

que era por una limitación tuya: la fantasía no te decía nada. Pero el 
argumento me resultó demoledor porque tampoco a los niños les gusta 

la fantasía. Lo que les gusta, por supuesto, es la imaginación. La dife-

rencia que hay entre la una y la otra es la misma que hay entre un ser 

humano y el muñeco de un ventrílocuo. 

 

-Después de Kafka, ¿qué otros escritores te han sido útiles desde el 

punto de vista del oficio y de sus trucos? 

-Hemingway. 

 

-A quien no consideras un gran novelista. 
-A quien no considero un gran novelista, pero sí un excelente cuentis-

ta.. O el consejo aquel de que un cuento, como el iceberg, debe estar 

sustentado en la parte que no se ve: en el estudio, la reflexión, el ma-

terial reunido y no utilizado directamente en la historia. Sí, Hemingway 

le enseña a uno muchas cosas, inclusive a saber cómo un gato dobla 

una esquina. 

 

-Greene te enseñó también algunas cosas. Lo hemos hablado alguna 
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vez. 

-Sí, Graham Greene me enseñó nada menos que a descifrar el trópico. 

A uno le cuesta mucho trabajo separar los elementos esenciales para 

hacer una síntesis poética en un ambiente que conoce demasiado, por-

que sabe tanto que no sabe por dónde empezar, y tiene tanto que decir 
que al final no sabe nada. Ese era mi problema con el trópico. Yo había 

leído con mucho interés a Cristóbal Colón, a Pigafetta y a los cronistas 

de Indias, que tenían una visión original, y había leído a Salgari y a 

Conrad y a los tropicalistas latinoamericanos de principios del siglo que 

tenían los espejuelos del modernismo, y a muchos otros, y 

encontraba una distancia muy grande entre su visión y la realidad. Al-

gunos incurrían en enumeraciones que paradójicamente cuanto más se 

alargaban más limitaban su visión. Otros, ya lo sabemos, sucumbían a 

la hecatombe retórica. Graham Greene resolvió ese problema literario 

de un modo muy certero: con unos pocos elementos dispersos, pero 
unidos por una coherencia subjetiva muy sutil y real. Con ese método 

se puede reducir todo el enigma del trópico a la fragancia de una gua-

yaba podrida. 

 

-¿Hay otra enseñanza útil que recuerdas haber recibido? 

-Una que le escuché a Juan Bosch en Caracas, hace como veinticinco 

años. Dijo que el oficio de escritor, sus técnicas, sus recursos estructu-

rales y hasta su minuciosa y oculta carpintería hay que aprenderlos en 

la juventud. Los escritores somos como los loros, que no aprendemos a 
hablar después de viejos. 

 

-En definitiva, ¿el periodismo te ha serido de algo en el oficio literario? 

-Sí, pero no como se ha dicho a encontrar un lenguaje eficaz. El perio-

dismo me enseñó recursos para dar validez a mis historias. Ponerle sá-

banas (sábanas blancas) a Remedios la bella para hacerla subir al cielo, 

o darle una taza de chocolate (de chocolate y no de otra bebida) al pa-

dre Nicanor Reina antes de que se eleve diez centímetros del suelo, son 

recursos o precisiones de periodista, muy útiles. 

 
-Siempre fuiste un apasionado del cine. ¿Puede enseñarle recursos úti-

les a un escritor? 

-Pues no sabría qué decirte. En mi caso, el cine ha sido una ventaja y 

una limitación. Me enseñó, sí, a ver en imágenes. Pero al mismo tiempo 

compruebo ahora que en todos mis libros anteriores a Cien años de so-

ledad hay un inmoderado afán de visualización de los personajes y las 

escenas, y hasta una obsesión por indicar puntos de vista y encuadres. 
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-Estás pensando, sin duda, en El coronel no tiene quien le escriba. 

-Sí, es una novela cuyo estilo parece el de un guión cinematográfico. 

Los movimientos de los personajes son como seguidos por una cámara. 

Y cuando vuelvo a leer el libro, veo la cámara. Hoy creo que las solu-

ciones literarias son diferentes a las soluciones cinematográficas. 
 

-¿Por qué le das tan poca importancia al diálogo en tus libros? 

-Porque el diálogo en lengua castellana resulta falso. Siempre he dicho 

que en este idioma ha habido una gran distancia entre el diálogo habla-

do y el diálogo escrito. Un diálogo en castellano que es bueno en la vida 

real no es necesariamente bueno en las novelas. Por eso lo trabajo tan 

poco. 

 

-Antes de escribir una novela ¿sabes con exactitud lo que va a ocurrirle 

a cada uno de tus personajes? 
-Sólo de una manera general. En el curso del libro ocurren cosas impre-

visibles. La primera idea que tuve del coronel Aureliano Buendía es que 

se trataba de un veterano de nuestras guerras civiles que moría orinan-

do debajo de un árbol. 

 

-Mercedes me contó que sufriste mucho cuando se murió. 

-Sí, yo sabía que en un momento dado tenía que matarlo, y no me 

atrevía. El coronel estaba viejo ya, haciendo sus pescáditos de oro. Y 

una tarde pensé: «¡Ahora sí se jodió!» Tenía que matarlo. Cuando ter-
miné el capítulo, subí temblando al segundo piso de la casa donde es-

taba Mercedes. Supo lo que había ocurrido cuando me vio la cara. «Ya 

se murió el coronel», dijo. Me acosté en la cama y duré llorando dos 

horas. 

 

-¿Qué es para ti la inspiración? ¿Existe? 

-Es una palabra desprestigiada por los románticos. Yo no la concibo 

como un estado de gracia ni como un soplo divino, sino como una re-

conciliación con el tema a fuerza de tenacidad y dominio. Cuando se 

quiere escribir algo, se establece una especie de tensión recíproca entre 
uno y el tema, de modo que uno atiza al tema y el tema lo atiza a uno. 

Hay un momento en que todos los obstáculos se derrumban, todos los 

conflictos se apartan, y a uno se le ocurren cosas que no había soñado, 

y entonces no hay en la vida nada mejor que escribir. Eso es lo que yo 

llamaría inspiración. 

 

-¿Te ocurre, a veces, en el curso de un libro, perder este estado de gra-

cia? 
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-Sí, y entonces vuelvo a reconsiderar todo desde el principio. Son las 

épocas en que compongo con un destornillador las cerraduras y los en-

chufes de la casa, y pinto las puertas de verde, porque el trabajo ma-

nual ayuda a veces a vencer el miedo a la realidad. 

 
-¿Dónde puede estar la falla? 

-Generalmente responde a un problema de estructura. 

 

-¿Puede a veces ser un problema muy grave? 

-Tan grave que me obliga a empezar todo de nuevo. El otoño del pa-

triarca lo suspendí en México, en 1962, cuando llevaba casi trescientas 

cuartillas, y lo único que se salvó de ellas fue el nombre del personaje. 

La reanudé en Barcelona en 1968, trabajé mucho durante seis meses, y 

la volví a suspender porque no estaban muy claros algunos aspectos 

morales del protagonista, que es un dictador muy viejo. Como dos años 
después compré un libro sobre cacería en el Africa porque me interesa-

ba el prólogo escrito por Hemingway. El prólogo no valía la pena, pero 

seguí leyendo el capítulo sobre los elefantes, y allí estaba la solución de 

la novela. La moral de mi dictador se explicaba muy bien por ciertas 

costumbres de los elefantes. 

 

-¿Tuviste otros problemas, aparte de los relacionados con la estructura 

y la psicología del personaje central? 

-Sí, hubo un momento en que descubrí algo muy grave: no conseguía 
que hiciera calor en la ciudad del libro. Era grave, porque se trataba de 

una ciudad en el Caribe, donde debía hacer un calor tremendo. 

 

-¿Cómo lo resolviste? 

-Lo único que se me ocurrió fue cargar con toda mi familia para el Cari-

be. Estuve errando por allá casi un año, sin hacer nada. Cuando regresé 

a Barcelona, donde estaba escribiendo el libro, sembré algunas plantas, 

puse algún olor, y logré por fin que el lector sintiera el calor de la ciu-

dad. El libro terminó sin más tropiezos. 

 
-¿Qué pasa cuando el libro que escribes se está terminando? 

-Deja de interesarme para siempre. Como decía Hemingway, es un león 

muerto. 

 

-Has dicho que toda buena novela es una transposición poética de la 

realidad. ¿Podrías explicar este concepto? 

-Sí, creo que una novela es una representación cifrada de la realidad, 

una especie de adivinanza del mundo. La realidad que se maneja en 
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una novela es diferente a la realidad de la vida, aunque se apoye en 

ella. Como ocurre con los sueños. 

 

-El tratamiento de la realidad en tus libros, especialmente en Cien años 

de soledad y en El otoño del patriarca, ha recibido un nombre, el de 
realismo mágico. Tengo la impresión de que tus lectores europeos sue-

len advertir la magia de las cosas que tú cuentas, pero no ven la reali-

dad que las inspira... 

-Seguramente porque su racionalismo les impide ver que la realidad no 

termina en el precio de los tomates o de los huevos. La vida cotidiana 

en América Latina nos demuestra que la realidad está llena de cosas 

extraordinarias. A este respecto suelo siempre citar al explorador nor-

teamericano F. W. Up de Graff, que a fines del siglo pasado hizo un via-

je increíble por el mundo amazónico en el que vio, entre otras cosas, un 

arroyo de agua hirviendo y un lugar donde la voz humana provocaba 
aguaceros torrenciales. En Comodoro Rivadavia, en el extremo sur de 

Argentina, vientos del polo se llevaron por los aires un circo entero. Al 

día siguiente, los pescadores sacaron en sus redes cadáveres de leones 

y jirafas. En Los funerales de la Mamá Grande cuento un inimaginable, 

imposible viaje del Papa a una aldea colombiana. Recuerdo haber des-

crito al presidente que lo recibía como calvo y rechoncho, a fin de que 

no se pareciera al que entonces gobernaba al país, que era alto y óseo. 

Once años después de escrito ese cuento, el Papa fue a Colombia y el 

presidente que lo recibió era, como en el cuento, calvo y rechoncho. 
Después de escrito Cien años de soledad, apareció en Barranquilla un 

muchacho confesando que tiene una cola de cerdo. Basta abrir los pe-

riódicos para saber que entre nosotros cosas extraordinarias ocurren 

todos los días. Conozco gente del pueblo raso que ha leído Cien años de 

soledad con mucho gusto y con mucho cuidado, pero sin sorpresa algu-

na, pues al fin y al cabo no les cuento nada que no se parezca a la vida 

que ellos viven. 

 

-Entonces, ¿todo lo que pones en tus libros tiene una base real? 

-No hay en mis novelas una línea que no esté basada en la realidad. 
 

-¿Estás seguro? En Cien años de soledad ocurren cosas bastante extra-

ordinarias. Remedios la Bella sube al cielo. Mariposas, amarillas revolo-

tean en torno a Mauricio Babilonia... 

-Todo ello tiene una base real. 

 

-Por ejemplo... 

-Por ejemplo, Mauricio Babilonia. A mi casa de Aracataca, cuando yo 
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tenía unos cinco años de edad, vino un día un electricista para cambiar 

el contador. Lo recuerdo como si fuera ayer porque me fascinó la correa 

con que se amarraba a los postes para no caerse. Volvió varias veces. 

Una de ellas, encontré a mi abuela tratando de espantar una mariposa 

con un trapo y diciendo: «Siempre que este hombre viene a casa se 
mete esa mariposa amarilla.» Ese fue el embrión de Mauricio Babilonia. 

 

-¿Y Remedios la Bella? ¿Cómo se te ocurrió enviarla al cielo? 

-Inicialmente había previsto que desapareciera cuando estaba bordando 

en el corredor de la casa con Rebeca y Amaranta. Pero este recurso, 

casi cinematográfico, no me parecía aceptable. Remedios se me iba a 

quedar de todas maneras por allí. Entonces se me ocurrió hacerla subir 

al cielo en cuerpo y alma. ¿El hecho real? Una señora cuya nieta se ha-

bía fugado en la madrugada y que para ocultar esta fuga decidió correr 

la voz de que su nieta se había ido al cielo. 
 

-Has contado en alguna parte que no fue fácil hacerla volar. 

-No, no subía. Yo estaba desesperado porque no había manera de ha-

cerla subir. Un día, pensando en este problema, salí al patio de mi casa. 

Había mucho viento. Una negra muy grande y muy bella que venía a 

lavar la ropa estaba tratando de tender sábanas en una cuerda. No po-

día, el viento se las llevaba. Entonces tuve una iluminación. «Ya. está», 

pensé. Remedios la Bella necesitaba sábanas para subir al cielo. En este 

caso, las sábanas eran el elemento aportado por la realidad. Cuando 
volví a la máquina de escribir, Remedios la Bella subió, subió y subió 

sin dificultad. Y no hubo Dios que la parara. 

 

 

La formación 

 

 

En bancos de arena que se abrían en mitad del río, se veía de pronto 

algún caimán aletargado por el calor. Cuando rompía la mañana o 

cuando se acababa el día con resplandores de incendio, micos y loros 
chillaban en las remotas riberas. Parecido a los vapores que en época 

de Mark Twain surcaban el Mississippi, el viejo barco de rueda tardaba 

ocho días remontando con lentitud el río Magdalena, hacia el interior del 

país. A los trece años, sólo por primera vez, Gabriel iniciaba en aquel 

barco una especie de exilio que iba a ser definitivo en su vida. 

Después del barco hubo un tren subiendo fatigosamente por la brumosa 

cordillera. Y al cabo de este largo viaje, una tarde de enero que hoy re-

cuerda como la más triste de su vida, se encontró en la estación ferro-
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viaria de Bogotá, vestido con un traje negro que le habían recortado de 

su padre, chaleco y sombrero, y con «un baúl que tenía algo del esplen-

dor del santo sepulcro». 

Bogotá le pareció «una ciudad remota y lúgubre donde estaba cayendo 

una llovizna inclemente desde el principio del siglo XVI. “Lo primero que 
me llamó la atención de esa capital sombría fue que había demasiados 

hombres de prisa en las calles, que todos estaban vestidos como yo con 

trajes negros y sombreros, y que, en cambio, no veía a ninguna mujer. 

Me llamaron la atención los enormes percherones de carros de cerveza 

bajo la lluvia, las chispas de pirotecnia de los tranvías al doblar las es-

quinas bajo la lluvia, y los estorbos del tránsito para dar paso a los en-

tierros interminables. Eran los entierros más lúgubres del mundo, en 

carrozas de altar mayor y caballos negros engringolados de terciopelos 

y morriones de plumones negros, y cadáveres de buenas familias que 

se sentían los inventores de la muerte”. 
Un europeo, habituado sólo a los pacíficos cambios de las estaciones -

cambios que se organizan en el tiempo y no en el espacio- no puede fá-

cilmente imaginar el violento contraste que en un mismo país puede 

existir entre el mundo del Caribe y el mundo de la cordillera, de los An-

des. Contraste geográfico, en primer término. Mundo de luz y de calor, 

el Caribe sólo podría pintarse con azules y verdes intensos. Mundo de 

brumas, de lluvias tenues y vientos fríos, los Andes despliegan una fina 

gama de grises y verdes melancólicos. 

Contraste humano, también. Descendiente de andaluces, de negros y 
arrogantes indios caribes, el costeño es abierto, alegre, ajeno a todo 

dramatismo y sin ninguna reverencia por jerarquías y protocolos. Le 

gusta el baile; ritmos africanos, percutantes, sobreviven en su música, 

que es siempre alegre. El colombiano de la cordillera, en cambio, mar-

cado por el formalismo castellano y por el carácter taciturno y descon-

fiado del indio chibcha, es un hombre de sutiles reservas y ceremonias; 

sutil también en su humor. La cortesía de sus modales encubre a veces 

un fondo de agresividad, que el alcohol con frecuencia revela de mane-

ra intempestiva. (La violencia política del país nunca ha surgido de la 

costa, sino del altiplano.) Como el paisaje que rodea al andino, su mú-
sica es triste: habla de abandonos, de distancias, de amores que se 

van. 

 

Nada podía resultarle más extraño y más duro a aquel muchacho de 

trece años, venido de la costa, que encontrarse de pronto obligado a vi-

vir en un mundo tan distinto al suyo. Quedó sobrecogido viendo aquella 

capital tan triste. En el crepúsculo, sonaban campanas llamando a rosa-

rio; por las ventanillas del taxi, veía calles grises de lluvia. La idea de 
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vivir años en aquella atmósfera funeraria le oprimía el corazón. Para 

sorpresa de su acudiente, que había venido a buscarlo a la estación del 

tren, se echó a llorar. 

El liceo donde iba becado funcionaba en un «convento sin calefacción y 

sin flores» y estaba en el mismo «pueblo remoto y lúgubre donde Aure-
liano Segundo fue a buscar a Fernanda del Carpio a mil kilómetros del 

mar». Para él, nacido en el Caribe, «aquel colegio era un castigo y 

aquel pueblo helado una injusticia». 

Su único consuelo fue la lectura. Pobre, sin familia, costeño en un mun-

do de «cachacos», Gabriel encontraría en los libros la única manera de 

fugarse de una realidad tan sombría. En el vasto dormitorio del liceo, se 

leían libros en voz alta: La montaña mágica, Los tres mosqueteros, El 

jorobado de Nuestra Señora de París, El conde de Montecristo. Los do-

mingos, sin ánimo de afrontar el frío y la tristeza de aquel pueblo an-

dino, Gabriel se quedaba en la biblioteca del liceo leyendo novelas de 
Julio Verne y de Salgari y los poetas españoles o colombianos cuyos 

versos aparecían en los textos escolares. Malos poetas, poetas retóri-

cos. Felizmente tuvo por aquella época una revelación literaria: los jó-

venes poetas colombianos que, bajo la influencia de Rubén Darío, de 

Juan Ramón Jiménez y la más inmediata y evidente de Pablo Neruda, 

habían formado un grupo llamado de «Piedra y Cielo». Literariamente 

subversivo, aquel grupo acabó con los románticos, los parnasianos y los 

neoclásicos. Se permitían con las metáforas fulgurantes audacias. «Eran 

los terroristas de la época -dice hoy García Márquez-. Si no hubiese sido 
por Piedra y Cielo no estoy seguro de haberme convertido en escritor.» 

 

Cuando terminó el liceo y entró a estudiar Derecho en la Universidad 

Nacional de Bogotá, la poesía seguía siendo lo que más le interesaba en 

la vida. En vez de códigos, leía versos. Versos, versos y versos, diría 

hoy. «Mi diversión más salaz (en aquella época) era meterme los do-

mingos en los tranvías de vidrios azules que por cinco centavos giraban 

sin cesar de la Plaza de Bolívar hasta la avenida de Chile, y pasar en 

ellos esas tardes de desolación que parecían arrastrar una cola intermi-

nable de otros domingos vacíos. Lo único que hacía durante el viaje de 
círculos viciosos era leer libros de versos y versos y versos, a razón qui-

zás de una cuadra de versos por cada cuadra de la ciudad, hasta que se 

encendían las primeras luces en la lluvia eterna, y entonces recorría los 

cafés taciturnos de la ciudad vieja en busca de alguien que me hiciera 

la caridad de conversar conmigo sobre los versos y versos y versos que 

acababa de leer.»  

Su interés por la novela empezó la noche en que leyó La metamorfosis, 

de Kafka. Hoy recuerda cómo llegó a la pobre pensión de estudiantes 
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donde vivía, en el centro de la ciudad, con aquel libro que acababa de 

prestarle un condiscípulo. Se quitó el saco y los Zapatos, se acostó en 

la cama, abrió el libro y leyó: «Al despertarse Gregorio Samsa una ma-

ñana, tras un sueño intranquilo, encontróse en su cama convertido en 

un monstruoso insecto». Gabriel cerró el libro, temblando. «Carajo -
pensó-, de modo que esto se puede hacer.» Al día siguiente escribió su 

primer cuento. Y se olvidó de sus estudios. 

Desde luego, su padre no entendería una decisión tan heroica. El anti-

guo telegrafista esperaba que su hijo lograra lo que él no pudo: obtener 

un título universitario. Así que, al saber que Gabriel había descuidado 

sus estudios, empezó a considerarlo sombríamente como un caso per-

dido. Con más benevolencia y humor, los amigos de Gabriel lo veían de 

la misma manera. Mal vestido, mal afeitado, ambulando por los cafés 

con un libro bajo el brazo, durmiendo y amaneciendo en cualquier par-

te, daba la impresión de ser un tipo a la deriva. Ahora, en vez de versos 
y versos y versos, leía novelas, novelas y más novelas: Dostoievski, en 

primer término; Tolstoi; Dickens; los franceses del siglo pasado: Flau-

bert, Stendhal, Balzac, Zola. 

 

Regresó a la costa a los veinte años de edad. En Cartagena, una vieja 

ciudad de balcones y estrechas calles coloniales encerrada en soberbias 

murallas, encontró de nuevo la luz y el calor del Caribe, y trabajo en la 

polvorienta redacción de un diario, El Universal, como redactor de no-

tas. Le sobraba el tiempo para escribir cuentos y beber ron con sus 
amigos en tumultuosas tabernas portuarias, esperando la hora del 

amanecer, cuando goletas de contrabandistas cargadas de putas zarpa-

ban hacia las islas de Aruba y Curazao. 

Cosa extraña, en aquella ciudad despreocupada y luminosa, que adora 

el baile, los reinados de belleza y los partidos de béisbol, tuvo un re-

pentino coup de foudre por los griegos, especialmente por Sófocles, 

gracias a un amigo de juergas, hoy próspero abogado de aduanas, que 

los conocía tan bien como los dedos de su mano. El le hizo también co-

nocer a Kierkegaard y a Claudel. 

Después de los griegos, hubo un descubrimiento capital en su forma-
ción literaria: los anglosajones de este siglo, muy especialmente Joyce, 

Virginia Woolf y William Faulkner. Los descubrió gracias a un grupo de 

locos, de juerguistas descomunales, mordidos por la literatura, que se 

había formado en Barranquilla, otra ciudad de la costa colombiana del 

Caribe, adonde se fue a vivir después de Cartagena. 

Ciudad extensa e industrial, que ha crecido desordenadamente en me-

dio del polvo y el calor en la desembocadura del río Magdalena, Barran-

quilla no tiene el encanto de Cartagena; ni el espejo azul de la bahía, ni 
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murallas, ni faroles, ni balcones antiguos, ni fantasmas de marquesas, 

piratas e inquisidores en penumbrosas casas coloniales. Es una ciudad 

de aluvión, franca y acogedora, que ha recibido gente de todos los lu-

gares. Franceses evadidos de Cayena que siguieron en su fuga la mis-

ma ruta de Papillon; pilotos alemanes derrotados en la Primera Guerra 
Mundial; judíos escapados de las persecuciones nazis; emigrantes de 

Italia meridional, sirio-libaneses y jordanos, llegados nadie sabe cómo, 

una, dos o tres generacionesatrás, fueron fundadores de familias hoy 

respetables de la ciudad. Exceptuando el fulgurante paréntesis de un 

carnaval que una vez por año arroja a las calles carrozas llenas de flo-

res y muchachas, y ruidosas comparsas vestidas con flamantes trajes 

de raso, es en la industria y el comercio donde la gente quema habi-

tualmente sus energías. En aquel mundo de actividades mercantiles y 

diversiones fáciles, las vocaciones literarias o artísticas están condena-

das a una alucinada marginalidad. Allí, más que en cualquier otra parte, 
escritores y pintores son los anticuerpos del organismo social. Pero, ex-

traña paradoja, quizás por esa misma desesperada situación marginal, 

los artistas surgen de Barranquilla con más fuerza que en Bogotá, una 

ciudad que desde la Colonia tiene arrogantes pretensiones culturales. 

Aquel grupo de juerguistas desaforados, mordidos por la literatura, que 

Gabriel encontró en Barranquilla en la proximidad de los años cincuen-

ta, es hoy estudiado muy seriamente en universidades de Europa y de 

los Estados Unidos, por especialistas de la literatura latinoamericana. 

Para ellos, García Márquez surge de esta pintoresca familia literaria, 
llamada «el Grupo de Barranquilla». 

Sea válida o no esta filiación tan estricta, lo cierto es que el grupo aquel 

era uno de los más inquietos y mejor informados del continente. Resul-

tó decisivo en la formación de García Márquez. Compuesto por mucha-

chos muy jóvenes, bebedores, exuberantes, irrespetuosos, típicamente 

caribes y pintorescos como personajes de Pagnol, no se tomaba en se-

rio a sí mismo. Sólidos amigos entre sí, leían mucho en aquel momento 

(a Joyce, a Virginia Woolf, a Steinbeck, Caldwell, Dos Passos, Heming-

way, Sherwood Anderson, Teodoro Dreiser y al «viejo», como llamaban 

a Faulkner, su pasión común). Muy a menudo amanecían bebiendo y 
hablando de literatura en burdeles mitológicos, llenos de pájaros, de 

plantas y de muchachitas asustadas que se acostaban por hambre, tal 

como han quedado descritos en Cien años de soledad. 

«Aquélla fue para mí una época de deslumbramiento -recuerda hoy 

García Márquez-. De descubrimientos también, no sólo de la literatura 

sino también de la vida. Nos emborrachábamos hasta el amanecer ha-

blando de literatura. Cada noche aparecían en la conversación por lo 

menos diez libros que yo no había leído. Y al día siguiente, ellos (sus 
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amigos del grupo) me los prestaban. Los tenían todos... Además, había 

un amigo librero a quien le ayudábamos a hacer los pedidos. Cada vez 

que llegaba una caja de libros de Buenos Aires, hacíamos fiesta. Eran 

los libros de Sudamericana, de Losada, de Sur, aquellas casas mag-

níficas que traducían los amigos de Borges.» 
El tutor literario del grupo era don Ramón Vinyes, exiliado catalán, ya 

mayor, que había llegado años atrás a Barranquilla, desalojado de su 

tierra natal por la derrota republicana y de París por la llegada de los 

nazis. Don Ramón, que tenía por la literatura el mismo respeto que un 

militar por las armas, puso orden en aquel desafuero de lecturas. Deja-

ba que Gabriel y sus amigos se internaran fascinados en las novelas de 

Faulkner o se extraviaran en las encrucijadas abiertas por Joyce, pero 

de tiempo en tiempo los llamaba al orden recordándoles a Homero. 

Muchos años después, Gabriel pagaría su deuda con el viejo Vinyes, 

que iría a morir a Barcelona devorado por la nostalgia de Macondo: es 
el sabio catalán de Cien años de soledad. En realidad, el Macondo de las 

últimas páginas del libro, no es ya Aracataca, sino Barranquilla, la de 

aquellos tiempos. 

Todavía late en Gabriel cierta nostalgia cuando recuerda su vida des-

lumbrante y miserable de entonces. La calle del Crimen, con sus bares 

y prostíbulos; un bar, el Happy, que ellos quebraron firmando vales, y 

otro más, muy famoso, La Cueva, que reunía frente a una misma barra 

cazadores, pescadores de sábalos y mordidos por la literatura. Barrios y 

noches que no acababan nunca. 
Recuerda a veces el hotel de putas donde vivía. Cuando no tenía dinero 

para pagar su cuarto por una noche, dejaba al portero en consignación 

los originales de la novela que estaba escribiendo. «Aquel hotel -cuenta 

él hoy- era muy grande y con cuartos de tabiques de cartón, en los 

cuales se escuchaban los secretos de los cuartos vecinos. Yo reconocía 

las voces de muchos funcionarios del alto gobierno, y me enternecía 

comprobar que la mayoría no iba para hacer el amor sino para hablarles 

de sí mismos a sus compañeras de ocasión.  

Como yo era periodista mi horario de vida era el mismo de las putas, 

todos nos levantábamos al mediodía y nos reuníamos a desayunar jun-
tos.» 

Fue por aquella época cuando se encontró un trabajo como vendedor de 

enciclopedias y libros de medicina en los pueblos de la Goajira, la pe-

nínsula de arenales ardientes de sus antepasados maternos. No vendía 

nada, pero en las noches de soledad y mucho calor, alojado en hoteles 

de camioneros y viajantes de comercio, su compañía más fiel era una 

dama inglesa que adoraba en secreto: Virginia Woolf. 

Hoy él asegura que La señora Dalloway le dio las pistas para escribir su 
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primera novela. De manera consciente, así debió ser. Pero, en realidad, 

no sólo la aristocrática y al parecer virginal señora Woolf estaba a su 

lado, cuando se sentó a la máquina para escribir La hojarasca. También 

estaban los otros autores que habían contribuido a su formación litera-

ria: los libros de Salgari y Julio Verne con los que había engañado la so-
ledad del internado; los poetas, sus amados poetas, leídos en los tran-

vías de vidrios azules que rodaban lentos en las abrumadoras tardes del 

domingo bogotano, Kafka y los novelistas rusos y franceses descubier-

tos en su pensión de estudiante; los griegos estudiados en Cartagena, a 

treinta grados a la sombra; los norteamericanos e ingleses que sus 

amigos de Barranquilla le revelaban entre dos botellas de cerveza, en 

bares y burdeles. 

Así pues, cuando regresó de aquel viaje realizado con su madre a Ara-

cataca, no sólo tenía algo que decir; a fuerza de convivir con tantos au-

tores, a lo largo de una adolescencia y de una primera juventud de so-
ledad y búsqueda, sabía también cómo decirlo. 

 

 

Lecturas e influencias 

 

 

-Te advierto que los libros me gustan no porque necesariamente los 

crea mejores, sino por razones diversas no siempre fáciles de explicar.  

 
-Mencionas siempre a Edipo rey de Sófocles.  

-A Edipo rey, Amadís de Gaula y el Lazarillo de Tormes, el Diario de la 

peste, de Daniel Defoe, El primer viaje en torno al globo, de Pigaffeta. 

 

-Y también a Tarzán de los monos. 

-De Burroughs, sí. 

 

-¿Y los autores que relees de manera más constante? 

-Corvad, Saint-Exupéry... 

 
-¿Por qué Conrad y Saint-Exupéry? 

-La única razón por la cual uno vuelve a leer un autor, es porque le 

gusta. Ahora bien: lo que más me gusta de Conrad y Saint-Exupéry es 

lo único que ellos tienen en común: una manera de abordar la realidad 

de un modo sesgado, que la hace parecer poética, aun en instantes en 

que podría ser vulgar. 

 

¿Tolstoi? 
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-Nunca guardo nada de él, pero sigo creyendo que la mejor novela que 

se ha escrito es La guerra y la paz. 

 

-Ninguno de los críticos ha descubierto, sin embargo, huella de esos au-

tores en tus libros. 
-En realidad, siempre he procurado no parecerme a nadie. En vez de 

imitar, trato siempre de eludir a los autores que más me gustan. 

 

-Sin embargo, los críticos han visto siempre en tu obra la sombra de 

Faulkner. 

-Cierto. Y tanto insistieron en la influencia de Faulkner, que durante un 

tiempo llegaron a convencerme. Eso no me molesta, porque Faulkner 

es uno de los grandes novelistas de todos los tiempos. Pero creo que 

los críticos establecen las influencias de una manera que no llego a 

comprender. En el caso de Fáulkner, las analogías son más geográficas 
que literarias. Las descubrí mucho después de haber escrito mis prime-

ras novelas, viajando por el sur de los Estados Unidos. Los pueblos ar-

dientes y llenos de polvo, las gentes sin esperanza que encontré en 

aquel viaje se parecían mucho a los que yo evocaba en mis cuentos. 

Quizás no se trataba de una semejanza casual, porque Aracataca, el 

pueblo donde yo viví cuando niño, fue construido en buena parte por 

una compañía riórteamericana, la United Fruit. 

 

-Uno diría que las analogías van más lejos. Hay un parentesco, una 
cierta línea de filiación entre el coronel Sartoris y tu coronel Aureliano 

Buendía, entre Macondo y el condado de Yoknapatawpha. Hay algunas 

mujeres de carácter férreo y quizás algunos adjetivos que llevan la 

marca de fábrica... Al esquivar a Faulkner como influencia determinan-

te, ¿no estarás cometiendo un parricidio? 

-Quizás. Por eso he dicho que mi problema no fue imitar a Faulkner, 

sino destruirlo. Su influencia me tenía jodido. 

 

-Con Virginia Woolf ocurre exactamente lo opuesto: nadie, salvo tú, ha-

bla de esa influencia. ¿Dónde está? 
-Yo sería un autor distinto del que soy si a los veinte años no hubiese 

leído esta frase de La señora Dalloway: “Pero no había duda de que 

dentro (del coche) se sentaba algo grande: grandeza que pasaba, es-

condida, al alcance de las manos vulgares que por primera y última vez 

se encontraban tan cerca de la majestad de Inglaterra, el perdurable 

símbolo del Estado que los acuciosos arqueólogos habían de identificar 

en las excavaciones de las ruinas del tiempo, cuando Londres no fuera 

más que un camino cubierto de hierbas, y cuando las gentes que anda-
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ban por sus calles en aquella mañana de miércoles fueran apenas un 

montón de huesos con algunos anillos matrimoniales, revueltos con su 

propio polvo y con las emplomaduras de innumerables dientes caria-

dos”. Recuerdo haber leído esta frase mientras espantaba mosquitos y 

deliraba de calor en un cuartucho de hotel, por la época en que vendía 
enciclopedias y libros de medicina en la Goajira colombiana. 

 

-¿Por qué tuvo tanto efecto sobre ti? 

-Porque transformó por completo mi sentido del tiempo. Quizás me 

permitió vislumbrar en un instante todo el proceso de descomposición 

de Macondo, y su destino final. Me pregunto, además, si no sería el ori-

gen remoto de El otoño del patriarca, que es un libro sobre el enigma 

humano del poder, sobre su soledad y su miseria. 

 

-La lista de influencias debe ser más amplia. ¿A quiénes hemos omiti-
do? 

-A Sófocles, a Rimbaud, a Kafka, a la poesía española del Siglo de Oro y 

a la música de cámara desde Schumann hasta Bartok. 

 

-¿Debemos añadir algo de Greene y algunas gotas de Hemingway? 

Cuando eras joven te veía leyéndolos con mucha atención. Hay un 

cuento tuyo, La siesta del martes -(el mejor que has escrito, dices tú)- 

que le debe mucho a Un canario como regalo, de Hemingway. 

-Graham Greene y Hemingway me aportaron enseñanzas de carácter 
puramente técnico. Son valores de superficie, que siempre he re-

conocido. Pero para mí una influencia real e importante es la de un au-

tor cuya lectura le afecta a uno en profundidad hasta el punto de modi-

ficar ciertas nociones que uno tenga del mundo y la vida. 

 

-Volviendo a las influencias profundas. O mejor, secretas. ¿La poesía? 

Quizás cuando eras muchacho querías ser poeta, y esto nunca lo confe-

sarás... Aunque sí has reconocido que tu formación fue esencialmente 

poética. 

-Sí, yo empecé a interesarme por la literatura a través de la poesía. De 
la mala poesía. Poesía popular, de esa que se publica en almanaques y 

hojas sueltas. En los textos de castellano del bachillerato, descubrí que 

me gustaba la poesía tanto como detestaba la gramática. Me encanta-

ban los románticos españoles Núñez de Arce, Espronceda. 

 

-¿Dónde los leías? 

-En Zipaquirá, que, como sabes, es el mismo pueblo lúgubre, a mil ki-

lómetros del mar, donde Aureliano Segundo fue a buscar a Fernanda 
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del Carpio. Allí, en el liceo donde estaba interno, empezó mi formación 

literaria, leyendo por una parte mala poesía y por otra libros marxistas 

que me prestaba a escondidas mi profesor de historia. Los domingos no 

tenía nada que hacer, y para no aburrirme, me metía en la biblioteca 

del colegio. Empecé, pues, con la mala poesía antes de descubrir la 
buena. Rimbaud, Valéry... 

 

-Neruda... 

-Neruda, desde luego, a quien considero como el gran poeta del siglo 

XX en todos los idiomas. Inclusive cuando se metía en callejones difíci-

les -su poesía política, su poesía de guerra-, había siempre en su poesía 

una gran calidad. Neruda, lo he dicho otras veces, era una especie de 

rey Midas, todo lo que tocaba lo convertía en poesía. 

 

-¿Cuándo empezaste a interesarte en la novela? 
-Más tarde. Cuando estaba en la universidad, en primer año de Derecho 

(debía tener unos diecinueve años) y leí La metamorfosis. Ya hablamos 

de aquella revelación. Recuerdo la primera frase: «Al despertar Grego-

rio Samsa una mañana, tras un sueño intranquilo, encontróse en la ca-

ma convertido en un enorme insecto.» «Coño -pensé-, así hablaba mi 

abuela.» Fue entonces cuando la novela empezó a interesarme. Cuando 

decidí leer todas las novelas importantes que se hubiesen escrito desde 

el comienzo de la humanidad. 

 
-¿Todas? 

-Todas, empezando por la Biblia, que es un libro cojonudo donde pasan 

cosas fantásticas. Dejé todo, inclusive mi carrera de Derecho, y me de-

diqué solamente a leer novelas. A leer novelas y a escribir. 

 

-¿En cuál de tus libros crees que se observa más tu formación poética? 

-Quizás en El otoño del patriarca. 

 

-Que tú has definido como un poema en prosa. 

-Que yo trabajé como si fuese un poema en prosa. ¿Te has dado cuenta 
de que allí hay versos enteros de Rubén Darío? El otoño del patriarca 

está lleno de guiños a los conocedores de Rubén Darío. Inclusive él es 

un personaje del libro. Y hay un verso suyo, citado al descuido; un 

poema suyo, en prosa, que dice: «Había una cifra en tu blanco pañuelo, 

roja cifra de un nombre que no era el tuyo, mi dueño.» 

 

-Además de novela y de poesía, ¿qué lees? 

-Muchos libros que no se distinguen por su importancia literaria sino 
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documental: memorias de personajes célebres, aunque sean mentiras. 

Biografías y reportajes. 

 

-Hagamos otra lista. Te gustó mucho, recuerdo, aquella biografía del 

Cordobés, de Dominique Lapierre y Larry Collins, O llevarás luto por mí. 
Chacal. Inclusive Papillon... 

-Que es un libro apasionante sin ningún valor literario. Debió ser rees-

crito por un buen escritor a quien le interesaba dar la sensación de que 

el libro es de un principiante. 

 

-Hablemos de influencias extraliterarias. Influencias que han sido deci-

sivas en tu obra. Tu abuela, por ejemplo. 

-Como ya te lo dije, era una mujer imaginativa y supersticiosa, que me 

aterrorizaba noche a noche con sus historias de ultratumba. 

 
-¿Y tu abuelo? 

-Cuando yo tenía ocho años, me relató los episodios de todas las gue-

rras en que había participado. En los más importantes personajes mas-

culinos de mis libros hay mucho de él. 

 

-Supongo que tus abuelos son representantes de una influencia más 

vasta y profunda. Me refiero a la región de la costa colombiana del Ca-

ribe donde tú naciste. Evidentemente existe allí una soberbia tradición 

del relato oral, que está presente inclusive en las canciones, los valle-
natos. Siempre cuentan una historia. En realidad, todo el mundo sabe 

allí narrar historias. Tu madre, por ejemplo. Doña Luisa. Recuerdo ha-

berle oído hablar de una comadre suya, que paseaba todas las noches 

por el patio de la casa, peinándose. Naturalmente había muerto diez 

años atrás... Pero seguía paseándose por el patio. ¿De dónde sale esta 

capacidad de narrar cosas tan extraordinarias, tan... mágicas? 

-Mis abuelos eran descendientes de gallegos, y muchas de las cosas so-

brenaturales que me contaban provenían de Galicia. Pero creo que ese 

gusto por lo sobrenatural propio de los gallegos es también una heren-

cia africana. La costa caribe de Colombia, donde yo nací, es con el Bra-
sil la región de América Latina donde se siente más la influencia de Afri-

ca. En ese sentido, el viaje que hice por Angola en 1978 es una de las 

experiencias más fascinantes que he tenido. Yo creo que partió mi vida 

por la mitad. Yo esperaba encontrarme en un mundo extraño, total-

mente extraño, y desde el momento en que puse los pies allí, desde el 

momento mismo en que olí el aire, me encontré de pronto en el mundo 

de mi infancia. Sí, me encontré toda mi infancia, costumbres y cosas 

que yo había olvidado. Volví a tener, inclusive, las pesadillas que tenía 
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en la niñez. 

En América Latina se nos ha enseñado que somos españoles. Es cierto, 

en parte, porque el elemento español forma parte de nuestra propia 

personalidad cultural y no puede negarse. Pero en aquel viaje a Angola 

descubrí que también éramos africanos. O mejor, que éramos mestizos. 
Que nuestra cultura era mestiza, se enriquecía con diversos aportes. 

Nunca, hasta entonces, había tenido conciencia de ello. 

En la región donde nací hay formas culturales de raíces africanas muy 

distintas a las de las zonas del altiplano, donde se manifestaron cultu-

ras indígenas. En el Caribe, al que pertenezco, se mezcló la imaginación 

desbordada de los esclavos negros africanos con la de los nativos pre-

colombinos y luego con la fantasía de los andaluces y el culto de los ga-

llegos por lo sobrenatural. Esa aptitud para mirar la realidad de cierta 

manera mágica es propia del Caribe y también del Brasil. De allí han 

surgido una literatura, una música y una pintura como las de Wilfredo 
Lam, que son expresión estética de esta región del mundo. 

 

-En suma, la influencia más fuerte que has recibido, más fuerte que 

cualquiera otra adquirida en tu formación literaria, es la que proviene 

de tu identidad cultural y geográfica. La del Caribe. Es tu mundo, y el 

mundo que expresas. ¿Cómo se traduce esa influencia en tus libros? 

-Yo creo que el Caribe me enseñó a ver la realidad de otra manera, a 

aceptar los elementos sobrenaturales como algo que forma parte de 

nuestra vida cotidiana. El Caribe es un mundo distinto cuya primera 
obra de literatura mágica es el Diario de Cristóbal Colón, libro que habla 

de plantas fabulosas y de mundos mitológicos. Sí, la historia del Caribe 

está llena de magia, una magia traída por los esclavos negros de Africa, 

pero también por los piratas suecos, holandeses e ingleses, que eran 

capaces de montar un teatro de ópera en Nueva Orleans y llenar de 

diamantes las dentaduras de las mujeres. La síntesis humana y los con-

trastes que hay en el Caribe no se ven en otro lugar del mundo. Conoz-

co todas sus islas: mulatas color de miel, con ojos verdes y pañoletas 

doradas en la cabeza; chinos cruzados de indios que lavan ropa y ven-

den amuletos; hindúes verdes que salen de sus tiendas de marfiles pa-
ra cagarse en la mitad de la calle; pueblos polvorientos y ardientes cu-

yas casas las desbaratan los ciclones, y por otro lado rascacielos de vi-

drios solares y un mar de siete colores. Bueno, si empiezo a hablar del 

Caribe no hay manera de parar. No sólo es el mundo que me enseñó a 

escribir, sino también la única región donde yo no me siento extranjero. 

 

La obra 
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-¿Lo crees realmente? 

-Sí, lo creo: en general, un escritor no escribe sino un solo libro, aun-

que ese libro aparezca en muchos tomos con títulos diversos. Es el caso 

de Balzac, de Conrad, de Melville, de Kafka y desde luego de Faulkner. 

A veces uno de estos libros se destaca sobre los otros tanto que el au-
tor aparece como autor de una obra, o de una obra primordial. ¿Quién 

recuerda los relatos cortos de Cervantes? ¿Quién recuerda, por ejem-

plo, a El licenciado Vidriera, que todavía se lee con tanto gusto como 

cualquiera de sus mejores páginas? En América Latina, Rómulo Galle-

gos se conoce por Doña Bárbara, que no es su mejor obra. Y Asturias 

por El señor Presidente, pésima novela, muy inferior a Leyendas de 

Guatemala. 

 

-Si cada escritor no hace sino escribir en toda su vida un solo libro, 

¿cuál sería el tuyo? ¿El libro de Macondo? 
-Tú sabes que no es así. Sólo dos de mis  novelas, La hojarasca y Cien 

años de soledad, y algunos cuentos publicados en Los funerales de la 

Mamá Grande ocurren en Macondo. Las otras, El coronel no tiene quien 

le escriba, La mala hora y Crónica de una muerte anunciada tienen por 

escenario otro pueblo de la costa colombiana. 

 

-Un pueblo sin tren ni olor a banano. -...pero con un río. Un pueblo al 

que sólo se llega por lancha. Si no es el libro de Macondo, ¿cuál sería 

ese libro único tuyo? 
-El libro de la soledad. Fíjate bien, el personaje central de La hojarasca 

es un hombre que vive y muere en la más absoluta soledad. También 

está la soledad en el personaje de El coronel no tiene quien le escriba. 

El coronel, con su mujer y su gallo esperando cada viernes una pensión 

que nunca llega. Y está en el alcalde de La mala hora, que no logra ga-

narse la confianza del pueblo y experimenta, a su manera, la soledad 

del poder. 

 

-Como Aureliano Buendía y el Patriarca. 

-Exactamente. La soledad es el tema de El otoño del patriarca y obvia-
mente de Cien años de soledad. 

 

-Si la soledad es el tema de todos tus libros, ¿dónde habría que buscar 

la raíz de este sentimiento dominante? ¿Quizás en tu niñez? 

-Creo que es un problema de todo el mundo. Cada quien tiene su modo 

y su medio de expresarlo. Muchos escritores, algunos sin darse cuenta, 

no hacen otra cosa que expresarlo en su obra. Yo entre ellos. ¿Tú no? 
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-También, sí. Tu primer libro, La hojarasca, contiene ya la semilla de 

Cien años de soledad. ¿Cómo juzgas hoy al muchacho que escribió 

aquel libro? 

-Con un poco de compasión, porque lo escribió con prisa, pensando que 

no iba a escribir más en la vida, que aquélla era su única oportunidad, y 
entonces trataba de meter en aquel libro todo lo aprendido hasta en-

tonces. En especial, recursos y trucos literarios tomados de los novelis-

tas norteamericanos e ingleses que estaba leyendo. 

 

-Virginia Woolf, Joyce; Faulkner, sin duda. Por cierto, la técnica de La 

hojarasca se parece mucho a la de Mientras yo agonizo de Faulkner. 

-No es exactamente la misma. Yo utilizo tres puntos de vista perfecta-

mente identificables, sin ponerles nombres: el de un viejo, un niño y 

una mujer. Si te fijas bien, La hojarasca tiene la misma técnica y el 

mismo tema (puntos de vista alrededor de un muerto) de El otoño del 
patriarca. Sólo que en La hojarasca yo no me atrevía a soltarme, los 

monólogos están rigurosamente sistematizados. En El otoño del patriar-

ca, en cambio, los monólogos son múltiples, a veces dentro de una 

misma frase. Ya en este libro soy capaz de volar solo y de hacer lo que 

me da la gana. 

 

-Volvamos al muchacho que escribió La hojarasca. Tenias veinte años. 

-Veintidós. 

 
-Veintidós años, vivías en Barranquilla y escribiste la novela, si no re-

cuerdo mal, trabajando después de que todo el mundo se había ido, 

muy tarde en la noche, en la sala de redacción de un periódico. 

-De El Heraldo. 

 

-Sí, yo conocí aquella sala de redacción: luces de neón, ventiladores de 

aspas; mucho calor, siempre. Fuera había una calle llena de bares de 

mala muerte. La calle del Crimen, ¿no la llaman así todavía? 

-La calle del Crimen, claro. Yo vivía allí, en hoteles de paso que son los 

mismos hoteles de las putas. El cuarto costaba un peso con cincuenta 
por noche. A mí me pagaban en El Heraldo tres pesos por columna, y a 

veces tres más por el editorial. Cuando yo no tenía el peso con cincuen-

ta para pagar el cuarto, le dejaba en depósito al portero del hotel los 

originales de La hojarasca. El sabía que eran para mí papeles muy im-

portantes. Mucho tiempo después, cuando yo había escrito ya Cien años 

de soledad, entre las gentes que se acercaban a saludarme o a pedirme 

autógrafos, yo descubrí al portero aquel. Se acordaba de todo. 
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-Tuviste dificultades para editar La hojarasca. 

-Pasaron cinco años antes de encontrarle editor. La mandé a Editorial 

Losada (en Argentina) y me la devolvieron con una carta del crítico es-

pañol Guillermo de Torre en la que me aconsejaba dedicarme a otra co-

sa, pero me reconocía algo que ahora me llena de satisfacción: un 
apreciable sentido poético. 

 

-Creo haberte oído decir que algo similar te ocurrió en Francia. Si no 

me equivoco, ¿fue con Roger Caillois? 

-El coronel... fue ofrecido a Gallimard, mucho tiempo antes de Cien 

años... Hubo dos lectores: Juan Goytisolo y Roger Caillois. El primero, 

que todavía no era el buen amigo mío que es hoy, hizo una excelente 

nota de lectura. Caillois, en cambio, rechazó el libro de plano. Tuve que 

escribir Cien años... para que Gallimard volviera a interesarse en un li-

bro mío. Pero ya mi agente tenía otros compromisos en Francia. 
 

-Después de La hojarasca y antes de Cien años de soledad (El coronel 

no tiene quien le escriba, La mala hora y Los funerales de la Mamá 

Grande) se vuelven de pronto realistas, sobrios, muy rigurosos en su 

lenguaje y su construcción, y sin ninguna magia ni desmesura. ¿Cómo 

se explica este cambio? 

-Cuando yo escribí La hojarasca tenía ya la convicción de que toda bue-

na novela debía ser una transposición poética de la realidad. Pero aquel 

libro, como recuerdas, apareció en momentos en que Colombia vivía 
una época de persecuciones políticas sangrientas, y mis amigos militan-

tes me crearon un terrible complejo de culpa. «Es una novela que no 

denuncia, que no desenmascara nada», me dijeron. El concepto lo veo 

hoy muy simplista y equivocado, pero en aquel momento me llevó a 

pensar que yo debía ocuparme de la realidad inmediata del país, apar-

tándome un poco de mis ideas literarias iniciales, que por fortuna acabé 

por recuperar. Corrí entretanto un serio riesgo de romperme la crisma. 

El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y muchos cuentos de 

Los funerales de la Mamá Grande son libros inspirados en la realidad de 

Colombia, y su estructura racionalista está determinada por la naturale-
za del tema. No me arrepiento de haberlos escrito, pero constituyen un 

tipo de literatura premeditada, qué ofrece una visión un tanto estática y 

excluyente de la realidad. Por buenos o malos que parezcan, son libros 

que acaban en la última página. Son más estrechos de lo que yo me 

creo capaz de hacer. 

 

-¿Qué te hizo cambiar de rumbo? 

-La reflexión sobre mi propio trabajo. Una larga reflexión, para com-
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prender al fin que mi compromiso no era con la realidad política y social 

de mi país, sino con toda la realidad de este mundo y del otro, sin pre-

terir ni menospreciar ninguno de sus aspectos. 

 

-Esto significa que has impugnado, a traves de tu propia experiencia, la 
famosa literatura comprometida, que tantos estragos ha causado en 

América Latina. 

-Como tú sabes muy bien, en mis opciones políticas personales soy un 

hombre comprometido, políticamente comprometido. 

 

-Con el socialismo... 

-Quiero que el mundo sea socialista, y creo que tarde o temprano lo se-

rá. Pero tengo muchas reservas sobre lo que entre nosotros se dio en 

llamar literatura comprometida, o más exactamente la novela social, 

que es el punto culminante de esta literatura, porque me parece que su 
visión limitada del mundo y de la vida no ha servido, políticamente ha-

blando, de nada. Lejos de apresurar un proceso de toma de conciencia, 

lo demora. Los latinoamericanos esperan de una novela algo más que la 

revelación de opresiones e injusticias que conocen de sobra. Muchos 

amigos militantes que se sienten con frecuencia obligados a dictar nor-

mas a los escritores sobre lo que se debe o no se debe escribir, asu-

men, quizás sin darse cuenta, una posición reaccionaria en la medida 

en que están imponiéndole restricciones a la libertad de creación. Pien-

so que una novela de amor es tan válida como cualquier otra. En reali-
dad, el deber de un escritor, y el deber revolucionario, si se quiere, es 

el de escribir bien. 

 

-Liberado del compromiso con una realidad política inmediata, ¿cómo 

llegaste a encontrar ese otro tratamiento, llamémoslo mítico de la reali-

dad, que te permitió escribir Cien años de soledad? 

-Quizás, como te lo dije ya, la pista me la dieron los relatos de mi abue-

la. Para ella los mitos, las leyendas, las creencias de la gente, formaban 

parte, y de manera muy natural, de su vida cotidiana. Pensando en ella, 

me di cuenta de pronto que no estaba inventando nada, sino simple-
mente captando y refiriendo un mundo de presagios, de terapias, de 

premoniciones, de supersticiones, si tú quieres, que era muy nuestro, 

muy latinoamericano. Recuerda, por ejemplo, aquellos hombres que en 

nuestro país consiguen sacarle de la oreja los gusanos a una vaca re-

zándole oraciones. Toda nuestra vida diaria, en América Latina, está 

llena de casos como éste. 

De modo que el hallazgo que me permitió escribir Cien años de soledad 

fue simplemente el de una realidad, la nuestra, observada sin las limi-
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taciones que racionalistas y estalinistas de todos los tiempos han trata-

do de imponerle para que les cueste menos trabajo entenderla. 

 

-Y la desmesura, la desmesura que aparece en Cien años de soledad, 

en El otoño del patriarca y en tus últimos cuentos, estaría también en la 
realidad o es una fabricación literaria? 

-No, la desmesura forma parte también de nuestra realidad. Nuestra 

realidad es desmesurada y con frecuencia nos plantea a los escritores 

problemas muy serios, que es el de la insuficiencia de las palabras. 

Cuando hablamos de un río. lo más grande que puede imaginar un lec-

tor europeo es el Danubio, que tiene 2.790 kilómetros de largo. ¿Cómo 

podría imaginarse el Amazonas, que en ciertos puntos es tan ancho que 

desde una orilla no se divisa la otra? La palabra tempestad sugiere una 

cosa al lector europeo y otra a nosotros, y lo mismo ocurre con la pala-

bra lluvia, que nada tiene que ver con los diluvios torrenciales del trópi-
co. Los ríos de aguas hirvientes y las tormentas que hacen estremecer 

la tierra, y los ciclones que se llevan las casas por los aires, no son co-

sas inventadas, sino dimensiones de la naturaleza que existen en nues-

tro mundo. 

 

-Bien, descubriste los mitos, la magia, la desmesura, todo ello tomado 

de nuestra realidad. ¿Y el lenguaje? En Cien años de soledad el lengua-

je tiene un brillo, una riqueza y una profusión que no está en tus libros 

anteriores, con excepción del cuento de Los funerales de la Mamá 
Grande. 

-Puedo resultar presuntuoso, pero en realidad yo dominaba este len-

guaje desde mucho antes, quizás desde que empecé a escribir. Lo que 

ocurre es que no lo había necesitado. 

 

-¿Crees realmente que un escritor puede cambiar de un libro a otro de 

lenguaje como una persona puede cambiar de un día a otro de camisa? 

¿No piensas que el lenguaje forma parte de la identidad de un escritor? 

-No, yo creo que la técnica y el lenguaje son instrumentos determina-

dos por el tema de un libro. El lenguaje utilizado en El coronel -no tiene 
quien le escriba, en La mala hora y en varios de los cuentos de Los fu-

nerales de la Mamá Grande es conciso, sobrio, dominado por una preo-

cupación de eficacia, tomada del periodismo. En Cien años de soledad 

necesitaba un lenguaje más rico para darle entrada a a esa otra reali-

dad, que hemos convenido en llamar mítica o mágica. 

 

-¿Y en El otoño del patriarca? 

-Tuve también necesidad de buscar otro lenguaje, desembarazándome 



 43 

del de Cien años de soledad. 

 

-El otoño del patriarca es un poema en prosa. ¿Está influido por tu for-

mación poética? 

-No, esencialmente por la música. Nunca escuché tanta música como 
cuando estaba escribiéndolo. 

 

-¿Qué música, preferencialmente? 

-En este caso concreto, Bela Bartok, y toda la música popular del Cari-

be. La mezcla tenía que ser, sin remedio, explosiva. 

 

-Has dicho también que hay en ese libro muchas alusiones o giros que 

corresponden al lenguaje popular. 

-Es cierto. Desde el punto de vista del lenguaje, El otoño del patriarca 

es de todas mis novelas la más popular, la que está más cerca de te-
mas, frases, canciones y refranes del área del Caribe. Hay allí frases 

que sólo podrían entender los chóferes de Barranquilla. 

 

-¿Cómo miras tu obra, retrospectivamente? Tus primeros libros, por 

ejemplo. 

-Te lo dije ya: con una ternura un tanto paternal. Como uno recuerda a 

los hijos que ahora han crecido y se alejan de la casa. Veo a esos pri-

meros libros remotos y desamparados. Recuerdo todos los problemas 

que le planteaban al muchacho que los escribió. 
 

-Problemas que hoy resolverías muy fácilmente. 

-Sí, problemas que hoy no serían problemas. 

 

-¿Existe un hilo entre esos primeros libros y los que luego te harían co-

nocer mundialmente? 

-Existe, y yo siento la necesidad de saber que está dentro y aun de vi-

gilarlo. 

 

-¿Cuál es de toda tu obra el libro más importante? 
-Literariamente hablando, el trabajo más importante, el que puede sal-

varme del olvido, es El otoño del patriarca. 

 

-Has dicho también que es el que te hizo más feliz escribiéndolo. ¿Por 

qué? 

-Porque es el libro que desde siempre quise escribir, y además aquel en 

que he llevado más lejos mis confesiones personales. 
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-Debidamente codificadas, claro. 

-Claro. 

 

-Fue el libro que te llevó más tiempo escribir. 

-Diecisiete años, en total. Y dos versiones abandonadas, antes de en-
contrar la que era justa. 

 

-¿Es entonces tu mejor libro? 

-Antes de escribir Crónica de una muerte anunciada sostuve que mi 

mejor novela era El coronel no tiene quien le escriba. La escribí nueve 

veces y me parecía la más invulnerable de mis obras. 

 

-Pero ¿consideras aún mejor Crónica de una muerte anunciada? 

-Sí. 

 
-¿En qué sentido lo dices? 

-En el sentido de que logré con ella hacer exactamente lo que quería. 

Nunca me había ocurrido antes. En otros libros el tema me ha llevado, 

los personajes han tomado a veces vida propia y hecho lo que les da la 

gana. 

 

-Es una de las cosas más extraordinarias de la creación literaria... 

-Pero yo necesitaba escribir un libro sobre el cual pudiera ejercer un 

control riguroso, y creo haberlo logrado con Crónica de una muerte 
anunciada. El tema tiene la estructura precisa de una novela policíaca. 

 

-Es curioso: nunca mencionas entre tus mejores libros Cien años de so-

ledad, libro que muchos críticos consideran insuperable. ¿Tanto rencor 

le tienes realmente? 

-Se lo tengo, sí. Estuvo a punto de desbaratarme la vida. Después de 

publicado, nada fue igual que antes. 

 

-¿Por qué? 

-Porque la fama perturba el sentido de la realidad, tal vez casi tanto 
como el poder, y además es una amenaza constante a la vida privada. 

Por desgracia, esto no lo cree nadie mientras no lo padece. 

 

-Quizás el éxito logrado con él no te parece justo respecto del resto de 

tu obra. 

-No lo es. Como te decía hace un momento, El otoño del patriarca es un 

trabajo literario más importante. Pero habla de la soledad del poder y 

no de la soledad de la vida cotidiana. Lo que en Cien años de soledad se 
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cuenta se parece a la vida de todo el mundo. Está escrito además de 

una manera simple, fluida, lineal, y yo diría (y lo he dicho ya) que su-

perficial. 

 

-Pareces despreciarlo. 
-No, pero el hecho de saber que está escrito con todos los trucos de la 

vida y todos los trucos del oficio, me hizo pensar desde antes de escri-

birlo que podría superarlo. 

 

-Derrotarlo. 

-Derrotarlo, sí. 

 

La espera. 
 

 

Aquel primer libro lo escribió de un jalón, con un silencioso frenesí, tra-

bajando noche tras noche en la desierta redacción de El Heraldo de Ba-

rranquilla, a la hora en que callaban los linotipos y en la planta baja se 

oía el quejumbroso jadear de una rotativa. Sobre las escritorios vacíos, 

giraban, inútiles para apaciguar el calor, las aspas de los ventiladores. 

Lejos, las cantinas de la calle del Crimen enviaban su música de arra-

bal. Era muy tarde, casi el amanecer, cuando se levantaba de la má-

quina de escribir, agotado, pero todavía sin sueño, y con personajes y 

recuerdos de Macondo girando en su cabeza. Ponía en una funda de 

cuero las cuartillas recién escritas, y salía. Fuera, se respiraba aquella 
tibia fragancia de marismas, de frutas podridas, que es el olor habitual 

de la ciudad. En la puerta de algún bar, se tambaleaba un borracho. 

Con su manuscrito bajo el brazo, Gabriel cruzaba la plaza de San Nico-

lás, en aquella hora abandonada a pordioseros y desperdicios, rumbo al 

hotel de putas, en lo alto de las notarías, donde cada noche, por un pe-

so con cincuenta centavos, lo aguardaba un cuarto distinto, que siem-

pre contenía sólo un catre entre cuatro tabiques de cartón. 

En esta atmósfera nació su primera novela. Libro intenso, que contiene 

ya toda la desolación de Macondo y la añoranza de sus tiempos pasa-
dos, La hojarasca habría podido, con todo derecho, darle a conocer en 

América Latina. Pero no ocurrió así. El reconocimiento, la fama o como 

quiera llamarse la gratificación a que todo escritor tiene derecho des-

pués de haber escrito un buen libro, o cuatro buenos libros, como fue 

su caso, le llegó sólo muchos años más tarde, cuando sorpresivamente 

para él, el quinto de sus libros, Cien años de soledad, empezó a ven-

derse, primero en Buenos Aires, luego en América Latina y por fin en el 

mundo, como salchichas calientes. 
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La espera entretanto fue dura, paciente, asumida quizás con cierto des-

dén, pero secretamente asediada de incertidumbre y desde luego de 

problemas. 

La hojarasca tardó cinco años en ser publicada. Los pocos editores a 

quienes el libro fue ofrecido no mostraron, ningún interés por él. Lector, 
de la Editorial Losada, el crítico español Guillermo de Torre la rechazó 

en Buenos Aires con una nota desabrida: 

 

fuera de cierto clima poético, no le reconocía a la novela validez alguna. 

Inclusive se permitía recomendar piadosamente a su autor que se dedi-

cara a otro oficio.  

 

Gabriel, que entonces trabajaba como reportero del diario El Espectador 

de Bogotá, acabó editando La hojarasca por su propia cuenta, ayudado 

por algunos amigos, en una modesta imprenta de Bogotá. 
El libro, es cierto, tuvo una buena crítica local, pero su repercusión fue 

menor que la obtenida por los reportajes que Gabriel escribía en El Es-

pectador. La odisea vivida por un náufrago o la vida de un campeón ci-

clista, referidas en sucesivas entregas, agotaban ediciones del diario. 

 

Cuando El Espectador le envió como corresponsal a Europa, Gabriel era 

un periodista muy conocido en su país, pero todavía seguía siendo un 

escritor clandestino. Para la dueña del hotel de Flandre, de la rue Cujas, 

donde llegó aquel invierno de 1955, Gabriel sería entonces y sigue 
siéndolo todavía, cuando lo ve fotografiado en los diarios, le journaliste 

du septiéme étage. 

Yo lo encontré por aquella época. Como lo he escrito alguna vez, enton-

ces era un Piscis desamparado (hoy su sólido ascendiente Tauro ha 

asumido el control de su vida), guiado sólo por el radar de sus premo-

niciones. Flaco, con una cara de argelino que suscitaba la inmediata 

desconfianza de los policías y confundía a los propios argelinos (se de-

tenían a veces para hablarle en árabe en pleno Boul Nich), fumaba tres 

cajetillas diarias de cigarrillos mientras intentaba abrirse paso, sin co-

nocer el idioma, en aquel océano de piedras y brumas que era París. 
Era la época de la guerra de Argelia, la época de las primeras canciones 

de Brassens y de los enamorados que se besaban desesperadamente 

en los metros y en las puertas. Todavía, antes de Budapest, uno veía 

políticamente el mundo como una película del Oeste, con los buenos de 

un lado, el lado del socialismo, y los malos del otro. 

Hemos vuelto recientemente a la buhardilla aquella donde vivía, en la 

rue Cujas. La ventana da a los tejados del barrio Latino; se oye todavía 

el reloj de la Sorbona dando la hora, pero ya no el pregón condolido de 
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un vendedor de alcachofas que subía de la calle todas las mañanas. Con 

las rodillas pegadas al radiador de la calefacción y, clavado en la pared 

con un alfiler, el retrato de su novia Mercedes al alcance de la vista, 

Gabriel escribía todas las noches hasta el amanecer una novela que 

luego sería La mala hora. Recién empezada, debió interrumpirla: un 
personaje, el de un viejo coronel que aguarda inútilmente su pensión de 

veterano de la guerra civil, exigía su propio ámbito, un libro. Lo escri-

bió. Escribió El coronel no tiene quien le escriba en parte para despejar-

le el camino a La mala hora y en parte también para exorsisar litera-

riamente sus angustias cotidianas de entonces: también él, como su 

personaje, no sabía cómo iba a comer al día siguiente y aguardaba 

siempre una carta, una carta con dinero que nunca llegaba. 

Sus problemas económicos habían empezado con una noticia de tres lí-

neas aparecida en Le Monde, que leímos al tiempo en un café de la rue 

des Ecoles: Rojas Pinilla, el dictador que entonces gobernaba a Colom-
bia, había clausurado El Espectador, el diario del cual Gabriel era co-

rresponsal en París. «No es grave», dijo éste. Pero sí lo era. Las cartas 

nunca volvieron a traer cheques y un mes después no tenía cómo pagar 

el hotel. Brassens seguía cantando sus canciones y los jóvenes enamo-

rados seguían besándose en los metros, pero París ya no era el mismo 

de los primeros días, sino la ciudad amarga y dura que tantos latino-

americanos han conocido, de cuartos glaciales y pulóveres rotos, donde 

una comida caliente y un rincón junto al fuego tienen algo de atrevido e 

inesperado esplendor. 
La pobreza de Barranquilla tenía su lado pintoresco y era en todo caso 

relativa: había amigos por todos lados; el gobernador te enviaba su au-

to al hotel donde dormía, para sorpresa del portero y de las putas. El 

Caribe es humano. «Donde comen dos, comen tres»,  se dice allí. París, 

en cambio,, tiene un corazón duro para la miseria. Gabriel lo compren-

dió muy bien el día que debió pedir una moneda en el metro. Se la die-

ron. Pero el hombre que se la puso en la mano, con aire de malhumor, 

no quiso escuchar sus explicaciones. 

 

Gabriel ha dicho alguna vez que de cada ciudad donde ha vivido guarda 
una imagen más durable que todas las otras. La de París es triste: «Ha-

bía sido una noche muy larga, pues no tuve donde dormir, y me la pasé 

cabeceando en los escaños, calentándome en el vapor providencial de 

las parrillas del metro, eludiendo los policías que me cargaban a golpe 

porque me confundían con un argelino. De pronto, al amanecer, se 

acabó el olor de coliflores hervidas, el Sena se detuvo, y yo era el único 

ser viviente entre la niebla luminosa de un martes de otoño en una ciu-

dad desocupada. Entonces ocurrió: cuando atravesaba el puente de 
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Saint-Michel, sentí los pasos de un hombre, vislumbré entre la niebla la 

chaqueta oscura, las manos en los bolsillos, el cabello acabado de pei-

nar, y en el instante en que nos cruzamos en el puente vi su rostro 

óseo y pálido por una fracción de segundo: iba llorando. 

Hijo de esta época es El coronel no tiene quien le escriba, su segundo 
libro. Tampoco éste le abrió ninguna puerta. Recuerdo haber tenido du-

rante largo tiempo una copia del manuscrito, en hojas amarillas. Lo en-

señé a persorajes que habrían podido facilitar su publicación, pero éstos 

parecían no advertir sus calidades literarias. 

Cuando, luego de años en París, trabajamos en Caracas como periodis-

tas, Gabriel continuaba escribiendo de noche, en sus horas libres. Ahora 

eran los cuentos de Los funerales de la Mamá Grande. 

 

Nadie descubrió al buen escritor que era ya tras el reportero de re-

vistas, llegado un poco al azar. Ciudad llena de inmigrantes, sin alma 
todavía tras sus edificios de vidrio y sus autopistas de concreto, donde 

el éxito se mide en millones de bolívares, Caracas no tiene tiempo para 

reconocer talentos que no vengan consagrados de antemano. Desmesu-

rada y generosa con el García Márquez de hoy, ni siquiera se enteró de 

su existencia, cuando era allí un periodista flaco e inquieto de treinta 

años, que escribía excelentes reportajes y enviaba sin fortuna sus cuen-

tos a concursos de los diarios. 

La espera proseguiría luego en Bogotá. Continuaba escribiendo de no-

che (ahora era La mala hora), mientras dirigía conmigo la sucursal de la 
agencia de noticias Prensa Latina. El coronel no tiene quien le escriba 

fue publicado en una revista literaria, sin que sus directores pidieran 

previamente su autorización o le pagaran derecho alguno: pensaban, 

de buena fe, que era un reconocimiento generoso publicar un manuscri-

to desdeñado por los editores. La crítica local fue desde luego favorable 

con El coronel no tiene quien le escriba como lo sería luego con La mala 

hora, novela que ganó un premio nacional auspiciado por la empresa 

petrolera Esso Colombiana. 

Pero se trataba, en fin de cuentas, de éxitos modestos. Los tirajes eran 

escasos, los derechos de autor ínfimos, y la difusión de aquellos libros, 
puramente local. Nadie conocía a García Márquez fuera de Colombia. 

Inclusive dentro del país, con excepción de sus amigos cercanos, se le 

apreciaba como exponente valioso de una literatura regional, pero no 

todavía como un escritor de gran talla. La élite de Bogotá, que tiende a 

juzgar a la gente por los apellidos y la ropa que lleva, no pasaba toda-

vía por alto su origen provinciano, costeño; sus pelos abruptos, sus cal-

cetines rojos y quizás su incapacidad para distinguir los cubiertos del 

pescado de los cubiertos del postre. 
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Se ha dicho con razón que los burgueses latinoamericanos confunden el 

verbo ser con el verbo tener. Sus valores son de representación. El día 

que Gabriel pudo alojarse en los mismos hoteles y comer langosta en 

sus mismos restaurantes y conocer tan bien o mejor que ellos la tem-

peratura adecuada de los vinos, la gama de los quesos y los lugares y 
espectáculos de interés en Nueva York, París o Londres, le abrieron sus 

puertas, halagados de que se dignara beberse un whisky con ellos, pa-

sando ahora por alto todo, inclusive las viejas ideas de izquierda del au-

tor de Cien años de soledad y sus simpatías por Fidel Castro. 

Pero no entonces. No todavía. Pese a los libros publicados (con Los fu-

nerales de la Mamá Grande, editado por la Universidad de Veracruz, en 

México, ya eran cuatro), la espera habría de prolongarse unos cuantos 

años más. Enviado a Nueva York como corresponsal de Prensa Latina, 

por el director de la agencia, Jorge Ricardo Masetti, Gabriel continuaba 

trabajando de día como reportero y de noche escribiendo en su hotel. 
Aquéllas eran épocas difíciles en todo sentido. Exiliados cubanos de 

Nueva York le amenazaban por teléfono; le recordaban a veces que te-

nía una esposa y un niño, que algo podía ocurrirles a éstos. En pre-

visión de cualquier ataque, Gabriel trabajaba con una varilla de hierro al 

alcance de la mano. Dentro de Cuba, por otra parte, se vivía lo que se 

conocería luego como «el año del sectarismo». Miembros del viejo Par-

tido Comunista copaban puestos claves en los organismos del Estado. 

Prensa Latina les interesaba sobremanera. Jorge Ricardo Masetti, un 

argentino joven, lúcido, de extraordinarias calidades humanas, les hacía 
frente. Cuando cayó como director de la agencia, todos los que compar-

tíamos entonces su fervor revolucionario y su rechazo al sectarismo 

comunista, renunciamos a nuestros cargos. Gabriel fue uno de ellos. 

 

(Para mí aquel episodio indicaba un viraje inquietante en el rumbo de la 

revolución cubana. Para Gabriel, no; lo vio, creo, como un accidente de 

camino, que no entibió sus simpatías por el gobierno cubano, aunque 

éstas no hayan tenido, ni tengan hoy, un carácter de ortodoxia incondi-

cional.) 

 
Luego de su renuncia, quedó en Nueva York sin empleo y sin pasaje de 

regreso. Absurdamente -pero estos absurdos tienen en él su lógica 

oculta, puramente intuitiva- decidió irse a México con su mujer y su hi-

jo. En autobús y con cien dólares por todo capital. 

El día que en México obtuvo su primer empleo, como redactor en una 

revista femenina, tenía desprendida la suela del zapato. El propietario 

de la publicación, que era también un conocido productor de cine, le dio 

cita en un bar. Debió llegar antes que él e irse después, para que no 



 50 

notara aquel zapato descosido. Estaba, después de tantos años, en la 

misma situación de cuando se sentó a escribir su primer libro. 

No recuerdo si fue durante un viaje mío a México, o durante un viaje 

suyo a Barranquilla, donde yo vivía, cuando me habló de aquella novela 

que estaba escribiendo. «Se parece a un bolero», me dijo. (El bolero, la 
expresión musical más auténticamente latinoamericana,  es en aparien-

cia de un desmesurado sentimentalismo: pero tiene también un guiño, 

una exageración asumida con humor, un «no lo tomes tan al pie de la 

letra», que sólo, al parecer, los latinoamericanos logramos captar. 

(Como los adjetivos de Borges.) «Hasta el momento -me dijo poniendo 

los dedos sobre la mesa y haciéndolos caminar por el centro de ella- yo 

he tomado con mis libros el camino más seguro. Sin correr riesgos. 

Ahora siento que debo caminar por el borde -y sus dedos avanzaron en 

difícil equilibrio por el borde de la mesa-. Fíjate, cuando uno de los per-

sonajes del libro muere de un disparo, un hilo de su sangre recorre todo 
el pueblo hasta llegar a donde se encuentra la madre del muerto. Todo 

es así, en el límite de lo sublime o de lo cursi. Como el bolero.» Luego 

agregó: «O doy un trancazo con este libro o me rompo la cabeza. » 

Me estaba hablando, claro, de Cien años de soledad. Cuando leí el ma-

nuscrito, muy poco después de haberlo él terminado, le escribí un papel 

diciéndole que sin duda había dado él el trancazo. Recibí a vuelta de co-

rreo su respuesta: «Esta noche, después de leer tu carta, voy a dormir 

tranquilo. El problema de Cien años de soledad no era escribirla, sino 

tener que pasar por el trago amargo de que la lean los amigos que a 
uno le interesan. Las reacciones han sido mucho más favorables de lo 

que yo esperaba. Creo que el concepto más fácil de resumir es el de la 

Editorial Sudamericana: contrataron el libro para una primera edición 

de 10.000 ejemplares, y hace quince días, después de mostrarles a sus 

expertos las pruebas de imprenta, doblaron el tiraje.» 

Sí; la larga espera iniciada quince años atrás, cuando escribía hasta el 

amanecer La hojarasca, había terminado. 

 

Cien años de soledad 

 
 

-¿Cuál fue tu propósito, cuando te sentaste a escribir Cien años de so-

ledad? 

-Darle una salida literaria, integral, a todas las experiencias que de al-

gún modo me hubieran afectado durante la infancia. 

 

-Muchos críticos ven en el libro una parábola o alegoría de la historia de 

la humanidad. 
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-No, quise sólo dejar una constancia poética del mundo de mi infancia, 

que como sabes transcurrió en una casa grande, muy triste, con una 

hermana que comía tierra y una abuela que adivinaba el porvenir, y 

numerosos parientes de nombres iguales que nunca hicieron mucha 

distinción entre la felicidad y la demencia. 
 

-Los críticos le encuentran siempre intenciones más complejas. 

-Si existen, deben ser inconscientes.. Pero puede ocurrir también que 

los críticos, al contrario de los novelistas, no encuentran en los libros lo 

que pueden sino lo que quieren. 

 

-Siempre hablas con mucha ironía de los críticos. ¿Por qué te disgustan 

tanto? 

-Porque en general, con una investidura de pontífices, y sin darse cuen-

ta de que una novela como Cien años de soledad carece por completo 
de seriedad y está llena de señas a los amigos más íntimos, señas que 

sólo ellos pueden descubrir, asumen la responsabilidad de descifrar to-

das las adivinanzas del libro corriendo el riesgo de decir grandes tonte-

rías. 

Recuerdo, por ejemplo, que algún crítico creyó descubrir claves impor-

tantes de la novela al encontrarse con que un personaje, Gabriel, se 

lleva a París las obras completas de Rabelais. A partir de este hallazgo 

todas las desmesuras y todos los excesos pantagruélicos de los perso-

najes se explicarían, según él, por esta influencia literaria. En realidad, 
aquella alusión a Rabelais fue puesta por mí como una cáscara de ba-

nano que muchos críticos pisaron. 

 

-Sin prestarle atención a lo que dicen los críticos, la novela es mucho 

más que una recuperación poética de tus recuerdos de infancia. ¿No di-

jiste alguna vez que la historia de los Buendía podía ser una versión de 

la historia de América Latina? 

-Sí, lo creo. La historia de América Latina es también una suma de es-

fuerzos desmesurados e inútiles y de dramas condenados de antemano 

al olvido; La peste del olvido existe también entre nosotros. Pasado el 
tiempo, nadie reconoce por cierta la masacre de los trabajadores de la 

compañía bananera, ni se acuerda del coronel Aureliano Buendía. 

 

-Y las treinta y dos guerras perdidas del coronel pueden expresar nues-

tras frustraciones políticas. ¿Qué hubiese ocurrido, a propósito, si el co-

ronel Aureliano Buendía hubiese triunfado? 

-Se habría parecido enormemente al patriarca. En un momento dado, 

escribiendo la novela, tuve la tentación de que el coronel se tomara el 
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poder. De haber sido así, en vez de Cien años de soledad habría escrito 

El otoño del patriarca. 

 

-¿Debemos creer que, por una fatalidad de nuestro destino histórico, 

quien lucha contra el despotismo corre gran riesgo de volverse él mis-
mo un déspota al llegar al poder? 

-En Cien años..., un condenado a muerte le dice al coronel Aureliano 

Buendía: «Lo que me preocupa es que de tanto odiar a los militares, de 

tanto combatirlos, de tanto pensar en ellos, has terminado por ser igual 

a ellos.» Y concluyó: «A este paso, serás el dictador más despótico y 

sanguinario de nuestra historia.» 

 

-¿Es cierto que a los dieciocho años de edad intentaste escribir esta 

misma novela? 

-Sí, se llamaba La casa, porque pensé que toda la historia debía trans-
currir dentro de la casa de los Buendía. 

 

-¿Hasta dónde llegó aquel esbozo? ¿Era desde entonces una historia 

que se proponía abarcar un lapso de cien años? 

-Nunca logré armar una estructura continua, sino trozos sueltos, de los 

cuales quedaron algunos publicados en los periódicos donde trabajaba 

entonces. El número de años no fue nunca nada que me preocupara. 

Más aún: no estoy muy seguro de que la historia de Cien años de sole-

dad dure en realidad cien años. 
 

-¿Por qué la interrumpiste? 

-Porque no tenía en aquel momento la experiencia, el aliento ni los re-

cursos técnicos para escribir una obra así. 

 

-Pero la historia siguió dándote vueltas en la cabeza. 

-Unos quince años más. Pero no encontraba el tono que me la hiciera 

creíble a mí mismo. Un día, yendo para Acapulco con Mercedes y los ni-

ños, tuve la revelación: debía contar la historia como mi abuela me 

contaba las suyas, partiendo de aquella tarde en que el niño es llevado 
por su padre para conocer el hielo. 

 

-Una historia lineal. 

-Una historia lineal donde con toda inocencia lo extraordinario entrara 

en lo cotidiano.  

 

-¿Es cierto que diste media vuelta en la carretera y te pusiste a escribir-

la? 
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-Es cierto, nunca llegué a Acapulco.  

 

-¿Y Mercedes? 

-Tú sabes ya toda la cantidad de locuras de ese estilo que ella me ha 

aguantado. Sin Mercedes no habría llegado a escribir el libro. Ella se hi-
zo cargo de la situación. Yo había comprado meses atrás un automóvil. 

Lo empeñé y le di a ella la plata calculando que nos alcanzaría para vi-

vir unos seis meses. Pero yo duré año y medio escribiendo el libro. 

Cuando el dinero se acabó, ella no me dijo nada. Logró, no sé cómo, 

que el carnicero le fiara la carne, el panadero, el pan y que el dueño, 

del apartamento nos esperara nueve meses para pagarle el alquiler. Se 

ocupó de todo sin que yo lo supiera: inclusive de traerme cada cierto 

tiempo quinientas hojas de papel. Nunca faltaron aquellas quinientas 

hojas. Fue ella la que, una vez terminado el libro, puso el manuscrito en 

el correo para enviárselo a la Editorial Sudamericana. 
 

-Me lo contó alguna vez; llevó el manuscrito al correo pensando: «¿Y si 

después de todo resulta que la novela es mala?» Creo que no la había 

leído, ¿verdad? 

-A ella no le gusta leer manuscritos. 

 

-Y, con tus hijos, es una de las últimas personas en leer tus libros. Di-

me, ¿estabas seguro del éxito de Cien años de soledad? 

 
-Estaba seguro de que tendría buena crítica. Pero no de su éxito en el 

público. Calculé que se venderían unos cinco mil ejemplares. (De mis 

libros anteriores sólo se habían vendido hasta entonces unos mil de ca-

da uno.) La Editorial Sudamericana fue algo más optimista: calculó que 

se venderían ocho mil. En realidad, la primera edición se vendió en 

quince días y en una sola ciudad, Buenos Aires. 

 

-Hablemos del libro. ¿De dónde proviene la soledad de los Buendía? 

-Para mí, de su falta de amor. En el libro se advierte que el Aureliano 

con la cola de cerdo era el único de los Buendía que en un siglo había 
sido concebido con amor. Los Buendía no eran capaces de amar, y ahí 

está el secreto de su soledad, de su frustración. La soledad, para mí, es 

lo contrario de la solidaridad. 

 

-No te voy a preguntar lo que tantas veces te han preguntado: por qué 

hay tantos Aurelianos y tantos José Arcadios, pues es sabido que se 

trata de una modalidad muy latinoamericana: todos nos llamamos co-

mo nuestros padres o abuelos, y en tu familia se ha llegado hasta el de-
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lirio de que otro hermano tuyo se llame también Gabriel. Pero creo sa-

ber que hay una pista para distinguir a los Aurelianos de los José Arca-

dios, ¿cuál es? 

-Una pista muy fácil: los José Arcadios prolongan la estirpe, pero no los 

Aurelianos. Con una sola excepción, la de José Arcadio Segundo y Aure-
liano Segundo, probablemente porque siendo gemelos exactamente 

iguales fueron confundidos en la infancia. 

 

-En el libro, las locuras corren por cuenta de los hombres (inventos, al-

quimias, guerras, parrandas descomunales) y la sensatez por cuenta de 

las mujeres. ¿Corresponde a tu visión de los dos sexos? 

-Creo que las mujeres sostienen el mundo en vilo, para que no se des-

barate mientras los hombres tratan de empujar la historia. Al final, uno 

se pregunta cuál de las dos cosas será la menos sensata. 

 
-Las mujeres, según parece, no sólo aseguran la continuidad de la es-

tirpe, sino también la de la novela. ¿Es quizás el secreto de la ex-

traordinaria longevidad de Ursula Iguarán? 

-Sí, ella ha debido morir antes de la guerra civil, cuando se acercaba a 

los cien años de edad. Pero descubrí que si se moría, el libro se de-

rrumbaba. Cuando muere, ya el libro tiene tanto vapor que no importa 

lo que ocurra después. 

 

-¿Cuál es el papel de Petra Cotes en el libro? 
-Un juicio superficial haría pensar que es sólo el reverso de Fernanda. 

Es decir, una mujer caribe sin los prejuicios morales de las mujeres de 

los Andes. Pero yo creo más bien que su personalidad tiene mucho que 

ver con la dé Ursula, pero una Ursula con un sentido todavía mucho 

más rudo de la realidad. 

 

-Supongo que hay personajes que siguieron un rumbo distinto al pre-

visto cuando escribías la novela. ¿Podrías citar un ejemplo? 

-Sí, uno de ellos sería el de santa Sofía de la Piedad. En la novela, como 

ocurrió en la realidad, debía abandonar la casa sin despedirse de nadie, 
al descubrirse leprosa. Aunque todo el carácter del personaje estaba 

construido sobre la abnegación y el espíritu de sacrificio, que hacían ve-

rosímil este desenlace, tuve que modificarlo. Resultaba excesivamente 

truculento. 

 

-¿Hay algún personaje que se te haya salido completamente de las ma-

nos? 

-Tres se me salieron completamente de las manos, en el sentido de que 
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su carácter y su destino no fueron los que yo quise: Aureliano José, cu-

ya pasión tremenda por su tía Amaranta me tomó de sorpresa, José Ar-

cadio Segundo, que nunca fue el líder sindical bananero que yo había 

querido, y José Arcadio el aprendiz de Papa, que se me convirtió en una 

especie de Adonis decadente, un poco ajeno a todo el resto del libro. 
 

-Para quienes tenemos algunas claves del libro, hay un momento en 

que Macondo deja de ser un pueblo, el tuyo, para convertirse en una 

ciudad, Barranquilla. Has puesto al final personajes y lugares que cono-

ciste allí. ¿Te planteó algún problema este cambio? 

-Macondo, más que un lugar del mundo, es un estado de ánimo. Lo di-

fícil no era entonces pasar del escenario de un pueblo al de una ciudad, 

sino pasar del uno al otro sin que se notara el cambio de nostalgias. 

 

-¿Cuál fue para ti el momento más difícil de la novela? 
-Empezar. Recuerdo muy bien el día en que terminé con mucha dificul-

tad la primera frase, y me pregunté aterrorizado qué carajo vendría 

después. En realidad, hasta el hallazgo del galeón en medio de la selva 

no creí de verdad que aquel libro pudiera llegar a -ninguna parte. Pero 

a partir de allí todo fue una especie de frenesí, por lo demás, muy di-

vertido. 

 

-¿Recuerdas el día en que la terminaste? ¿Qué hora era? ¿Cuál fue tu 

estado de ánimo? 
-Había escrito dieciocho meses, todos los días, de nueve de la mañana 

a tres de la tarde. Sabía, sin duda, que aquél sería el último día de tra-

bajo. Pero el libro llegó a su final natural de un modo intempestivo, co-

mo a las once de la mañana. Mercedes no estaba en casa, y no encon-

tré por teléfono a nadie a quien contárselo. Recuerdo mi desconcierto 

como si hubiera sido ayer: no sabía qué hacer con el tiempo que me 

sobraba y estuve tratando de inventar algo para poder vivir hasta las 

tres de la tarde. 

 

-Debe haber algún aspecto fundamental del libro que los críticos (los 
críticos por los cuales tienes tanta aversión) han pasado por alto. ¿Cuál 

sería? 

-Su valor más notable: la inmensa compasión del autor por todas sus 

pobres criaturas. 

 

-¿Quién ha sido el mejor lector del libro para ti? 

-Una amiga soviética encontró una señora, muy mayor, copiando todo 

el libro a mano, cosa que por cierto hizo hasta el final. Mi amiga le pre-
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guntó por qué lo hacía, y la señora le contestó: «Porque quiero saber 

quién es en realidad el que está loco: si el autor o yo, y creo que la úni-

ca manera de saberlo es volviendo a escribir el libro.» Me cuesta traba-

jo imaginar un lector mejor que esa señora. 

 
-¿A cuántos idiomas ha sido traducido el libro? 

-A diecisiete. 

 

-Dicen que la traducción al inglés es excelente. 

-Excelente, sí. El lenguaje, al comprimirse en inglés, gana en fuerza. 

 

-¿Y las otras traducciones? 

-Trabajé mucho con el traductor italiano y con el traductor francés. Las 

dos traducciones son buenas; no obstante, yo no siento el libro en fran-

cés. 
 

-Se ha vendido menos en Francia que en Inglaterra o en Italia, para no 

hablar de los países de habla hispana donde el éxito ha sido ob-

viamente extraordinario. ¿A qué lo atribuyes?  

-Quizás al cartesianismo. Yo estoy mucho más cerca de las locuras de 

Rabelais que de los rigores de Descartes. En Francia fue Descartes 

quien se impuso. Quizás por ese motivo, aunque con muy buena crítica, 

el libro no ha tenido en Francia el nivel de popularidad alcanzado en 

otros países. Rossana Rossanda, hace poco, me hizo caer en la cuenta 
de que el libro se publicó en Francia en 1968, un año en que la situa-

ción social no le era muy propicia. 

 

-¿Te ha intrigado mucho el éxito de Cien años de soledad? 

-Sí, mucho. 

 

-¿Y no te ha interesado descubrir el secreto? 

-No, no quiero saberlo. Me parece muy peligroso descubrir por qué ra-

zones un libro que yo escribí pensando sólo en unos cuantos amigos se 

vende en todas partes como salchichas calientes. 
 

 

El otoño del Patriarca 

 

 

-¿Recuerdas aquel avión?  

-¿Cuál avión? 
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-Aquel avión que olmos volando sobre Caracas a las dos de la madru-

gada del 23 de enero de 1958. Creo que lo vimos ambos desde el bal-

cón del apartamento, en el barrio de San Bernardino donde nos encon-

trábamos: dos luces rojas desplazándose a poca altura en la oscuridad 

del cielo, sobre una ciudad desierta por el toque de queda, que no dor-
mía aguardando de un momento a otro la caída del dictador. 

-El avión en que se fugó Pérez Jiménez. 

 

-Sí, el avión con el que se acabó en Venezuela una dictadura de ocho 

años. Déjame que me vuelva hacia el lector para hablarle de aquel 

momento. Es importante porque fue entonces cuando tuviste la idea de 

escribir la noveló del dictador: la que diecisiete años más tarde, des-

pués de dos versiones truncas, sería El otoño del patriarca. 

A bordo del avión iba el dictador con su mujer y sus hijas, sus ministros 

y sus amigos más cercanos. Tenía la cara inflamada por una neuralgia, 
y estaba enfurecido con su edecán porque en la precipitación de la fu-

ga, al pie del avión, al que subieron por una escala de cuerda, había ol-

vidado un maletín con once millones de dólares. 

Ganando altura, el aparato se alejaba ya hacia el mar, hacia el Caribe, 

cuando el locutor de la radio, interrumpiendo programas de música clá-

sica que habíamos oído durante tres días, anunció la caída de la dicta-

dura. Una tras otra, como bujías de un árbol de Navidad, fueron encen-

diéndose luces en las ventanas de Caracas. El delirio empezaría des-

pués, en la neblina y el aire fresco de la madrugada. Bocinas, gritos, si-
renas de fábricas, gentes agitando banderas en autos y camiones. Poco 

antes de que ardiera el edificio de la Seguridad Nacional, la multitud 

había sacado en hombros a los presos políticos que allí se encontraban. 

Era la primera vez que veíamos la caída de un dictador en América La-

tina. 

Responsables de una revista semanal, García Márquez y yo vivimos a 

partir de aquel momento días muy intensos. Visitamos los santuarios 

del poder: el Ministerio de la Defensa, una especie de fortaleza, en cu-

yos pasillos podían leerse carteles que decían así: «Lo que usted oiga 

aquí, lo que vea aquí, se queda aquí»; y Miraflores, el palacio presiden-
cial. 

En aquel antiguo caserón colonial, con una fuente en la mitad del patio 

y tiestos de flores alrededor, García Márquez encontró a un viejo ma-

yordomo que servía allí desde los remotos tiempos de otro dictador, 

Juan Vicente Gómez. Viejo patriarca de origen rural, de ojos y bigotes 

de tártaro, Gómez había muerto en su cama, tranquilamente, después 

de gobernar con puño de hierro a su país por cerca de treinta años. El 

mayordomo recordaba todavía al general; la hamaca donde dormía su 
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siesta; el gallo de riña que le gustaba. 

 

-¿Fue después de hablar con él cuando tuviste la idea de escribir la no-

vela? 

-No, fue el día en que la Junta de Gobierno estaba reunida en aquel 
mismo lugar, en Miraflores. Dos o tres días después de la caída de Pé-

rez Jiménez, ¿recuerdas? Algo ocurría, periodistas y fotógrafos esperá-

bamos en la antesala presidencial. Eran cerca de las cuatro de la ma-

drugada, cuando se abrió la puerta y vimos a un oficial, en traje de 

campaña, caminando de espaldas, con las botas embarradas y una me-

tralleta en la mano. Pasó entre nosotros, los periodistas, caminando de 

espaldas, todavía. Caminando de espaldas, apuntando con su metralle-

ta, y manchando la alfombra con el barro de sus botas. Bajó las escale-

ras, tomó un auto que lo llevó al aeropuerto y se fue al exilio. 

Fue en ese instante, en el instante en que aquel militar salía de un 
cuarto donde se discutía cómo iba a formarse definitivamente el nuevo 

gobierno, cuando tuve la intuición del poder, del misterio del poder. 

 

-Yendo días después en un automóvil, hacia la revista donde trabajá-

bamos, me dijiste: «No se ha escrito todavía la novela del dictador lati-

noamericano. Porque estábamos de acuerdo: no era El señor Presiden-

te, de Asturias, que considerábamos pésima. 

-Es pésima. 

 
-Entonces, recuerdo, te dedicaste a leer biografías de dictadores. Esta-

bas maravillado. Los dictadores latinoamericanos eran delirantes. Cada 

noche, a la hora de la comida, contabas una de las historias encontra-

das en los libros. ¿Cuál fue el dictador que hizo matar los perros ne-

gros? 

-Duvalier. El doctor Duvalier, de Haití, «Papa Doc». Hizo exterminar to-

dos los perros negros que había en el país, porque uno de sus enemi-

gos, para no ser detenido y asesinado, se había convertido en perro. Un 

perro negro. 

 
-¿No fue el doctor Francia, del Paraguay, el que ordenó que todo hom-

bre mayor de veintiún años debía casarse? 

-Sí, y cerró su país como si fuera una casa, y sólo dejó abierta una ven-

tana para que entrara el correo. El doctor Francia era muy extraño. Tu-

vo tanto prestigio como filósofo, que mereció un estudio de Carlyle. 

 

-¿Era teósofo? 

-No, el teósofo era Maximiliano Hernández Martínez, de El Salvador, 
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que hizo forrar con papel rojo todo el alumbrado público del país para 

combatir una epidemia de sarampión. Hernández Martínez había inven-

tado un péndulo que ponía sobre los alimentos, antes de comer, para 

saber si no estaban envenenados. 

 
-¿Y Gómez, Juan Vicente Gómez, en Venezuela? 

-Gómez tenía una intuición tan extraordinaria que más parecía una fa-

cultad de adivinación. 

 

-Hacía anunciar su muerte, y luego resucitaba como le ocurre al pa-

triarca de tu libro. A propósito, cuando leo El otoño del patriarca lo 

imagino con el carácter y los rasgos de Juan Vicente Gómez. A lo mejor 

no es una simple impresión personal. ¿No tenías en tu mente a Gómez 

cuando escribías el libro? 

-Mi intención fue siempre la de hacer una síntesis de todos los dictado-
res latinoamericanos, pero en especial del Caribe. Sin embargo, la per-

sonalidad de Juan Vicente Gómez era tan imponente, y además ejercía 

sobre mí una fascinación tan intensa, que sin duda el patriarca tiene de 

él mucho más que de cualquier otro. 

En todo caso, la imagen mental que yo tengo de ambos es la misma. Lo 

cual no quiere decir, por supuesto, que él sea el personaje del libro, 

sino más bien una idealización de su imagen. 

 

-A lo largo de estas lecturas descubriste que los dictadores tenían mu-
chos rasgos en común. ¿Es cierto, por ejemplo, que siempre son hijos 

de viudas? ¿Cómo explicarías esta particularidad? 

-Lo que creo haber establecido es que la imagen dominante en su vida 

fue la de la madre, y que, por el contrario, eran en cierto modo, desde 

siempre, huérfanos de padre. Me refiero, por supuesto, a los más gran-

des. No a todos los que encontraron todo hecho y heredaron el poder. 

Esos son distintos, muy pocos, y no tienen ningún valor literario. 

 

-Me has dicho que todos tus libros tienen como punto de partida una 

imagen visual. ¿Cuál fue la imagen de El otoño del patriarca? 
-Es la imagen de un dictador muy viejo, inconcebiblemente viejo, que 

se queda solo en un palacio lleno de vacas. 

 

-Alguna vez me dijiste o me escribiste que el libro se iniciaba con un 

dictador muy viejo que era juzgado en un estadio. (La imagen, me pa-

rece, estaba inspirada en aquel juicio de un militar batistiano, Sosa 

Blanco, en La Habana, al cual tú y yo asistimos, poco después del triun-

fo de la revolución.) Creo que dos veces empezaste el libro y lo aban-
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donaste. ¿Cómo fue aquello? 

-Durante muchos años, como ocurre con todos mis libros, tuve el pro-

blema de la estructura. Nunca los empiezo mientras no lo tengo resuel-

to. Aquella noche en La Habana, mientras juzgaban a Sosa Blanco, me 

pareció que la estructura útil era el largo monólogo del viejo dictador 
sentenciado a muerte. Pero no; en primer término, era antihistórico: los 

dictadores aquellos o se morían de viejos en su cama, o los mataban o 

se fugaban. Pero no los juzgaban. En segundo término, el monólogo me 

hubiera restringido al único punto de vista del dictador, y a su propio 

lenguaje. 

 

-Sé que llevabas bastante tiempo trabajando El otoño del patriarca, 

cuando lo interrumpiste para escribir Cien años de soledad. ¿Por qué lo 

hiciste? No es frecuente interrumpir un libro para escribir otro. 

-La interrupción se debió a que estaba escribiendo El otoño... sin saber 
muy bien cómo era, y por consiguiente no lograba meterme a fondo. En 

cambio, Cien años..., que era un proyecto más antiguo y muchas veces 

intentado, volvió a irrumpir de pronto con la única solución que me fal-

taba: el tono. En todo caso, no era la primera vez que me pasaba. 

También interrumpí La mala hora, en París, en 1955, para escribir El 

coronel..., que era un libro distinto incrustado dentro, y que no me de-

jaba avanzar. 

Como escritor, tengo la misma norma que como lector: cuando un libro 

deja de interesarme, lo dejo. Siempre, en ambos casos, hay un mo-
mento mejor para enfrentarlo. 

 

-Si debieses definir tu libro con una sola frase, ¿cómo lo definirías? 

-Como un poema sobre la soledad del poder. 

 

-¿Por qué tardaste tanto tiempo escribiéndolo? 

-Porque lo escribí como se escriben los versos, palabra por palabra. Hu-

bo, al principio, semanas en las que apenas había escrito una línea. 

 

-En este libro te permitiste toda suerte de libertades: con la sintaxis, 
con el tiempo, quizás también con la geografía, y algunos sostienen 

también que con la historia. Hablemos de la sintaxis. Hay largos párra-

fos sin punto y sin punto y coma en los que intervienen y se entrelazan 

diversos puntos de vista narrativos. Nada de esto, en ti, es gratuito. ¿A 

qué necesidades profundas del libro corresponde esta utilización del 

lenguaje? 

-Imagínate el libro con una estructura lineal: sería infinito y más abu-

rrido de lo que es. Su estructura en espiral, en cambio, permite com-
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primir el tiempo, y contar muchas más cosas como metidas en una cáp-

sula. El monólogo múltiple, por otra parte, permite que intervengan 

numerosas voces sin identificarse, como sucede en realidad con la his-

toria y con esas conspiraciones masivas del Caribe que están llenas de 

infinitos secretos a voces. De todos mis libros éste es el más experi-
mental, y el que más me interesa como aventura poética. 

 

-También te tomas libertades con el tiempo. 

-Muchas. Como recuerdas, hay un día en que el dictador al despertarse 

encuentra a todo el mundo con bonetes colorados. Le dicen que una se-

rie de tipos muy raros... 

 

-Vestidos como la sota de bastos. 

-Vestidos como la sota de bastos que están cambiándolo todo (los hue-

vos de iguana, los cueros de caimán, el tabaco y el chocolate) por bo-
netes colorados. El dictador abre una ventana que da al mar y en el 

mar, junto al acorazado dejado por los marines, ve las tres carabelas 

de Cristóbal Colón. 

Como ves, se trata de dos hechos históricos (la llegada de Colón y los 

desembarcos de marines) colocados sin ningún respeto por el orden 

cronológico en que ocurrieron. Deliberadamente me tomé toda suerte 

de libertades con el tiempo. 

 

-¿Y con la geografía? 
-También. Sin duda el del dictador es un país del Caribe. Pero es un Ca-

ribe mezcla del Caribe español y del Caribe inglés. Tú sabes que yo co-

nozco el Caribe isla por isla, ciudad por ciudad. Y allí lo he puesto todo. 

Lo mío en primer lugar. El burdel donde vivía en Barranquilla, la Carta-

gena de mis tiempos de estudiante, las cantinas del puerto adonde yo 

iba a comer a la salida del periódico, a las cuatro de la mañana y hasta 

las goletas que al amanecer se iban para Aruba y Curazao cargadas de 

putas. Allí hay calles que se parecen a la calle del Comercio de Panamá, 

rincones que son de La Habana Vieja, de San Juan o de La Guaira. Pero 

también lugares que pertenecen a las Antillas inglesas, con sus hin-
dúes, sus chinos y holandeses. 

 

-Hay quien sostiene que en tu dictador se reúnen dos personajes histó-

ricos distintos: el caudillo de origen rural, como fue Gómez, que surge 

del caos y la anarquía de nuestras guerras civiles y que en un momento 

dado representa una aspiración de orden y de unidad nacional, y el dic-

tador al estilo de Somoza o de Trujillo, es decir, en su origen un oscuro 

militar de baja graduación, sin carisma alguno, impuesto por los mari-
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nes norteamericanos. ¿Qué piensas al respecto? 

-Más que las especulaciones de los críticos, me dejó atónito (y feliz) lo 

que me dijo mi grande amigo, el general Omar Torrijos, cuarenta y 

ocho horas antes de morir: «Tu mejor libro es El otoño del patriarca -

me dijo-: todos somos así como tú dices.» 
 

-Por una curiosa coincidencia, casi al tiempo con El otoño del patriarca 

aparecieron  otras, novelas de escritores latinoamericanos sobre el 

mismo tema, el dictador. Pienso en El recurso del método, de Alejo 

Carpentier; en Yo, el supremo, de Roa Bastos y en Oficio de difuntos de 

Arturo Uslar Pietri. ¿Cómo explicar el repentino interés de los escritores 

latinoamericanos por este personaje? 

-No creo que sea un interés. repentino. El tema ha sido una constante 

de la literatura latinoamericana desde sus orígenes, y supongo que lo 

seguirá siendo. Es comprensible, pues el dictador es el único personaje 
mitológico que ha producido la América Latina, y su ciclo histórico está 

lejos de ser concluido. 

Pero en realidad a mí no me interesaba tanto el personaje en sí (el per-

sonaje del dictador feudal) como la oportunidad que me daba de refle-

xionar sobre el poder. Es un tema que ha estado latente en todos mis 

libros. 

 

-Desde luego. Hay ya un esbozo en La mala hora y en Cien años de so-

ledad. Es inevitable preguntarte: ¿por qué te interesa tanto el tema? 
-Porque siempre he creído que el poder absoluto es la realización más 

alta y más compleja del ser humano, y que por eso resume a la vez to-

da su grandeza y toda su miseria. Lord Acton ha dicho que «el poder 

corrompe y el poder absoluto corrompe de modo absoluto». Este es por 

fuerza un tema apasionante para un escritor. 

 

-Supongo que tu primera aproximación al poder fue estrictamente lite-

raria. Hay obras o autores que debieron enseñarte algo al respecto. 

¿Cuáles serían? 

-Me enseñó mucho Edipo rey. Y aprendí bastante de Plutarco y de Sue-
tonio, y en general de los biógrafos de Julio César. 

 

-Personaje que te fascina. 

-Personaje que no sólo me fascina, sino que habría sido el que yo hu-

biese deseado crear en la literatura. Como no fue posible, tuve que 

contentarme con fabricar un dictador con los retazos de todos los dicta-

dores que hemos tenido en América latina. 
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-Has dicho sobre El otoño del patriarca cosas bastante paradójicas. Pri-

mero, que es el más popular de todos tus libros desde el punto de vista 

del lenguaje, cuando en realidad parecería el más barroco, el más difí-

cil... 

-No, está escrito utilizando una gran cantidad de expresiones y refranes 
populares de toda la zona del Caribe. Los traductores a veces se vuel-

ven locos tratando de encontrar el sentido de frases que entenderían de 

inmediato, y con risa, los chóferes de taxi de Barranquilla. Es un libro 

rabiosamente caribe, costeño, un lujo que se permite el autor de Cien 

años de soledad cuando decide al fin escribir lo que quiere. 

 

-Aseguras también que es el libro donde tú te confiesas, un libro lleno 

de experiencias personales. Una autobiografía en clave, dijiste alguna 

vez. 

-Sí, es un libro de confesión. El único que desde siempre quise escribir 
y no había podido. 

 

-Parece extraño que puedas tomar tus experiencias personales para re-

construir el destino de un dictador. Aquí cualquier psicoanalista pararía 

las orejas... Dijiste alguna vez que la soledad del poder se parece a la 

del escritor. Quizás te referías más bien a la soledad de la fama. ¿No 

crees que su conquista y manejo te hicieron secretamente solidario con 

tu personaje del patriarca? 

-Nunca dije que la soledad del poder es igual a la soledad del escritor. 
Dije, por una parte, como tú mismo lo dices, que la soledad de la fama 

se parece mucho a la soledad del poder. Y dije, por otra parte, que no 

hay oficio más solitario que el del escritor, en el sentido de que en el 

momento de escribir. nadie puede ayudarlo a uno, ni nadie puede saber 

qué es lo que uno quiere hacer. No: uno está solo, con una soledad ab-

soluta, frente a la hoja en blanco. 

En cuanto a la soledad del poder y la soledad de la fama, no hay ningu-

na duda. La estrategia para conservar el poder, como para defenderse 

de la fama, terminan por parecerse. Esto es en parte la causa de la so-

ledad en ambos casos. Pero hay más: la incomunicación del poder y la 
incomunicación de la fama agravan el problema. Es, en última instan-

cia, un problema de información que termina por aislar a ambos de la 

realidad evasiva y cambiante. La gran pregunta en el poder y en la fa-

ma, sería entonces la misma: «¿A quién creerle?» La cual, llevada a sus 

extremos delirantes, tendría que conducir a la pregunta final: «¿Quién 

carajo soy yo?» La conciencia de este riesgo, que yo no hubiera conoci-

do de no ser un escritor famoso, me ayudó mucho, por supuesto, en la 

creación de un patriarca que ya no conoce, tal vez, ni su propio nom-
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bre. Y es imposible, en este juego de ida y regreso, de toma y daca, 

que un autor no termine por ser solidario con su personaje, por muy 

detestable que éste parezca. Aunque sólo sea por compasión 

 

Hoy 
 

 

Naturalmente que ha cambiado. Era un Piscis y hoy es un Tauro. Era 

flaco, ansioso, fumaba muchos cigarrillos; hoy no fuma, ha ganado diez 

kilos y da una impresión de solidez y tranquilidad que asombra a quie-

nes lo conocieron en otro tiempo. Ningún rastro queda hoy de su vida 

bohemia de juventud, cuando el amanecer le sorprendía en una sala de 

redacción, en un bar o en un cuarto cualquiera. Sus citas están seve-

ramente gobernadas por una agenda. Discretamente, gracias a su es-

posa y a Carmen Balcells, su agente literario, logra protegerse de quie-
nes están interesados en verle; por lo general, periodistas, profesores o 

estudiantes universitarios que desean hablarle de su obra. Todo lo suyo 

está previsto de antemano; puede fijar en enero una cita para setiem-

bre y, cosa rara en un latinoamericano, cumplirla. 

Antes de Cien años de soledad, sentía una profunda necesidad de escri-

bir a sus amigos cercanos cartas frecuentes hablándoles de todo: espe-

ranzas, contratiempos, inquietudes, estados de ánimo. «Aquí, entre 

nos, estoy asustado», «no creas que esta tensión en que vivo no tiene 

consecuencias», etc. Hoy, por principio, no escribe cartas. Se mantiene 
en contacto con sus amigos por teléfono. Su tono es despreocupado, 

cordial, muy caribe siempre: «Qué es la cosa, soy Gabo.» Pero no hace 

ya confidencias íntimas. 

Será necesaria una confabulación de circunstancias (algunos whiskys, la 

hora de la madrugada), para que alguno de los sentimientos que ha 

guardado en el fondo de sí mismo salga sorpresivamente a flote. Quizás 

entonces uno llegue a adivinar, en la brizna de una frase y en un repen-

tino brillo en las pupilas, alguna de sus nostalgias o rencores clandesti-

nos: cómo le habría gustado, por ejemplo, al escritor de treinta años, 

que yo veía con un pulóver agujereado en los codos, haber vivido una 
aventura con una de esas muchachas bellas y sofisticadas que hoy se 

insinúan al escritor de cincuenta años y éste deja de lado para no al-

terar la tranquilidad y organización de su vida. 

Pese al clan de celebridades con que hoy alterna, a los autógrafos y a 

los periodistas de diversa nacionalidad que desean entrevistarle, la fa-

ma no se le ha subido a la cabeza. 

Sigue siendo igual con sus amigos. Estos, que lo llaman «Gabo» o «Ga-

bito» (diminutivo de Gabriel en la costa colombiana del Caribe), actúan 
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con él de la misma manera. Especialmente los de Barranquilla, que co-

mo buenos caribes no se impresionan con la celebridad. Algunos, muy 

cercanos a él, han muerto prematuramente. Los otros, gordos y con el 

pelo salpicado de canas, siguen tratándole como al compañero al que 

daban a leer libros de Joyce o de Faulkner, treinta años atrás. 
Gabriel y su esposa Mercedes forman una pareja muy sólida. Gabriel la 

conoció a ella cuando era una niña de trece años, delgada como un 

alambre y con unos ojos adormilados que nunca han demostrado alar-

ma. En efecto, ante los desastres y, cosa sorprendente, ante los virajes 

afortunados de la vida, Mercedes adopta la misma impavidez de grani-

to. Lo observa todo, aguda pero tranquilamente, como sus antepasados 

egipcios (por el lado paterno) debían mirar las aguas del Nilo. Pero 

también se parece a esas mujeres del Caribe que en las novelas de 

García Márquez, con un sabio dominio de la realidad, constituyen el 

verdadero poder detrás del poder. A los personajes célebres que en-
cuentra con su marido (llámense Fidel Castro, Luis Buñuel o Monica Vit-

ti), Mercedes les habla con una naturalidad que podría tomarse como 

rasgo de una mundanidad antigua y segura. El secreto consiste en que 

sigue moviéndose en la vida como si estuviese aún con sus primas de 

Magangué, la remota población tropical donde nació. 

Los dos hijos de la pareja, Rodrigo y Gonzalo, tienen con su padre una 

relación excelente: cómplice y siempre con un rastro de humor de parte 

y parte. «¿Dónde está el famoso escritor?», bromean al llegar a casa. 

En los países latinoamericanos donde los ricos no tienen respeto por los 
pobres, ni los blancos por los negros, ni los padres por los hijos, el ex-

perimento utilizado por Gabriel se sitúa en la dirección contraria; nin-

guna explosión de fácil autoridad con los dos muchachos, sino un tra-

tamiento de rigurosa igualdad casi desde que estaban en la cuna. El re-

sultado es muy aceptable: dueños de sus propias opciones, los dos mi-

ran a la gente, y en general a la vida, con una buena dosis de inteligen-

cia y humor. 

Gabriel vive en México buena parte del año. Tiene una casa confortable 

en el Pedregal de San Angel, un barrio de lujosas residencias construi-

das sobre piedras volcánicas donde viven ex presidentes, banqueros y 
gentes de cine que han hecho fortuna. Al fondo de un jardín interior de 

la casa, se construyó un estudio aislado para escribir. Dentro hay todo 

el año la misma temperatura: cálida, parecida a la de Macondo, aun en 

los días en que afuera llueve y hace frío. Sus instrumentos de trabajo 

son media docena de diccionarios, toda suerte de enciclopedias (hasta 

una especial sobre aviación), una fotocopiadora, una silenciosa máquina 

de escribir eléctrica y quinientas hojas de papel siempre al alcance de la 

mano. 
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Ya no escribe de noche, como en sus lejanos tiempos de pobreza. To-

dos los días, vestido con un overol similar al que usan los mecánicos de 

aviación, trabaja de las nueve de la mañana a las tres de la tarde. El 

almuerzo se sirve conforme al horario español, a las tres de la tarde. 

Después, Gabriel suele escuchar música (música de cámara, de prefe-
rencia, pero también música popular latinoamericana, incluyendo los 

viejos boleros de Agustín Lara que siempre han suscitado las nostalgias 

de su generación). 

Pero no es un escritor encerrado en una torre de marfil. Si la mañana 

es de un aislamiento total, a partir de cierta hora de la tarde siente ne-

cesidad de entrar en contacto con el mundo. Varias noches por semana 

cena fuera de casa. Bebe moderadamente. Es un esclavo de las infor-

maciones. Recibe todos los días por avión diarios de su país, y es un 

desaforado lector de revistas norteamericanas y francesas. Sus cuentas 

de teléfono resultan astronómicas, pues a propósito de cualquier cosa 
habla con amigos dispersos en diversos lugares del mundo. Conversa 

con ellos sin prisa, de diversos temas, como si los tuviese delante suyo 

con una copa de coñac en la mano. 

 

Viaja mucho. Además de una casa en Ciudad de México y otra en Cuer-

navaca, tiene un apartamento en Bogotá y otro en París, a treinta pa-

sos de La Coupole, que ocupa siempre en el otoño. Los suyos son siem-

pre alojamientos claros y confortables, amueblados con buen gusto 

(siempre hay un buen sillón inglés de cuero y un espléndido aparato de 
alta fidelidad) a los que podría llegar sin necesidad de equipaje. Hay li-

bros en los estantes, cuadros en las paredes, ropa en los closets y bote-

llas de whisky, de buen whisky escocés, en el bar. Todo lo que necesita 

al llegar es poner un ramo de flores amarillas en un florero. Es una an-

tigua superstición. Las flores amarillas traen suerte. 

Sí, es supersticioso como los indios goajiros que servían en su casa. 

Cree en objetos, en situaciones o personas susceptibles de acarrear 

mala suerte (la «pava», dicen en Venezuela; la «jettatura», en Italia). 

Pero lo más sorprendente es que no se equivoca. Las gentes a quienes 

les ve un aura de mala suerte, la llevan consigo, en efecto. Gabriel tie-
ne, además, las extrañas aptitudes premonitorias del coronel Aureliano 

Buendía. Puede presentir que un objeto va a caer al suelo y quebrarse 

en añicos. Cuando ocurre, cuando el objeto cae y se rompe, palidece 

desconcertado. No sabe cómo y por qué le llegan estas premoniciones. 

«Algo va a ocurrir de un momento a otro», me dijo un primero de enero 

en Caracas. Nos disponíamos a salir a la playa, con toallas y trajes de 

baño al hombro. Tres minutos después, aquella ciudad fácil y luminosa, 

sin disturbios desde hacía muchos años, fue estremecida por un bom-
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bardeo: aviones rebeldes atacaban el palacio presidencial donde se ha-

llaba el dictador Pérez Jiménez. 

Creo que tiene algo de brujo. Muchas decisiones importantes de su vida 

corresponden a una especie de intuición que rara vez puede explicar 

con razones. Seguramente Descartes no habría sido buen amigo suyo 
(Rabelais, sí, pero no Descartes). El cartesianismo le incomoda como un 

chaleco muy ajustado. Aunque tiene excelentes amigos franceses, em-

pezando por el presidente Francois Mitterrand, la lógica que todo fran-

cés recibe ya con su primer biberón acaba por resultarle limitada: la ve 

como una horma donde no cabe sino una parte de la realidad. 

Aparte de su viejo terror por micrófonos y cámaras, ésta es la razón por 

la cual no suele dar entrevistas para la televisión francesa. Preguntas 

tales como «¿qué es para usted la literatura?» (o la vida, la muerte, la 

libertad o el amor), que los periodistas franceses, familiarizados desde 

la escuela con conceptos y análisis abstractos, suelen largar con una 
alevosa tranquilidad, le ponen los pelos de punta. Internarse en este ti-

po de debates resulta para él tan peligroso como caminar por un campo 

sembrado de explosivos. 

En realidad, su medio de expresión favorito es la anécdota. Por este 

motivo es novelista y no ensayista. Se trata, quizás, de un rasgo geo-

gráfico, cultural: las gentes del Caribe describen la realidad a través de 

anécdotas. García Márquez no es dado como tantos intelectuales euro-

peos a las formulaciones ideológicas.  

La copiosa retórica que los castellanos dejaron sembrada en el altiplano 
andino le parece hueca, caricatural. Siempre he pensado que su amis-

tad con Fidel Castro nace en buena parte de una manera de ver la 

realidad, una forma de inteligencia y un lenguaje que pertenecen a su 

zona geográfica común, el Caribe. 

Amigo de Castro, pero no de los gobernantes rusos ni de los sombríos 

burócratas que dirigen el mundo comunista; mirado con el rigor de mu-

chos intelectuales europeos, García Márquez no es fácil de entender po-

líticamente. Para él una cosa es Breznev y otra muy distinta Fidel Cas-

tro, aunque sea comúnmente aceptado que muchos de los rasgos del 

régimen cubano se hayan inspirado en el modelo soviético. (Nuestras 
discusiones sobre el particular hace mucho que llegaron a un punto 

muerto.) Pero lo cierto es que no hay nada en común entre un comu-

nista ortodoxo y él. Fuera de amigos cercanos, pocos saben el papel 

importante que él juega políticamente en la zona del Caribe como em-

bajador oficioso y de buena voluntad. Tiene nexos muy cercanos con las 

tendencias socialdemócratas y liberales de avanzada. En un continente 

expuesto a la desgarradora alternativa entre una derecha reaccionaria, 

militarista, proamericana y una ultraizquierda prosoviética y con fre-
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cuencia dogmática, él apoya otro tipo de opciones democráticas y popu-

lares. Esta es quizás una de las razones de su simpatía por Mitterrand. 

Naturalmente que la derecha latinoamericana, casi siempre solidaria de 

los dictadores militares, le mira con aversión, como a un peligroso 

agente castrista. ¿Por qué no reparte su dinero entre los pobres?, pre-
guntan, irritados, enemigos suyos que no establecen mayor diferencia 

entre Marx y san Francisco de Asís. Les irrita que se permita lujos bur-

gueses: el caviar, las ostras, el buen champagne, los hoteles de lujo, la 

ropa de buen corte, los autos de último modelo. En realidad él gasta su 

dinero con suma generosidad; un dinero que ha obtenido exclusiva-

mente con su máquina de escribir, sin explotar a nadie. 

Muchos se sorprenden al oírle decir que El otoño del patriarca es el más 

autobiográfico de sus libros. Yo pienso que en un cierto nivel muy re-

cóndito lo es, en efecto. El no ha buscado la fama como su dictador 

buscó el poder. La fama le cayó de improviso, con sus halagos pero 
también con sus pesados tributos. Nada de lo que hoy haga, diga o es-

criba puede tener la desprevenida espontaneidad de otros tiempos. La 

fama debe ser administrada de la misma manera que el poder. Es una 

forma del poder. Exige una actitud alerta y no excesivamente confiada. 

Seguramente hay cosas que hoy sólo puede decirse a sí mismo. Lo que 

en sus tiempos de juventud y pobreza podía ser diálogo, hoy es monó-

logo. 

El tema de toda su obra no es gratuito. Brota de su propia vida. Al niño 

perdido en la gran casa de sus abuelos, en Aracataca; al estudiante po-
bre que mataba la tristeza de los domingos en un tranvía; al joven es-

critor que dormía en hoteles de paso, en Barranquilla; al autor mun-

dialmente conocido que es hoy, el fantasma de la soledad lo ha seguido 

siempre. Está todavía a su lado, inclusive en las noches de La Coupole, 

célebre como es y rodeado siempre de amigos. El ganó las treinta y dos 

guerras que perdió el coronel Aureliano Buendía. Pero el sino que marcó 

para siempre a la estirpe de los Buendía es el mismo suyo, sin remedio. 

 

Política 

 
 

-Si estás de acuerdo, vamos a recordar tu trayectoria política. Tu padre 

es conservador. Aunque suele decirse que en Colombia se es liberal o 

conservador según el padre, aparentemente él no influyó para nada en 

tu formación política, pues desde muy temprano fuiste de izquierda. 

¿Nació esta posición política como una reacción contra tu propia fami-

lia? 

-Contra mi familia no, pues acuérdate que aunque mi padre es conser-
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vador mi abuelo, el coronel, era liberal, y liberal de los que habían lu-

chado a tiros contra los gobiernos conservadores. Es posible que mi 

primera formación política haya comenzado con él, que en vez de con-

tarme cuentos de hadas, me refería las historias más terribles de nues-

tra última guerra civil, guerra que librepensadores y anticlericales libra-
ron contra el gobierno conservador. También mi abuelo me hablaba de 

la matanza de los trabajadores bananeros, que ocurrió en  la misma re-

gión y en el mismo año en que yo nací. Como ves, por influencia fami-

liar estuve más cerca de la rebeldía que del orden tradicional. 

 

-¿Recuerdas cuándo y dónde leíste tus primeros textos políticos? 

-En el liceo de Zipaquirá donde estudié. Estaba lleno de profesores que 

habían sido formados en la Escuela Normal por un marxista durante el 

gobierno del presidente Alfonso López, el viejo, que era de izquierda. 

En aquel liceo, el profesor de álgebra nos enseñaba en el recreo el ma-
terialismo histórico, el de química nos prestaba libros de Lenin y el de 

historia nos hablaba de la lucha de clases. Cuando salí de aquel calabo-

zo glacial, no sabía ni dónde quedaba el norte, ni dónde quedaba el sur, 

pero tenía ya dos convicciones profundas: que las buenas novelas de-

ben ser una transposición poética de la realidad y que el destino inme-

diato de la humanidad es el socialismo. 

 

-¿Perteneciste alguna vez al partido comunista? 

-A los veintidós años formé parte de una célula, por poco tiempo, en la 
que no recuerdo haber hecho nada de interés. No fui un militante pro-

piamente dicho, sino un simpatizante. Desde entonces he tenido con los 

comunistas relaciones muy variables y a veces conflictivas, pues cada 

vez que he asumido una actitud que no les gusta me caen a palos en 

sus periódicos. Pero ni en las peores circunstancias he hecho yo nunca 

declaraciones contra ellos. 

 

-En 1957 hicimos juntos un viaje por Alemania Oriental. Pese a tantas 

esperanzas en el socialismo, nuestra impresión fue siniestra. ¿Aquel 

viaje no afectó tus convicciones políticas? 
-Acuérdate: mis impresiones de aquel viaje, que fue definitivo en mi 

formación política, las dejé establecidas para siempre en una serie de 

artículos publicados entonces en una revista de Bogotá, y recogidos 

más de veinte años después en un libro pirata. Cuando éste se publicó, 

supuse que lo habían hecho no tanto por su interés periodístico y políti-

co, sino con el ánimo de poner en evidencia las contradicciones supues-

tas de mi evolución personal. 
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-¿No había tales contradicciones? 

-No las había; yo hice legalizar el libro e incorporarlo a mis obras com-

pletas que en Colombia se venden en las esquinas en ediciones popula-

res. No he cambiado una sola letra. Más aún: creo que los orígenes y la 

explicación de la crisis de Polonia en 1980 están expuestos en esos ar-
tículos, que los dogmáticos de hace veinticuatro años dijeron que eran 

pagados por los Estados Unidos. Lo gracioso es que esos dogmáticos 

están hoy sentados en las poltronas del poder burgués y de las finan-

zas, mientras el desarrollo de la historia me va dando a mí la razón. 

 

-¿Cuál era tu punto de vista sobre las llamadas democracias populares? 

-El pensamiento central de esos artículos es que en las llamadas demo-

cracias populares no había un socialismo auténtico, ni lo habría nunca 

por ese camino, porque el sistema imperante no estaba fundado sobre 

las condiciones propias de cada país. Era un sistema impuesto desde 
fuera por la Unión Soviética mediante partidos comunistas locales dog-

máticos y sin imaginación, a los cuales no se les ocurría nada más que 

meter a la fuerza el esquema soviético en una realidad donde no cabía. 

 

-Pasemos a otra experiencia común: Cuba. Trabajamos en la agencia 

cubana Prensa Latina. Renunciaste conmigo cuando el viejo partido co-

munista empezó a tomar el control de muchos organismos de la revolu-

ción. ¿Crees que aquella decisión nuestra fue correcta? ¿O consideras 

que se trató de un simple accidente de camino que no supimos ver co-
mo tal? 

-Creo que nuestra decisión en Prensa Latina fue correcta. De habernos 

quedado allí, con nuestro modo de pensar, habrían terminado por sa-

carnos por la tangente con algunos de los parches que los dogmáticos 

de entonces le pegaban a uno en la frente: contrarrevolucionarios, la-

cayos del imperialismo, y todo lo demás. Lo que yo hice, como recuer-

das, fue  marginarme en silencio, mientras seguía escribiendo mis libros 

y tratando de hacer guiones en México, y observando de cerca y con 

mucha atención las evoluciones del proceso cubano. En mi opinión, 

después de las grandes tormentas iniciales, esa revolución se orientó 
por un terreno difícil y a veces contradictorio, pero que ofrece muy 

buenas posibilidades para un orden social más justo y democrático, y 

parecido a nosotros. 

 

-¿Estás seguro? Las mismas causas producen los mismos efectos. Si 

Cuba toma como modelo el sistema soviético (partido único, centralis-

mo democrático, organismos de seguridad que ejercen un férreo control 

sobre la población, sindicatos manipulados por el poder) es de creer 
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que ese «orden más justo y democrático» sea tan discutible como en la 

Unión Soviética. ¿No lo temes así? 

-El problema del análisis está en los puntos de partida: ustedes fundan 

el suyo en que Cuba es un satélite soviético, y yo creo que no lo es. 

Hay que tratar a Fidel Castro sólo un minuto para darse cuenta de que 
no obedece órdenes de nadie. Mi idea es que la revolución cubana está 

hace más de veinte años en situación de emergencia, y esto es por cul-

pa de la incomprensión y hostilidad de los Estados Unidos, que no se 

resignan a permitir este ejemplo a noventa millas de Florida. No es por 

culpa de la Unión Soviética, sin cuya asistencia (cualesquiera que sean 

sus motivos y propósitos) no existiría hoy la revolución cubana. Mien-

tras esa hostilidad persista, la situación de Cuba no se podrá juzgar 

sino como un estado de emergencia que la obliga a vivir a la defensiva, 

y fuera de su ámbito histórico, geográfico y cultural. Cuando todo esto 

se normalice volveremos a hablar. 
 

-La intervención en Checoslovaquia de los soviéticos, en 1968, fue 

aprobada por Fidel Castro (con algunas reservas, es cierto). ¿Cuál fue 

tu posición frente al mismo hecho? 

-Fue pública y de protesta, y volvería a ser la misma si las mismas co-

sas volvieran a ocurrir. La única diferencia entre la posición mía y la de 

Fidel Castro (que no tienen por qué coincidir siempre ni en todo) es que 

él terminó por justificar la intervención soviética, y yo nunca lo haré. 

Pero el análisis que él hizo en su discurso sobre la situación interna de 
las democracias populares era mucho más crítico y dramático que el 

que yo hice en los artículos de viaje de que hablábamos hace un mo-

mento. En todo caso, el destino de América Latina no se jugó ni se ju-

gará en Hungría, en Polonia ni Checoslovaquia, sino que se jugará en 

América Latina. Lo demás es una obsesión europea, de la cual no están 

a salvo algunas de tus preguntas políticas. 

 

-En la década de los setenta, a raíz de la detención del poeta cubano 

Heberto Padilla y su famosa autocrítica, algunos amigos tuyos tomamos 

distancia frente al régimen cubano. Tú, no. No firmaste el telegrama de 
protesta que enviamos, volviste a Cuba, te hiciste amigo de Fidel. ¿Qué 

razones te llevaron a adoptar una actitud mucho más favorable hacia el 

régimen cubano? 

-Una información mucho mejor y más directa, y una madurez política 

que me permite una comprensión más serena, más paciente y humana 

de la realidad. 

 

-Muchos escritores como tú en América Latina hablan del socialismo 
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(marxista-leninista) como una alternativa deseable. ¿No crees que sea 

un poco el «socialismo del abuelo»? Pues ese socialismo no es hoy una 

abstracción generosa, sino una realidad no muy fascinante. ¿Lo admi-

tes? Después de lo ocurrido en Polonia, no se puede creer que la clase 

obrera esté en el poder en esos países. Entre un capitalismo podrido y 
un «socialismo» (entre comillas) también podrido, ¿no ves una tercera 

alternativa para nuestro continente? 

-No creo en una tercera alternativa: creo en muchas, y tal vez en casi 

tantas como países hay en nuestras Américas, incluidos los Estados 

Unidos. Mi convicción es que tenemos que inventar soluciones nuestras, 

en las cuales se aprovechen hasta donde sea posible las que otros con-

tinentes han logrado a través de una historia larga y accidentada, pero 

sin tratar de  copiarlas de un modo mecánico, que es lo que hemos he-

cho hasta ahora. Al final, sin remedio, ésa será una forma propia de so-

cialismo. 
 

-A propósito de otras opciones: ¿qué papel puede jugar el gobierno de 

Mitterrand en América Latina? 

-En un almuerzo reciente, el presidente Mitterrand nos preguntó en Mé-

xico a un grupo de escritores: «¿Qué es lo que ustedes esperan de 

Francia?» La discusión de la respuesta derivó hacia cuál era el enemigo 

principal de quién. Los europeos que estaban en la mesa, convencidos 

de que estábamos al borde de una nueva repartición del mundo como 

la que se hizo en Yalta, dijeron que su enemigo principal era la Unión 
Soviética. Los Latinoamericanos dijimos que para nosotros el enemigo 

principal eran los Estados Unidos. Yo terminé de contestar la pregunta 

del presidente (que es la misma que tú me haces ahora) en esta forma: 

«Ya que todos tenemos nuestro enemigo principal, ahora lo que nos ha-

ce falta en América Latina es un amigo principal, que bien puede serlo 

la Francia socialista.» 

 

-¿Tú crees que la democracia tal como existe en los países capitalistas 

desarrollados es posible en el Tercer Mundo? 

-La democracia de los países desarrollados es un producto de su propio 
desarrollo, y no lo contrario. Tratar de implantarla cruda en países con 

otras culturas (como los de  América Latina) es tan mecánico e irreal 

como tratar de implantar el sistema soviético. 

 

-¿Crees entonces que la democracia es una especie de lujo de los paí-

ses ricos? Acuérdate que ella comporta la preservación de los Derechos 

Humanos, por los cuales tú has luchado... 

-No hablo de los principios, sino de las formas de democracia. 
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-A propósito, ¿cuál es el saldo de tu ya larga lucha en favor de los De-

rechos Humanos? 

-Es un saldo difícil de medir, porque los resultados de un trabajo como 

el mío en el campo de los Derechos Humanos no son precisos e inme-
diatos, sino que ocurren a veces cuando menos se espera, y por una 

conjunción de factores, entre los cuales la gestión de uno es casi impo-

sible de valorar. Para un escritor famoso y acostumbrado a ganar siem-

pre, como yo, este trabajo es una escuela de humildad. 

 

-¿Cuál ha sido de todas las gestiones emprendidas la que más satisfac-

ción te causó? 

-La gestión que me causó una satisfacción más inmediata y emocionan-

te, y además justa, fue antes de la victoria sandinista, cuando Tomás 

Borge, que hoy es ministro del Interior de Nicaragua, me pidió pensar 
en algún argumento original para que su esposa y su hija de siete años 

pudieran salir de la embajada de Colombia en Managua, donde se ha-

bían asilado. El dictador Somoza les negaba el salvoconducto porque 

eran nada menos que la familia del último fundador sobreviviente del 

Frente Sandinista. Tomás Borge y yo examinamos la situación durante 

varias horas, hasta que encontramos un punto útil: la niña había tenido 

alguna vez un problema de insuficiencia renal. Consultamos con un mé-

dico lo que eso podía significar en las circunstancias en que la niña se 

encontraba, y su respuesta nos dio el argumento que buscábamos. Me-
nos de cuarenta y ocho horas después, la madre y la niña estaban en 

México, gracias a un salvoconducto que les habían dado por motivos 

humanitarios y no políticos. 

El más descorazonador de los casos, en cambio, fue mi contribución pa-

ra liberar a dos banqueros ingleses que fueron secuestrados por los 

guerrilleros de El Salvador en 1979. Se llamaban Ian Massie y Michael 

Chaterton. Los dos hombres iban a ser ejecutados cuarenta y ocho ho-

ras más tarde, por falta de un acuerdo entre las partes, cuando el ge-

neral Omar Torrijos me llamó por teléfono, a solicitud de las familias de 

los secuestrados, para pedirme que hiciera algo para salvarlos. Trans-
mití el mensaje a los guerrilleros a través de numerosos intermediarios, 

y llegó a tiempo. Yo me comprometía a lograr que las negociaciones del 

rescate se reanudaran de inmediato, y ellos aceptaron. Le pedí enton-

ces a Graham Greene, quien vivía en Antibes, que hiciera el contacto 

con la parte inglesa.  

La negociación entre los guerrilleros y el banco duró cuatro meses, y ni 

Graham Greene ni yo tuvimos ninguna participación en ella, pues así lo 

habíamos establecido. Pero cada vez que había un tropiezo, alguna de 
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las dos partes se ponía en contacto conmigo para que se reanudaran las 

conversaciones. Los banqueros fueron liberados, pero ni Graham Gree-

ne ni yo recibimos nunca ninguna señal de gratitud. Esto no me impor-

taba, por supuesto, pero me sorprendió. Al cabo de muchas reflexiones, 

sólo se me ha ocurrido una explicación: Graham Greene y yo habíamos 
hecho las cosas tan bien, que los ingleses debieron pensar que éramos 

cómplices de los guerrilleros. 

 

-Muchos te consideran una especie de embajador volante en el área del 

Caribe. Un embajador de buena voluntad, desde luego. Amigo personal 

de Castro, pero también de Torrijos, de Carlos Andrés Pérez de Vene-

zuela; de Alfonso López Michelsen de Colombia, de los sandinistas... 

Eres un interlocutor privilegiado. ¿Qué te motiva para cumplir este pa-

pel? 

-Los tres personajes que has citado coincidieron en el poder en un mo-
mento crucial del Caribe, y fue una coincidencia afortunada. Fue una 

lástima que no hubieran podido trabajar más tiempo en la forma coor-

dinada en que lo hicieron. En cierto momento, ellos tres,  junto con Fi-

del Castro en Cuba, y un presidente como Jimmy Carter en los Estados 

Unidos, hubieran podido sin ninguna duda encaminar esa área conflicti-

va por un buen camino. La comunicación que existió entre ellos fue 

constante, fue muy positiva, y no sólo fui testigo de ella, sino que pres-

té mi colaboración hasta donde me fue posible. Creo que Centroamérica 

y el Caribe, que para mí son una misma cosa y no entiendo bien por 
qué tienen dos nombres distintos, están en un momento histórico y en 

un grado de madurez que le permitirían salir de su empantanamiento 

tradicional, pero creo también que los Estados Unidos no lo permiten, 

porque eso implicaría una renuncia a privilegios muy antiguos y desme-

surados. Carter, con todas sus limitaciones, fue el mejor interlocutor 

que tuvo el Caribe en los últimos años, y la coincidencia de Torrijos, 

Carlos Andrés Pérez y López Michelsen fue muy importante para el diá-

logo. Mi convicción de que esto era así fue lo que me impulsó a jugar 

un papel, tal vez muy modesto, pero muy interesante para mí, en aquel 

momento histórico. Y que fue, simplemente, el de un intermediario ofi-
cioso en un proceso que habría llegado muy lejos, de no haber sido por 

la catastrófica elección de un presidente norteamericano que represen-

taba precisamente los intereses contrarios. Torrijos decía que mi traba-

jo era de «diplomacia secreta», y dijo muchas veces, en público, que yo 

tenía la costumbre de transmitir de tal modo los mensajes negativos, 

que los hacía parecer positivos. Nunca supe si era un reproche o un 

elogio. 
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-¿Qué tipo de gobierno desearías para tu país? 

-Cualquier gobierno que haga felices a los pobres. ¡Imagínate! 

 

-Alguna vez tuviste la suerte de encontrar a la mujer más bella del 

mundo (¿en un cóctel?). Entre la mujer más bella del mundo y tú hubo, 
al parecer, una especie de coup de foudre. Ella te dio cita en la puerta 

de un banco, al día siguiente. Fuiste a la cita. Y cuando todas las cir-

cunstancias eran propicias para que entre la mujer más bella del mundo 

y tú ocurriera algo, huiste. Como un conejo. Tratándose de la mujer 

más bella del mundo (pensaste), aquélla no podría ser una historia ba-

nal, y para ti (lo sabemos de sobra tus amigos) Mercedes, tu matrimo-

nio con Mercedes, es más importante que cualquier cosa. ¿Debemos 

entender que la felicidad conyugal tiene como precio esta clase de sa-

crificios heroicos? 

 
-Tu único error en la evocación de esta vieja historia es que su desenla-

ce no tuvo nada que ver con la felicidad conyugal. La mujer más bella 

del mundo no tenía que ser, necesariamente, la más apetecible, en el 

sentido en que yo entiendo este tipo de relaciones. Mi impresión, al ca-

bo de una breve conversación, fue que su carácter podía causarme cier-

tos conflictos emocionales que tal vez no estarían compensados por su 

belleza. Siempre he creído que no hay nada comparable a la lealtad de 

una mujer a condición de que se establezcan las reglas del juego desde 

el principio, y que uno las cumpla sin engaños de ninguna clase. Lo úni-
co que esa lealtad no puede soportar es la mínima violación de las re-

glas establecidas. Tal vez me pareció que la mujer más bella del mundo 

no conocía ese ajedrez universal, y quería jugar con fichas de otro co-

lor. Tal vez, en última instancia, no tenía mejores virtudes que su belle-

za, y ésta no era bastante como para establecer una relación que fuera 

buena para ambos. Así las cosas, el sacrificio lo fue, pero no demasiado 

heroico. Toda la historia, que no duró más de media hora, dejó sin em-

bargo algo importante: un cuento de Carlos Fuentes. 

 

-¿Hasta qué punto han sido importantes las mujeres en tu vida? 
-No podría entender mi vida, tal como es, sin la importancia que han 

tenido en ella las mujeres. Fui criado por una abuela y numerosas tías 

que se intercambiaban en sus atenciones para conmigo, y por mujeres 

del servicio que me daban instantes de gran felicidad durante mi infan-

cia porque tenían, si no menos prejuicios, al menos prejuicios distintos 

a los de las mujeres de la familia. La que me enseñó a leer era una 

maestra muy bella, muy graciosa, muy inteligente, que me inculcó el 

gusto de ir a la escuela sólo por verla. En todo momento de mi vida hay 
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una mujer que me lleva de la mano en las tinieblas de una realidad que 

las mujeres conocen mejor que los hombres, y en las cuales se orientan 

mejor con menos luces. Esto ha terminado por convertirse en un sen-

timiento que es casi una superstición: siento que nada malo me puede 

suceder cuando estoy entre mujeres. Me producen un sentimiento de 
seguridad sin el cual no hubiera podido hacer ninguna de las cosas 

buenas que he hecho en la vida. Sobre todo, creo que no hubiera po-

dido escribir. Esto también quiere decir, por supuesto, que me entiendo 

mejor con ellas que con los hombres. 

 

-En Cien años de soledad las mujeres ponen el orden allí donde los 

hombres introducen el caos. ¿Es tu visión del papel histórico de los dos 

sexos? 

-Hasta Cien años de soledad, ese reparto de destinos entre el hombre y 

la mujer fue espontáneo e inconsciente en mis libros. Fueron los críti-
cos, y en especial Ernesto Volkening, quienes me hicieron caer en la 

cuenta, y esto no me gustó nada, porque a partir de entonces ya no 

construyo los personajes femeninos con la misma inocencia que antes. 

En todo caso, analizando mis propios libros con esa óptica, he descu-

bierto que, en efecto, parece corresponder a la visión histórica que ten-

go de los dos sexos: las mujeres sostienen el orden de la especie con 

puño de hierro, mientras los hombres andan por el mundo empeñados 

en todas las locuras infinitas que empujan la historia. Esto me ha hecho 

pensar que las mujeres carecen de sentido histórico: en efecto, de no 
ser así, no podrían cumplir su función primordial de perpetuar la espe-

cie. 

 

-¿Dónde se formó en ti esa visión del papel histórico de las mujeres y 

de los hombres? 

-Tal vez en casa de mis abuelos, mientras escuchaba los cuentos sobre 

las guerras civiles. Siempre he pensado que ellas no hubieran sido po-

sibles si las mujeres no dispusieran de esa fuerza casi geológica que les 

permite echarse el mundo encima sin temerle a nada. En efecto, mi 

abuelo me contaba que los hombres se iban a la guerra con una esco-
peta, sin saber ni siquiera para dónde iban, sin la menor idea de cuándo 

volverían, y por supuesto, sin preocuparse qué iba a suceder en casa. 

No importaba: las mujeres se quedaban a cargo de la especie, haciendo 

los hombres que iban a reemplazar a los que cayeran en la guerra, y 

sin más recursos que su propia fortaleza e imaginación. Eran como las 

madres griegas que despedían a sus hombres cuando iban a la guerra: 

«Regresa con el escudo o sobre el escudo.» Es decir, vivo o muerto, pe-

ro nunca derrotado. Muchas veces he pensado si este modo de ser de 
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las mujeres, que en el Caribe es tan evidente, no será la causa de 

nuestro machismo. Es decir: si en general el machismo no será produc-

to de las sociedades matriarcales. 

 

-Me parece que giras siempre en torno al mismo tipo de mujer, muy 
bien representado en Cien años de soledad por Ursula Iguarán: la mu-

jer madre, destinada a preservar la especie. Pero existen también en 

este mundo (tienes que habértelas encontrado en la vida) las mujeres 

inestables, las mujeres castradoras o las simplemente «alumbradoras». 

¿Qué haces con ellas? 

-Estas, por lo general, lo que andan buscando es un papá. De modo que 

a medida que uno envejece está más propenso a encontrarlas. Un poco 

de buena compañía, un poco de comprensión, inclusive un poco de 

amor es todo cuanto necesitan, y suelen agradecerlo. Un poco de todo 

nada más, por supuesto, porque su soledad es insaciable. 
 

-¿Recuerdas la primera vez que fuiste perturbado por una mujer? 

-La primera que me fascinó, como ya te dije, fue la maestra que me 

enseñó a leer a los cinco años. Pero aquello era distinto. La primera que 

me inquietó fue una muchacha que trabajaba en la casa. Una noche 

había música en la casa de al lado, y ella, con la mayor inocencia, me 

sacó a bailar en el patio. El contacto de su cuerpo con el mío, cuando yo 

tenía unos seis años, fue un cataclismo emocional del cual todavía no 

me he repuesto, porque nunca más lo volví a sentir con tanta intensi-
dad, y sobre todo, con semejante sensación de desorden. 

 

-¿Y la última que te ha inquietado? 

-Puedo decirte que fue una que vi anoche en un restaurante de París, y 

no te diría mentira. Me ocurre a cada instante, de modo que no llevo la 

cuenta. Tengo un instinto muy especial: cuando entro en un sitio lleno 

de gente, siento una especie de señal misteriosa que me dirige la vista, 

sin remedio, al lugar donde está la mujer que más me inquieta entre la 

muchedumbre. No suele ser la más bella, sino una con la cual, sin du-

da, tengo afinidades profundas. Nunca hago nada: me basta con saber 
que ella está ahí, y eso me alegra bastante. Es algo tan puro y tan 

hermoso, que a veces la propia Mercedes me ayuda a localizarla y a es-

coger el puesto que más me conviene. 

 

-Aseguras que no tienes un pelo de machista. ¿Podrías dar un ejemplo 

para probarle a cualquier feminista desconfiada que no lo eres? 

-La concepción que tienen del machismo las llamadas feministas no es 

la misma en todas ellas, ni siempre coincide con mi propia concepción. 
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Hay feministas, por ejemplo, que lo que quieren es ser hombres, lo cual 

las define de una vez como machistas frustradas. Otras reafirman su 

condición de mujer con una conducta que es más machista que la de 

cualquier hombre. De modo que es muy difícil demostrar nada en este 

terreno, al menos en términos teóricos. Se demuestra con la práctica: 
Crónica de una muerte anunciada, para no citar sino uno de mis libros, 

es sin duda una radiografía y al mismo tiempo una condena de la esen-

cia machista de nuestra sociedad. Que es, desde luego, una sociedad 

matriarcal. 

 

¿Cómo definirías, pues, el machismo? 

-Yo diría que el machismo, tanto en los hombres como en las mujeres, 

no es más que la usurpación del derecho ajeno. Así de simple. 

 

-El patriarca es un hombre sexualmente primitivo. Se lo recuerda su 
doble, en el momento de morir envenenado. ¿Crees que esta circuns-

tancia influyó en su carácter o en su destino? 

 

-Creo que fue Kissinger quien dijo que el poder es afrodisíaco. La histo-

ria demuestra, en todo caso, que los poderosos viven. como atribulados 

por una especie de frenesí sexual. Yo diría que mi idea en El otoño del 

patriarca es más compleja: el poder es un sustituto del amor.  

-Justamente: en tus libros, quien busca y consigue el poder parece in-

capaz de amar. Pienso no sólo en el patriarca, sino en el coronel Aure-
liano Buendía. ¿Esa incapacidad es causa o consecuencia de su gusto 

por el poder? 

-Dentro de mi idea, pienso que la incapacidad para el amor es lo que 

los impulsa a buscar el consuelo del poder. Pero nunca estoy muy segu-

ro de esas especulaciones teóricas, que en mi caso son siempre a pos-

teriori. Prefiero dejárselas a otros que las hacen mejor y se divierten 

más con ellas. 

 

-El teniente de La mala hora parece tener problemas sexuales. ¿Es un 

impotente o quizás un homosexual? 
-Nunca creí que el teniente de La mala hora fuera homosexual, pero 

debo admitir que su comportamiento puede suscitar la sospecha. De 

hecho, en alguna versión de borrador era algo que se rumoreaba en el 

pueblo, pero lo eliminé porque me pareció demasiado fácil. Preferí que 

lo decidieran los lectores. De lo que no cabe duda es de su incapacidad 

para el amor, aunque yo no lo pensaba de modo consciente cuando es-

tructuré el personaje, y sólo lo supe después, cuando trabajaba sobre el 

carácter del coronel Aureliano Buendía. En todo caso, la coherencia que 
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hay entre estos dos personajes y el patriarca no va por la línea de su 

comportamiento sexual, sino por la línea del poder. El teniente de La 

mala hora fue mi primera tentativa concreta de explorar el misterio del 

poder (a un nivel tan modesto como el de un alcalde de pueblo) y el 

más complejo fue el del patriarca. La coherencia es demostrable: el co-
ronel Aureliano Buendía pudo haber sido muy bien, en un nivel, el te-

niente de La mala hora, y en otro nivel, el patriarca. Quiero decir que 

en ambos casos su comportamiento hubiera sido el mismo. 

 

-¿Realmente te parece muy grave la incapacidad para el amor? 

-Creo que no hay mayor desgracia humana. No sólo para el que la pa-

dece sino para quienes tengan el infortunio de pasar por dentro de su 

órbita. 

 

-¿La libertad sexual tiene para ti algún límite? ¿Cuál sería? 
-Todos somos rehenes de nuestros prejuicios. En teoría, como hombre 

de mentalidad liberal, creo que la libertad sexual no debe tener ningún 

límite. En la práctica, no puedo escapar a los prejuicios de mi formación 

católica y de mi sociedad burguesa, y estoy a merced, como todos no-

sotros, de una doble moral. 

 

-Has sido padre de varones. ¿Te has preguntado alguna vez cómo ha-

brías sido tú como padre de hijas? ¿Estricto? ¿Tolerante? ¿Celoso, qui-

zás? 
-Yo soy padre sólo de varones y tú eres padre sólo de mujeres. Sólo 

puedo decirte que uno es tan celoso con sus hijos como lo son ustedes 

con sus hijas. 

 

-Alguna vez dijiste que todos los hombres son impotentes, pero que se 

encuentra siempre una mujer que les resuelve el problema. ¿Hasta ese 

punto juzgas que son fuertes nuestras inhibiciones masculinas? 

-Creo que fue un francés quien lo dijo: «No hay hombres impotentes, 

sino mujeres que no saben.» En efecto, a pesar de que muy pocos lo 

reconocen, todo hombre normal llega muerto de miedo a una experien-
cia sexual nueva. La explicación de ese miedo, creo yo, es cultural: tie-

ne miedo de quedar mal con la mujer, y en realidad queda mal, porque 

el miedo le impide quedar tan bien como se lo impone su machismo. En 

ese sentido, todos somos impotentes, y sólo la comprensión y la ayuda 

de la mujer nos permite salir adelante con cierto decoro. No está mal: 

eso le da un encanto adicional al amor, en el sentido de que cada vez 

es como si fuera la primera, y cada pareja tiene que empezar a apren-

der otra vez desde el principio como si fuera la primera tentativa de ca-
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da uno. La carencia de esta emoción y este misterio es lo que hace 

inaceptable y tan aburrida la pornografía. 

 

-Cuando eras muy joven y muy pobre, y enteramente desconocido, su-

friste a veces por falta de mujeres. Hoy, con la fama, te sobran oportu-
nidades con ellas. Pero la necesidad de mantener tu vida privada en or-

den hacen de ti esa vaina tan rara que es un hombre difícil. ¿No resien-

tes esto, en el fondo, como una injusticia del destino? 

-Lo que me impide ser, como se dice, un tumbalocas público, no es la 

necesidad de preservar mi vida privada, sino el hecho de que no en-

tiendo el amor como un asalto momentáneo y sin consecuencias. Para 

mí es una relación recíproca, larga y a fuego lento, y es eso lo que me 

resulta casi imposible de multiplicar en mis circunstancias actuales. No 

me refiero, por supuesto, a las tentaciones pasajeras, frutos de la vani-

dad, la curiosidad y hasta el aburrimiento, que no dejan rastros ni si-
quiera de la cintura para abajo. De todos modos, estoy seguro desde 

hace mucho tiempo de que ya no hay ninguna fuerza telúrica capaz de 

trastornar eso que tú llamas el orden de mi vida privada, y que todos 

entendemos, sin muchas explicaciones, lo que quiere decir. 

 

 

Supersticiones, manías, gustos  

 

 
-Lo dijiste alguna vez:. «El que no tenga Dios, que tenga supersticio-

nes.» Es un tema serio para ti. 

-Muy serio.  

 

-¿Por qué? 

-Creo que las supersticiones, o lo que llaman supersticiones, pueden 

corresponder a facultades naturales que un pensamiento racionalista, 

como el que domina en occidente, ha resuelto repudiar. 

 

-Empecemos por las más corrientes : el número 13. ¿Crees realmente 
que trae mala suerte? 

-Pues yo pienso todo lo contrario. Quienes lo saben hacen creer que 

tiene efectos maléficos, (y los norteamericanos se lo han creído: sus 

hoteles pasan del piso 12 al piso 14), sólo para que los demás no lo 

usen y ser los únicos beneficiarios del secreto: es un número de buen 

agüero. Lo mismo sucede con los gatos negros y con el hecho de pasar 

por debajo de una escalera. 
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-Siempre hay flores amarillas en tu casa. ¿Qué significado tienen? 

-Mientras haya flores amarillas nada malo puede ocurrirme. Para estar 

seguro necesito tener flores amarillas (de preferencia rosas amarillas) o 

estar rodeado de mujeres. 

 
-Mercedes pone siempre en tu escritorio una rosa. 

-Siempre. Me ha ocurrido muchas veces estar trabajando sin resultado; 

nada sale, rompo una hoja de papel tras otra. Entonces vuelvo a mirar 

hacia el florero y descubro la causa: la rosa no está. Pego un grito, me 

traen la flor y todo empieza a salir bien. 

 

-¿Es para ti el amarillo un color de suerte? 

-El amarillo sí, pero no el oro, ni el color oro. Para mí el oro. está identi-

ficado con la mierda. Es en mi caso un rechazo a la mierda, según me 

dijo un psicoanalista. Desde niño. 
 

-En Cien años de soledad un personaje compara el oro con la caca de 

perro. 

-Sí, cuando José Arcadio Buendía descubre la fórmula para transmutar 

los metales en oro y muestra a su hijo el resultado de su experimento, 

éste dice: «Parece mierda de perro.» 

 

-De modo que nunca llevas oro encima.  

-Jamás. Ni pulsera, ni cadena, ni reloj, ni anillo de oro. Tampoco verás 
en mi casa un objeto que tenga oro. 

 

-Tú y yo aprendimos en Venezuela una cosa que nos ha servido de mu-

cho en la vida: la relación que existe entre el mal gusto y la mala suer-

te. La «pava», como llaman los venezolanos a este efecto maléfico que 

pueden tener objetos, actitudes o personas de gusto rebuscado. 

-Es una extraordinaria defensa que levantó el buen sentido popular en 

Venezuela contra la explosión de mal gusto de los nuevos ricos. 

 

-Has hecho, creo, una lista completa de objetos y cosas que tienen 
«pava». ¿Recuerdas ahora algunas? 

-Bueno, están las obvias, las elementales. Los caracoles detrás de la 

puerta... 

 

-Los acuarios dentro de las casas... 

-Las flores de plástico, los pavos reales, los mantones de Manila... La 

lista es muy grande. 
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-Mencionaste alguna vez a esos muchachos que en España entran a 

cantar en un restaurante con largas capas negras. 

-Las estudiantinas. Pocas cosas hay tan pavosas como ésa. 

 

-¿Y los vestidos de ceremonia? 
-También, pero gradualmente. El frac tiene más «pava» que el smo-

king, pero menos que el «saco-levita». El smoking tropical es el único 

traje de este género que se salva. 

 

-¿Nunca te has puesto un frac?  

-Nunca. 

 

-¿Nunca te lo pondrías? Si llegas a ganar el premio Nobel tendrías que 

ponértelo. 

-Ya me ha ocurrido en otras ocasiones poner como condición para asis-
tir a un evento o ceremonia no tener que vestir el frac. Qué le vamos a 

hacer: es «pavoso». 

 

-Habíamos encontrado otras formas más sutiles de la «pava». Decidiste 

una vez, por ejemplo, que fumar desnudo no tenía efectos maléficos 

pero que fumar desnudo y paseándose sí. 

-Y andar desnudo y con zapatos. -Claro. 

-O hacer el amor con los calcetines puestos. Es fatal. No puede resultar 

bien. 
 

-¿Qué otras cosas? 

-Los inválidos que sacan partido de sus defectos para tocar un instru-

mento musical. Por ejemplo, los mancos que tocan batería con los pies 

o una flauta con la oreja. O los músicos ciegos. 

 

-Supongo que habrá palabras con efectos maléficos. Quiero decir, pala-

bras que no usas nunca escribiendo. 

-En general, las palabras tomadas del lenguaje de los sociólogos: nivel, 

parámetro, contexto. Simbiosis es una palabra con «pava». 
 

-Enfoque, también. 

-Enfoque, claro. ¿Y qué tal el «minusválida»? Nunca uso el «y/o» o el 

«por» o «contra de».  

 

-¿Y personas con el mismo efecto? 

-Existen, pero es mejor no hablar de ellas. 
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-Pienso lo mismo. Hay un escritor que lleva la «pava» adonde llega. Yo 

no lo menciono, porque si lo hago este libro se nos va al carajo. ¿Qué 

haces cuando encuentras a una persona así? 

-La evito. Sobre todo no duermo en el mismo lugar que ella. Hace algu-

nos años, recuerdo, alquilamos con Mercedes un apartamento en un 
pueblo de la Costa Brava. Descubrimos de pronto que una vecina, una 

señora que avino a saludarnos, tenía «pava». Yo me negué a dormir en 

aquel sitio. De día estaba allí, pero no de noche. De noche me iba a 

dormir al apartamento de un amigo. Mercedes llegó a molestarse por 

eso, pero yo no podía hacer otra cosa. 

 

-¿Hay lugares que te producen el mismo efecto? 

-Sí, pero no porque traigan en sí mala suerte, sino porque en ellos he 

tenido en un momento dado una mala premonición. Me ocurrió con Ca-

daqués. Yo sé que si vuelvo allí me muero. 
 

-Ibas allí todos los veranos, ¿qué ocurrió? 

-Estábamos alojados en un hotel, cuando empezó a soplar la tramonta-

na, ese viento terrible que destroza los nervios. Duramos Mercedes y yo 

tres días encerrados en el cuarto sin poder salir. Tuve entonces, sin 

ninguna duda, la impresión de estar afrontando un riesgo mortal. Supe 

que si salía vivo de Cadaqués, no podría volver nunca. Cuando cesó el 

viento, nos fuimos inmediatamente por aquella carretera que tú cono-

ces, estrecha y llena de curvas. Sólo pude respirar tranquilo al llegar a 
Gerona. Me había salvado por milagro, pero no me salvaría la próxima 

vez, si regresaba. 

 

-Tus famosas premoniciones. ¿Cómo las explicas? 

-Creo que obedecen a informaciones o pistas recogidas por el subcons-

ciente. 

 

-Recuerdo aquel primero de enero de 1958, en Caracas, cuando tuviste 

la impresión de que algo grave iba a ocurrir de un momento a otro. Y 

ocurrió, en efecto: un bombardeo al palacio presidencial, casi en nues-
tras narices, que nadie podía prever. Todavía me pregunto cómo y por 

qué tuviste aquella premonición. 

-Seguramente al despertarme en la pensión donde estaba alojado oí 

volar un avión de guerra. Debió quedarme en el subconsciente la im-

presión de que algo especial estaba ocurriendo, pues yo venía de Euro-

pa donde los aviones militares sólo vuelan sobre las ciudades en tiem-

pos de guerra. 
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-¿Esas premoniciones se manifiestan de un modo muy nítido? 

-No, confusamente, como un temor relacionado, sí, con una cosa con-

creta. Fíjate, el otro día, estando en Barcelona, al anudarme un zapato 

tuve de pronto la corazonada de que algo acababa de ocurrir en mi casa 

de México. No necesariamente algo malo. Algo. Pero me asusté porque 
aquel día mi hijo Rodrigo salía en automóvil hacia Acapulco. Pedí a Mer-

cedes que llamara a casa. Había ocurrido algo, en efecto, en el momen-

to en que me anudaba el zapato: la muchacha que trabajaba con noso-

tros había dado a luz. Un niño. Respiré aliviado, porque la premonición 

no tenía nada que ver con Rodrigo. 

 

-Creo que tus premoniciones e intuiciones te han servido de mucho. 

Muchas decisiones importantes de tu vida se basan en ellas. 

-No sólo las más importantes. Todas. 

 
-¿Todas, realmente? 

-Todas y todos los días. Cada vez que decido algo lo hago de una ma-

nera intuitiva.  

 

-Hablemos de tus manías. ¿Cuál es la más grande de todas? 

-La más antigua y permanente de todas es la puntualidad. La tengo 

desde niño. 

 

-Contabas antes que cuando cometes un error con la máquina de escri-
bir repites la hoja. ¿Manía o superstición? 

-Manía. Un error de máquina o una tachadura es para mí ya un error de 

estilo. (Puede ser también simple miedo de escribir.) 

 

-¿Tienes manías con la ropa? Quiero decir, ¿hay prendas que no te po-

nes porque te traen mala suerte? 

-Muy rara vez. En realidad, si tiene algo de «pava» lo sé antes de com-

prarla. Una vez, sin embargo, dejé de ponerme una chaqueta por culpa 

de Mercedes. Volviendo de la escuela con los niños, creyó verme en una 

ventana de la casa con aquella chaqueta, que era de cuadros. Yo esta-
ba, en realidad, en otra parte. Cuando me contó aquel cuento, jamás 

volví a ponerme la chaqueta. Y me encantaba, por cierto. 

 

-Hablemos de tus gustos, a la manera de las revistas femeninas. Es di-

vertido preguntarte las cosas que entre nosotros les preguntan a las 

reinas de belleza. ¿Tu libro preferido? 

-Edipo rey. 
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-¿Tu músico favorito?  

-Bela Bartok.  

 

-¿Y el pintor?  

-Goya. 
 

-¿Los directores de cine que más admiras?  

-Orson Welles, sobre todo por Una historia inmortal, y Kurosawa por 

Barba Roja.  

 

-¿La película que más te ha gustado en toda tu vida? 

-El general de la Royere, de Rosellini.  

 

-Y después, ¿cuál otra?  

-Jules et Jim, de Truffaut. 
 

-¿El personaje cinematográfico que te hubiese gustado crear a ti? 

-El general de la Royere. 

 

-¿El personaje histórico que más te interesa? 

-Julio César, pero desde un punto de vista literario. 

 

-¿El que más detestas? 

-Cristóbal Colón. Además, tenía la «pava». Lo dice un personaje en El 
otoño del patriarca. 

 

-¿Tus héroes de novela favoritos? 

-Gargantúa, Edmundo Dantés y el conde Drácula. 

 

-¿El día que detestas? 

-El domingo. 

 

-El color es conocido: el amarillo. Pero ¿qué clase de amarillo, exacta-

mente? 
-Lo precisé una vez : el amarillo del mar Caribe a las tres de la tarde, 

visto desde Jamaica. 

 

-¿Y tu pájaro favorito? 

-También lo dije. Es el canard á l’orange. 
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Celebridad y celebridades 

 

 

-Hablemos de un tema incómodo, la celebridad. ¿Las amistades, muy 

numerosas, que has adquirido después de ser famoso, tienen el mismo 
grado de profundidad que las otras? ¿Sabes descubrir cuándo son au-

ténticas o cuándo responden apenas a la atracción que suscita la cele-

bridad? 

-Durante varios años tuve divididos a mis amigos entre los anteriores y 

los posteriores a Cien años de soledad. Quería decir con esto que los 

primeros me parecían más seguros, porque nos hicimos amigos por 

muchos motivos diversos, pero ninguno por mi celebridad. Con el tiem-

po me he dado cuenta de mi error: los motivos de la amistad son múl-

tiples e insondables, y uno de ellos, tan legítimo como cualquier otro, 

es la atracción que suscita la celebridad. Esto funciona en dos sentidos, 
por supuesto: también yo he conocido ahora a muchas personas céle-

bres que no hubiera podido conocer antes, las he conocido por su cele-

bridad, y sólo por su celebridad, y luego me he hecho amigo de ellas 

porque he descubierto afinidades que no tienen nada que ver con la ce-

lebridad de ellas ni con la mía. Digamos que la celebridad es positiva en 

este sentido, porque ofrece oportunidades muy ricas para entablar 

amistades que de otro modo no hubieran sido posibles. Con todo, y a 

pesar del cariño que les tengo a mis amigos más recientes, mis amigos 

anteriores a Cien años de soledad siguen siendo para mí un grupo apar-
te, una especie de logia secreta, fortalecida por un elemento unificador 

casi indestructible, que son las nostalgias comunes. 

 

-¿No crees que la celebridad ha modificado un tanto tu relación con 

ellos? Un ejemplo: ya no escribes cartas como antes lo hacías. 

-Es cierto: no me confío con nadie con la misma inocencia que antes, 

no porque no sea capaz en medio de la incertidumbre de la fama, sino 

porque la vida termina por volverlo a uno cada vez menos inocente. Es 

cierto que no volví a escribir cartas desde hace unos doce años, pero no 

sólo a mis amigos sino a nadie, desde que me enteré por casualidad de 
que alguien había vendido unas cartas personales mías para los archi-

vos de una universidad de los Estados Unidos. El descubrimiento de que 

mis cartas eran también una mercancía me  causó una depresión terri-

ble, y nunca volví a escribirlas. 

 

-Ahora llamas a tus amigos por teléfono... 

-O le doy la vuelta al mundo para estar con ellos, y a un costo demen-

te, lo cual es una demostración más del inmenso aprecio que les tengo. 
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-Entre tus amigos recientes hay jefes de Estado. Algunos de ellos, lo sé, 

te oyen o te consultan. ¿No habrá dentro de ti una vocación de político? 

O quizás se trata de una secreta fascinación por el poder... 

-No, lo que ocurre es que tengo una incontenible pasión por la vida, y 
un aspecto de ella es la política. Pero no es el aspecto que más me gus-

ta, y me pregunto si me ocuparía de él de haber nacido en un continen-

te con menos problemas políticos que América Latina. Es decir: me 

considero un político de emergencia. 

 

-Todos los escritores latinoamericanos de tu generación se ocupan de la 

política. Pero tú en mayor grado. Mencionaba tu amistad con algunos 

jefes de Estado, por ejemplo. 

-Mi relación personal con ellos es una consecuencia más de las oportu-

nidades de relación casi infinitas que ofrece la celebridad (tanto la de 
ellos como la mía). Pero la amistad con algunos de ellos es el resultado 

de afinidades de tipo personal, que no tienen nada que ver con el poder 

y con la fama. 

 

-¿No reconoces tener una secreta fascinación por el poder? 

-Sí, siento una gran fascinación por el poder, y no es una fascinación 

secreta. Al contrario: creo que es evidente en muchos de mis persona-

jes, hasta en Ursula Iguarán, que es tal vez donde menos la han notado 

los críticos, y es por supuesto la razón de ser de El otoño del patriarca. 
El poder es sin duda la expresión más alta de la ambición y la voluntad 

humana, y no me explico cómo hay escritores que no se dejan inquietar 

por algo que afecta y a veces determina la realidad en que viven. 

 

-Y tú, personalmente, ¿no has tenido tentación por el poder? 

-Nunca. Existen muchas pruebas en mi vida de que siempre he esqui-

vado de un modo sistemático toda posibilidad de poder, a cualquier ni-

vel, porque no tengo la vocación, ni la formación, ni la decisión. Tres 

elementos que son esenciales en cualquier oficio, y que yo creo tener 

muy bien definidos como escritor. Equivocarse de destino es también 
un grave error político. 

 

-Fidel Castro es muy amigo tuyo. ¿Cómo explicas esa amistad con él? 

¿Qué juegan más en ella, las afinidades políticas o el hecho de ser él, 

como tú, un hombre del Caribe? 

-Fíjate bien, mi amistad con Fidel Castro, que yo considero muy perso-

nal y sostenida por un gran afecto, empezó por la literatura. Yo lo 

había tratado de un modo casual cuando trabajábamos en Prensa Lati-
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na, en 1960, y no sentí que tuviéramos mucho de qué hablar. Más tar-

de, cuando yo era un escritor famoso y él era el político más conocido 

del mundo, nos vimos varias veces con mucho respeto y mucha simpa-

tía, pero no tuve la impresión de que aquella relación pudiera ir más 

allá de nuestras afinidades políticas. Sin embargo, una madrugada, ha-
ce unos seis años, me dijo que tenía que irse a su casa porque lo espe-

raban muchos documentos por leer. Aquel deber ineludible, me dijo, le 

aburría y le fatigaba. Yo le sugerí que leyera algunos libros que unían a 

su valor literario una amenidad buena para aliviar el cansancio de la 

lectura obligatoria. Le cité muchos, y descubrí con sorpresa que los ha-

bía leído todos, y con muy buen criterio. Esa noche descubrí lo que muy 

pocos saben: Fidel Castro es un lector voraz, amante y conocedor muy 

serio de la buena literatura de todos los tiempos, y aun en las circuns-

tancias más difíciles tiene un libro interesante a mano para llenar cual-

quier vacío. Yo le he dejado un libro al despedirnos a las cuatro de la 
madrugada, después de una noche entera de conversación, y a las doce 

del día he vuelto a encontrarlo con el libro ya leído. Además, es un lec-

tor tan atento y minucioso, que encuentra contradicciones y datos fal-

sos donde uno nos se lo imagina. Después de leer El relató de un náu-

frago, fue a mi hotel sólo para decirme que había un error en el cálculo 

de la velocidad del barco, de modo que la hora de llegada no pudo ser 

la que yo dije. Tenía razón. De modo que antes de publicar Crónica de 

una muerte anunciada le llevé los originales, y él me señaló un error en 

las especificaciones del fusil de cacería. Uno siente que le gusta el 
mundo de la literatura, que se siente muy cómodo dentro de él, y se 

complace en cuidar la forma literaria de sus discursos escritos, que son 

cada vez más frecuentes. En cierta ocasión, no sin cierto aire de melan-

colía, me dijo: «En mi próxima reencarnación yo quiero ser escritor.» 

 

-¿Y tu amistad con Mitterrand también tiene como base la literatura.? 

-También la amistad con Mitterrand empezó por la literatura. Pablo Ne-

ruda le habló de mí cuando era embajador de Chile en Francia, de modo 

que cuando Mitterrand visitó México, hace unos seis años, me invitó a 

desayunar. Yo había leído sus libros, en los que siempre he admirado 
una inocultable vocación literaria y un fervor por el lenguaje que sólo es 

posible en un escritor nato. También él había leído los libros míos. Esa 

vez, y la noche siguiente durante una cena, se habló mucho de literatu-

ra, aunque siempre he tenido la impresión de que nuestra formación li-

teraria es distinta y nuestros autores preferidos no son los mismos. So-

bre todo porque yo conozco mal la literatura francesa, y él la conoce a 

fondo como todo un profesional. Sin embargo, al contrario de lo que me 

ha ocurrido con Fidel Castro, las circunstancias en que nos encontramos 
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siempre, sobre todo después de que él llegó a la presidencia de la re-

pública, nos llevan siempre a hablar de política, y casi nunca de litera-

tura. En México, en octubre de 1981, el presidente Mitterrand nos invitó 

a almorzar a Carlos Fuentes, al gran poeta y crítico de arte guate-

malteco Luis Cardoza y Aragón, y a mí. Fue un almuerzo político muy 
importante. Pero después supe que la señora Danielle Mitterrand había 

sufrido una gran desilusión porque esperaba asistir a una conversación 

literaria. En el breve discurso que pronunció Mitterrand en el Palacio del 

Elíseo cuando me impuso la Legión de Honor en diciembre de 1981, lo 

que más me conmovió, casi hasta las lágrimas, fue una frase que sin 

duda le conmocionó a él tanto como a mí: «Vous appartenez au monde 

que jaime.» 

 

-Fuiste muy amigo del general Omar Torrijos, el hombre fuerte de Pa-

namá. ¿Cómo nació esa amistad? 
-Mi amistad con el general Torrijos empezó con un pleito. Yo declaré en 

una entrevista, tal vez en 1973, que él era un demagogo que se escu-

daba en su campaña de recuperación de Panamá, pero que en realidad 

no estaba haciendo nada por llevar a cabo en Panamá los cambios so-

ciales que eran indispensables. El cónsul panameño en Londres me bus-

có para decirme que Torrijos me invitaba a Panamá, de modo que yo 

pudiera comprobar hasta qué punto era injusta mi declaración. Sos-

pechando que lo que Torrijos buscaba era un golpe de propaganda, le 

dije que aceptaba su invitación, pero con la condición de que no se pu-
blicara la noticia de mi visita. El aceptó. Pero dos días antes de mi lle-

gada a Panamá, las agencias de prensa transmitieron la noticia de mi 

visita. Pasé de largo hacia Colombia. Torrijos, muy avergonzado por lo 

que en realidad había sido una infidencia de alguien distinto de él, insis-

tió en la invitación. Yo lo hice de incógnito, pocos meses después, pero 

cuando quise ver a Torrijos no pude encontrarle sino veinticuatro horas 

más tarde, a pesar que solicité la ayuda de la Seguridad Nacional. 

Cuando al fin me recibió muerto de risa, me dijo: «¿Sabes por qué la 

Seguridad no pudo encontrarme? Porque estaba en mi casa, que es el 

último lugar donde nadie, ni siquiera la Seguridad, se puede imaginar 
que estoy.» Desde ese momento nos hicimos amigos, con una verda-

dera complicidad caribe, y en alguna ocasión, cuando las negociaciones 

sobre el Canal de Panamá se habían vuelto muy tensas e inciertas, es-

tuvimos los dos solos quince días en la base militar de Farallón, conver-

sando de todo y tomando whisky. No me atrevía a irme, porque  yo te-

nía la mala idea de que si se quedaba solo no podría resistir la tensión, 

y se iba a pegar un tiro. Nunca sabré si mi temor era infundado, pero 

en todo caso he creído siempre que el aspecto más negativo de la per-
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sonalidad de Torrijos era su vocación de mártir. 

 

-¿Alguna vez hablaste de libros con él? 

-Torrijos no tenía el hábito de la lectura, era demasiado inquieto e im-

paciente para leer de un modo sistemático, pero se mantenía al corrien-
te de los libros que estaban en primer plano. Tenía una intuición casi 

animal, como no he conocido otra en la vida, y un sentido de la realidad 

que a veces podía confundirse con una facultad adivinatoria. Al contra-

rio de Fidel Castro, que habla sin descanso sobre una idea que le da 

vueltas en la cabeza, hasta que consigue redondearla de tanto hablar 

de ella, Torrijos se encerraba en un hermetismo absoluto, y sus amigos 

sabíamos que estaba pensando otra cosa distinta de la que hablaba. 

Era el hombre más desconfiado que he conocido jamás, y el más im-

previsible. 

 
-¿Cuándo le viste por última vez? 

-Tres días antes de su muerte. El 23 de julio de 1981 yo estaba con él 

en su casa de Panamá, y me invitó a acompañarlo a un viaje por el in-

terior del país. Nunca he podido saber por qué, pero por primera vez 

desde que éramos amigos, le dije que no. Me fui a México al día si-

guiente. Dos días después un amigo me llamó por teléfono para decir-

me que Torrijos se había matado en el avión en el que habíamos viaja-

do tantas veces juntos, como tantos amigos. Mi reacción fue una rabia 

visceral, porque sólo entonces me di cuenta de que lo quería muchísimo 
más de lo que yo mismo creía y que nunca podría acostumbrarme a su 

muerte. Cada día que pasa me convenzo de que será así. 

 

-También Graham Greene fue muy amigo de Torrijos. Tú leías mucho a 

Greene, y luego le conociste. ¿Cuál es tu impresión de él? 

-El es uno de los escritores que he leído más y mejor, y desde mis 

tiempos de estudiante, y uno de los que me han ayudado más a desci-

frar el trópico. En efecto, la realidad en la literatura no es fotográfica 

sino sintética, y encontrar los elementos esenciales para esa síntesis es 

uno de los secretos del arte de narrar. Graham Greene lo conoce muy 
bien y de él los aprendí, y creo que en algunos de mis libros, sobre todo 

en La mala hora, eso se nota demasiado. 

No conozco a ningún otro escritor que se parezca tanto a la imagen que 

yo tenía de él antes de conocerlo, como me ocurrió con Graham Gree-

ne. Es un hombre de muy pocas palabras, que no parece interesarse 

mucho en las cosas que uno dice, pero al cabo de varias horas juntos 

se tiene la impresión de haber conversado sin descanso. Una vez, du-

rante un largo viaje en avión, le comenté que él y Hemingway eran 
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unos de los pocos escritores a quienes no se les podían detectar in-

fluencias literarias. «En mí son evidentes -me contestó-: Henry James y 

Conrad.» Luego le pregunté por qué, a su juicio, no le habían dado el 

premio Nobel. Su respuesta fue inmediata. «Porque no me consideran 

un escritor serio.» Es curioso, pero esas dos respuestas me dieron tanto 
en qué pensar, que conservo el recuerdo de aquel viaje como si hubiera 

sido una conversación continua de cinco horas. Desde que leí El poder y 

la gloria, no sé hace ya cuántos años, me imaginé que su autor debía 

ser como en efecto es. 

 

-¿Cómo explicas que haya tenido con Torrijos una amistad análoga a la 

tuya? 

-Su amistad con Torrijos, así como la mía con ambos, tenía algo de 

complicidad. Graham Greene tiene limitada su entrada a los Estados 

Unidos desde hace muchos años, porque en la solicitud de una visa de-
claró que había sido miembro de un partido comunista por pocos meses 

en su juventud. A mí me sucede lo mismo, por haber sido corresponsal 

en Nueva  York de la agencia cubana de noticias. En esas circunstan-

cias, Torrijos quería que fuéramos sus invitados a la firma del tratado 

del Canal de Panamá, que tuvo lugar en Washington en 1978, y nos dio 

a ambos pasaportes oficiales panameños. Nunca olvidaré la cara de 

burla con que Graham Greene descendió del avión oficial en la base na-

val de Andrews, en Washington, entre himnos y cañonazos, como sólo 

llegan a los Estados Unidos los jefes de gobierno. Al día siguiente estu-
vimos juntos en la ceremonia, a menos de diez metros de la larga mesa 

donde estaban sentados todos los gobernantes de América Latina, in-

cluidos Stroessner del Paraguay, Pinochet de Chile, Videla de Argentina 

y Banzer de Bolivia. Ni él ni yo hicimos ningún comentario, mientras 

observábamos con el apetito que es de suponer aquel suculento jardín 

zoológico. Graham Greene se inclinó de pronto hacia mí, y me dijo al 

oído, en francés: «Banzer doit étre un homme trés malheureux.» No lo 

olvidaré nunca, sobre todo porque me pareció que Graham Greene lo 

dijo con una gran compasión. 

 
-¿De qué escritor ya desaparecido habrías podido ser amigo? 

-De Petrarca. 

 

-Fuiste recibido por el Papa Juan Pablo II. ¿Qué impresión te produjo? 

-Sí, el Papa me recibió cuando apenas había transcurrido un mes desde 

su elección, y la impresión que me dio fue la de un hombre perdido no 

sólo en el Palacio del Vaticano, sino en el mundo inmenso. Era como si 

todavía no hubiera dejado de ser el obispo de Cracovia. No había 
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aprendido ni siquiera cómo se manejaban las cosas de su oficina, y 

cuando ya me despedía no pudo hacer girar en la cerradura la llave de 

la biblioteca, y estuvimos encerrados un momento, hasta que uno de 

sus asistentes abrió la puerta desde fuera. No cuento esto como una 

impresión negativa, sino todo lo contrario: me pareció un hombre de 
una fortaleza física abrumadora, muy sencillo y cordial, que casi parecía 

dispuesto a pedir excusas por ser Papa. 

 

-¿Con qué motivo le visitaste? 

-Le visité para pedirle ayuda en algunos programas de derechos huma-

nos en América Latina, pero él sólo parecía interesado únicamente en 

los derechos humanos de la Europa Oriental. Sin embargo, pocas se-

manas después, cuando fue a México y se enfrentó por primera vez con 

la pobreza del Tercer Mundo, tuve la impresión de que había empezado 

a ver un lado de la humanidad que no conocía hasta entonces. La au-
diencia fue de unos quince minutos, hablamos en castellano porque él 

quería practicarlo antes de ir a México, y me quedé para siempre con la 

impresión consoladora de que él no tenía la menor idea de quién era 

yo. 

 

-Alguna vez te vi comiendo en París con Margaux Hemingway. ¿De qué 

puedes hablar tú con ella? 

-Ella me habla mucho de su abuelo. Y yo le hablo mucho del mío. 

 
-¿Cuál es el personaje más sorprendente que has conocido? 

-Mercedes, mi esposa. 

 

 

 

 

FIN 


