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El expresionismo funciona por la participación del autor en su materia, la intromisión del autor en el 

mundo, gesto que no puede suceder sin una cierta violencia. La distinción clásica entre impresionismo y 
expresionismo dice que en el primero es el mundo el que viene al artista, en forma de percepciones; en el 
segundo, elitista da un paso adelante, se coloca a sí mismo dentro de la materia con la que hará su obra. 
No es que en el impresionismo el mundo tome la iniciativa, ni que el artista expresionista sea más activo; 
todo artista, sea cual sea la modalidad que adopta, forma parte de una actividad englobante, de la acción 
perpetua que es el arte. Se trata de dos métodos, que en última instancia se equivalen como se equivalen 
en la teoría psicológica proyección e introyección. Salvo que la proyección expresionista sucede en el 
campo simbólico, mediante palabras, y la introyección impresionista en el campo imaginario. Por eso o 
por otro motivo, el expresionismo es desdichado, el impresionismo feliz. Me remito a una cita de Goethe 
que lo pone en claro: "Los alemanes son gente extraña. Con su pensamiento profundo, con las ideas que 
están buscando constantemente y en todo introducen, se hacen la vida demasiado dura. ¡Ea! Tened el 
valor de dejaros llevar por vuestras impresiones... y no penséis siempre que será vano todo lo que no sea 
una idea, algún pensamiento abstracto." Aquí están agrupados, por un lado: Impresionismo, introyección, 
imaginario y felicidad, y enfrente Expresionismo, proyección, simbólico y desdicha ("la vida dura", o 
mejor "la vida puerca"). 

El expresionista entonces, torturado y pensativo como un alemán, da un paso adelante, salta al mundo, 
montado en las palabras. Lo hace sin salir de sí mismo, pues la eficacia del método está en adelantarse en 
bloque, sin reservar nada atrás. Una vez realizado el salto, el artista se ve en medio de la materia que en 
términos más prudentes debería haber tratado de ver a distancia, al mínimo de distancia necesario para 
poder representarla. La ve demasiado cerca, sin perspectiva, la ve a su alrededor, o mejor dicho ya no la 
ve, sino que la toca, en una situación verdaderamente prenatal, se revuelve en ella... 

El mundo ha perdido su naturaleza cristalina, se hace gomoso, opaco, de barro. Un mundo de 
contacto. Y se deforma para hacerle lugar a él, al intruso, se estira, se aplasta, en anamorfosis terroríficas. 
Obstinado en la inadecuación, el artista se aferra a pesar de todo a los patrones visuales de la 
representación (no existen otros), y su obra se llena de monstruos. Encuentra lamentable esta situación (y 
no le faltan motivos),encuentra horrible el mundo, pero aun así persiste. Le bastaría dar un paso atrás, 
recuperar la perspectiva, volver a enfocar... ¿No es absurdo, tratar de ver lo que está tocando el ojo? Lo 
es, y el absurdo lo contamina todo y empeora lo que ya era horrible. El paso atrás, la huida, sería tan 
fácil... Pero no lo hace. Y ya no por obstinación en el error; ha habido una transmutación, ha operado una 
química, y ahora la inadecuación es método. Retroceder equivaldría a renunciar a su arte, porque seria 
salir del presente y entrar al tiempo, que es una perspectiva, una distancia. El artista, virtuoso en 
renunciamiento, nunca renuncia a su presente. Abandona todo lo demás, pero no eso. 

No es una cuestión existencial, o afectiva, aunque lo parezca. Originalmente es una cuestión formal. 
En el comienzo de toda esta peripecia hay un proyecto artístico, y no hay otra cosa. A la representación 
cotidiana y utilitaria, que se enciende y apaga según la necesitemos, la remplaza otra, deliberada, 
coherente, continua y difícil. La dificultad de vivir, identificada con la desdicha, se ha transmutado en la 
felicidad de un arte refinado, en un virtuosismo alquímico que vuelve triunfos estéticos el tropiezo, la 
fealdad, la miseria. 

El artista está proyectado en el mundo, coloreándolo, deformándolo por su mera presencia, actuando 
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como un reactivo químico sobre las formas. Y las formas son importantes, porque constituyen la sustancia 
de los signos. Sin ellas no habría arte y el mal del mundo no tendría cura. Cito a Ponge: 

"¿Creéis que las formas (de los menores objetos, esas formas que los limitan y los separan, sus 
contornos) no tienen importancia? ¡Vamos! ¡Fuera bromas! Tienen la mayor importancia. 

"Es cierto que podemos embrollarlas a gusto... Vaya si podemos. Podemos deformarlas por nuestra 
mera presencia, nuestra mera insersión en el paisaje, la mera insersión de nuestra temperatura (cf. 
temperamento) en su proximidad... 

"Es quitándonos de ahí, enfriando la atmósfera con nuestro alejamiento, nuestro retiro (en la medida 
de lo posible) como podemos devolverle a  cada objeto su cohesión vital (funcionamiento). Como si 
nuestra presencia, nuestra cercanía, nuestra mera mirada, ablandase los mecanismos de los relojes de 
manera que no puedan sonar. Sería necesario que nos quitáramos de ahí para que los mecanismos se 
enfriaran, y el funcionamiento se restableciera para que el tic -tac y las campanadas de las horas se 
hicieran oír de nuevo..."                                                  

Habrán reconocido el principio de Heisenberg, según el cual el observador, o la observación misma, 
modifica las condiciones objetivas del hecho. Más aun: disuelve la posibilidad de que el hecho tenga 
condiciones objetivas, lo vuelve observación, transformación, singularidad absoluta. El arte no debió 
esperar al descubrimiento de las partículas subatómicas para ver actuar el principio de Heisenberg, porque 
era la condición original de su funcionamiento, como lo es del funcionamiento del lenguaje: las palabras 
son delegados nuestros en el mundo, en la naturaleza, y allí se ocupan de cambiar los contornos de las 
cosas, o de darles contorno. Más en general, podría decirse que el principio de Heisenberg es la condición 
primera del funcionamiento de la conciencia; pero no de la inimaginable conciencia en sí, sino hecha 
lenguaje. 

La literatura es la épica de este trastorno. La literatura es esta escotomización, este reblandecimiento 
daliniano de los relojes, este expresionismo. 

 
 
En Arlt el mundo expresionista, de contigüidades excesivas y deformaciones por falta de espado en 

un ámbito limitado, un interior (su mundo es un interior), es una opción formal. Es inútil pensarlo en 
términos psicológicos o socio-históricos o lo que sea. La opción formal crea su mundo, y de un mundo 
pueden fluir todas las explicaciones que uno quiera. 

Doy un ejemplo. Uno cualquiera, pero central. (La elección de ejemplos es una trampa que habría que 
evitar.) La traición. Todos los críticos prestan oídos al consenso que ve en ella la última de las bajezas, y 
dan por sentado que Arlt la pone en escena como representante de un extremo del Mal. 

Pero ¿quién lo dice? ¿Por qué debemos aceptar que la traición es tan mala? ¿Qué imperativo vital o 
moral lo exige? 

La condena suprema a la traición se hace fuerte allí donde rige una concepción orgánica de la 
sociedad, o de cualquier comunidad incluida en la sociedad. En un organismo la traición es inconcebible, 
imperdonable, escandalosa; si un órgano se vuelve contra los demás, arruina el todo, y a sí mismo... Una 
vez liberados de esta concepción orgánica del todo social, la traición no resulta tan grave, podemos verla 
como un avalar más de lo malo y lo bueno. 

Pues bien, el mundo expresionista de Arlt es el interior de un organismo, de un cuerpo. No es que lo 
sea: lo parece, que en términos de representación es lo mismo. El Monstruo es un organismo. O al revés, 
el organismo es el Monstruo. Después trataré de hacer la génesis del Monstruo arltiano. La mirada que ya 
no puede funcionar por falta de espacio anula toda transparencia e instaura una contigüidad táctil, obscena 
y horrible, rojo contra rojo, en un medio de sangre donde todo se toca. El Monstruo es el hombre dado 
vuelta, que nos acompaña como un doppelgänger espeluznante. 

La traición en Arlt tiene una determinación formal. No podría ser de otro modo. También tiene una 
determinación formal, pero otra, en Genet; es frívolo equiparar la traición en Arlt y en Genet sólo porque 
ambas son traición. 
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Esta fábula del expresionismo puede verse de más cerca. Dije que el artista se proyecta al mundo, y 

opera dentro de él... Pero sucede que el hombre es lenguaje, su mirada es lenguaje, su modo de 
proyectarse en el mundo es lingüístico. La actividad simbólica es proyección del hombre en el mundo, así 
como la actividad imaginaria es la marea del mundo entrando y en el hombre. Como el lenguaje es el 
instrumento del artista, se identifican el objeto y el método, y en el arte todo termina siendo cuestión de 
método. Este objeto puesto en medio del mundo, hecho mundo, el lenguaje, es también lo que da cuenta 
de su posición. El lenguaje es la forma de la conciencia; la envuelve, la conforma, dando el modelo de lo 
que se llamara forma/contenido, y en ese rizo se hace autoconciencia. 

Antes de eso, antes de que el método se eche a andar, parece haber sucedido algo. Es como si antes 
del salto, antes de la intrusión que hace mundo al mundo, hubiera habido un instante inconcebible, el 
momento en que el hombre se hizo artista. Es algo que puede parecer misterioso, pero quizás no lo sea 
tanto... Quizás se lo podría entender en los términos de un pequeño drama: la condénela, una Virgen 
imprudente, siente la tentación de asistir a su propio trabajo... y descubre que no es tan fácil, que en 
última instancia es imposible. Porque la conciencia no se tiene más que a sí misma para contemplarse, y 
la parte que contempla permanecerá invisible. El pensamiento que quiere pensarse, la conciencia que 
quiere ser conciencia de sí misma, debe hacer una torsión en la que pierde una parte de su 
visibilidad.¿Qué parte? No podemos evitar la sospecha de que es la parte más importante, la más genuina. 
Así mutilada, con un fragmento en sombras, la conciencia se presenta como un monstruo, es el Monstruo. 

Un poco más allá, la tentación se transforma en ambición, el hombre en artista profesional. 
("Tentación", "ambición", son términos más apropiados que "intención". Cuando uno se pregunta por las 
intenciones de un artista, es inevitable que se pierda en un laberinto.) 

El nacimiento del artista se sitúa en este momento de la tentación. Ahí queda un resto oscuro, un 
hueco, un olvido. Tratamos de reconstruirlo, pero nunca lo conseguimos. ¿Qué pasó? ¿Qué había antes? 
Estaba el mundo. Estábamos nosotros. ¿Por qué la conciencia no pudo limitarse a reflejar el mundo, en 
toda su inmensa variedad y novedad? ¿Por qué quiso volverse hacía sí misma, y revelarse mutilada y 
monstruosa? El artista trata de responder a posteriori mediante un largo rodeo, que es su obra, su estilo, su 
mito personal. Las culturas mismas lo han querido explicar con mitos o fábulas, la temática inextinguible 
de la "sed de conocimiento", el "ansia de saber"... Es como si una vida no bastara, y quisiéramos 
agenciamos otra mediante una maquinación secreta y complicada que el artista encarna  biográficamente. 

¿Pero esta máquina podría funcionar sin Monstruo? ¿Podría limitarse la conciencia a reflejar el 
mundo, pacíficamente y sin más ambiciones? Al parecer, sí (aunque esto podría ser otro mito), puede, y lo 
hace, y ese trabajo constituye la vida cotidiana y real de la gente. Pero la conciencia está vehiculizada en 
una vida. Y la vida se las arregla, en sus vueltas, para que no falte el momento de la tentación. 

La tentación lo es de salir de la especie, hacerse individuo absoluto, monstruo. Después, la tentación 
se consolida en ambición, y en el trabajo de disimularse y disfrazarse se hace estilo, mito, obra... Pero no 
pierde del todo su carácter original de tentación, de opción peligrosa, y ese matiz persiste dándole a toda 
la obra un matiz de contingencia, de juego de los posibles. En su origen mítico todo artista enfrentó una 
disyuntiva, por sí o por no, pero al modo del destino, como lo dijo Kierkegaard del matrimonio: si te 
casas te arrepentirás, si no te casas también te arrepentirás. 

Entre paréntesis, y para tomar otro ejemplo que tampoco es un ejemplo, digamos que Arlt desarrolló 
exhaustivamente esta opción kierkegaardiana. Sus personajes ya están casados, o no se casan nunca. El 
matrimonio en sí queda oculto en un repliegue de la realización de los posibles. El matrimonio en Arlt es 
un ready made. Esto también procede de la lógica del Monstruo. La necesidad siente la tentación de 
necesitarse a sí misma, y se tuerce para hacerlo, dejando fuera de su alcance un fragmento, un hueco de 
necesidad absoluta en el seno de lo contingente: ese hueco es el ready made. 

 
 
Al hablar sobre literatura uno oscila todo el tiempo, incontrolablemente, entre lo general y lo 

particular. La literatura misma, el arte, obliga a esta oscilación en tanto opera con particularidades 
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universalizadas por la belleza, hace eterno lo fugaz, necesario lo contingente.... El peligro está en tomar al 
artista como un ejemplo particular de algo general. No lo es. pero no por eso deja de serlo. El artista tiene 
un anhelo loco y destructivo de generalidad, pero no renuncia a su singularidad irrepetible. Quiere ser el 
ejemplo universal. Ahí puede intervenir una tentación nefasta: la de identificarse con la Verdad, con el 
Bien, y hacerse universal por ese rumbo. No es el caso de Arlt, por cierto, al que nadie podría tomar por 
un bienpensante. Su estrategia consiste más bien en radicalizar la lógica del ejemplo hasta hacerla lógica 
del Monstruo. 

El Monstruo es la individualidad absoluta. La singularidad desnuda, que florece en el espacio-tiempo. 
El quantum de generalidad necesario para persistir lo toma de su creador, al que vampiriza. Se hace mito, 
shifter entre lo general y lo particular. Pero el mito es mito "del escritor", de modo que debe haber un 
escritor real, un hombre, viviendo en un idioma y un país y una época, que lo sustente. Para crearse como 
mito, el escritor debe morir. Mientras un hecho persiste en el presente, es generalizable; eso hace el 
escritor mientras vive. Vivo, forma parte de una dencia, de una teoría; es un ejemplo de las leyes 
generales que lo conforman; muerto, se hace particularidad universal, es decir mito. Eso explica, a costa 
de hacer verdaderamente ineficaz la explicación, que Arlt haya muerto a los 42 años, no a los 41 ni a los 
43. A los 42 años, nace el Monstruo... Se le podría dar otro nombre, por supuesto, pero Arlt lo llamó 
Monstruo. 

"¿De dónde habrán salido tantos monstruos?" se pregunta. 
Para responder a esta pregunta es preciso volver a la conciencia de la que Arlt nunca se aleja. Por 

supuesto, su obra define la palabra "conciencia" de modo peculiar. Toda consideración filosófica habitual 
de la conciencia no sirve en su caso, porque la filosofía razona a la conciencia como una mecánica, de 
espejos, de remisiones, de mensajes... Y Arlt no tiene imaginación mecánica; todas sus máquinas son de 
índole química. En él la conciencia no opera a distancia como en una mecánica, síno por contigüidad 
absoluta y contaminación como en una química. 

Es como si su conciencia, en alas del discurso, hubiera emigrado al mundo y protagonizara allí un 
nacimiento constante. Un nacimiento en tanto nacimiento, es decir sin que nazca nada, sin que haya 
desprendimiento. La conciencia eficaz debe renunciar a su trabajo en algún momento para que sus frutos 
se hagan reales; eso nunca sucede en Arlt. 

La literatura llamada de "fluir de la conciencia" propone una unidad haciéndose cargo sucesivamente 
de la pluralidad del mundo. Para ello debe establecer una fuga constante, un abandono, y los objetos van 
quedando dispuestos en una perspectiva. En contraste, Arlt propone una conciencia  estancada, en la que 
no hay unidad alguna que pueda tomar la iniciativa de un movimiento, sino una multiplicidad que se 
quiere amorfa, una acumulación de Monstruos.                                          

Repito que "conciencia" es una palabra. Lo mismo podría decir "lenguaje" o cualquier otra cosa. Se 
trata del dispositivo de hacer monstruo. Es tan eficaz, tan diabólicamente eficaz, que puede hacerlo con 
cualquier material. Todas las aporías arltianas, la de la sinceridad, la ingenuidad, la calidad de la prosa, se 
explican en este dispositivo de la conciencia que pretende asistir a su propio espectáculo, el lenguaje que 
quiere hablarse a sí mismo, en una palabra el Monstruo. Ese dispositivo mismo es el Monstruo. 

 
 
"Monstruo" también es una palabra. Es como "Dios". Con Dios, se puede tratar de dos modos: se 

puede empezar por un sistema de ideas que dé cuenta del mundo. del pensamiento, de todo, y salir del 
discurso por algún concepto, del que se dice: "a eso es a lo que llamamos Dios". (Es lo que hace la 
filosofía, y el filósofo de los filósofos, Leibnitz.) O bien se puede empezar con él: "Dios estaba un día..." 
Es lo que hacen las religiones y las mitologías. En el fondo es lo mismo, sólo son métodos distintos; del 
segundo método nadó lo que llamamos ficción. 

La novela en Arlt empieza: "El Monstruo estaba un día..." 
A lo que sigue, torrencial, la explicación. De pronto, todo se hace explicación. El discurso quiere salir 

de ella, y no lo consigue. La explicación se tuerce para explicarse a sí misma, y deja sin explicar su 
miembro activo, con lo que vacila, mutilada y deforme como una paradoja infernal.. 
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El Monstruo crea su propia necesidad en el discurso, su necesidad de explicarse o expresarse. De ahí 
procede el volumen de la novela. El Monstruo es locuaz, es un monstruo de locuacidad; afectada de la 
misma locura proliferante, la expresión quiere expresarse a sí misma, y se vuelve hacia adentro para 
hacerlo... Ahí está el Monstruo. Lo encontramos a cada paso. Basta abrir la boca. Por lo demás, el hombre 
en tren de explicación es el Monstruo. 

Cito a Paulhan: 
"Hace a la extrañeza de nuestra condición que sea fácil encontrar razones a los actos singulares, difícil 

a los actos corrientes. Un hombre que come carne de vaca no sabe por qué come carne de vaca; pero si 
abandona definitivamente la carne de vaca en favor de los salsifíes o las ranas, no lo hará sin inventar mil 
razones, a cual más razonable. Un revolucionario nos abruma seis horas seguidas con ejemplos, 
argumentos y leyes; pero el burgués o el obrero corrientes pueden callarse durante seis horas sobre lo que 
los hace obrero o burgués. Es como si hubiera secretos para las acciones banales, y razones para los actos 
extraños. Y realmente vemos que las personas corrientes son misteriosas e inexplicables, como si 
pertenecieran a una sociedad secreta." 

El avance de la explicación, que vemos en el pasaje de Los Siete Locos a Los Lanzallamas, es 
asintótico. El Monstruo y la explicación progresan juntos hada el infinito. Siempre habrá necesidad de un 
suplemento de explicación, al menos mientras haya tiempo. Y ahí es como si el tiempo, él también, 
quisiera asistir a su propio proceso, y él también se torciera para esperarse, o alcanzarse, y un fragmento 
esencial de sí quedara oculto a su propia vista: esa parte en sombras es la vida individual, la "vida 
puerca". Los personajes de Arlt ganan un suplemento de tiempo explicándose, literalmente; sobreviven en 
su esencia de Monstruos, y hacen del Monstruo la figura humana de la explicación. 

Pero no es la explicación la que genera al Monstruo, lejos de ello. Es demasiado razonable para 
hacerlo. El monstruo nace de lo novelesco puro, que Arlt encontró en el folletín truculento. Es más: para 
dar lugar a la explicación, la invención debe estar químicamente libre de explicaciones apriori, debe nacer 
de un auténtico vado de pensamiento o de discurso, y ese vado es lo novelesco. 

Ahí está la diferencia con la novela ideológica, la falsa novela, por ejemplo la que practicó Mallea, 
que parte de la explicación, de la Historia o la sociología, y desemboca en el silencio. Es la diferencia 
entre el gentleman y el Monstruo. 

Hay una tensión: lo novelesco no puede persistir en su pureza de invención más allá de un instante, 
porque es la singularidad desnuda en el espado-tiempo; la explicación debe hacerse cargo de inmediato. 
Lo novelesco, el Monstruo en sí, es un ejemplo fugaz de humanidad, que tiende a la explicación como 
todo ejemplo tiende a aquello de lo que es ejemplo. Pero la esencia no necesita encarnarse para sentir la 
tentación. Lo humano también quiere asistir a lo humano, y no dispone más que de sí mismo para efectuar 
la coincidencia, lo que significa que una parte quedará en las sombras. "Lo humano algún día encontrara a 
lo humano", dijo Gombrowicz, y es obvio que lo hará por mediación de alguna especie de monstruo. El 
momento no parece estar cercano, en tanto la explicación nunca avanza lo suficiente para dar cuenta del 
Monstruo, que corre adelante... 

 
 
Suele decirse "Arlt, nuestro Flaubert". Creo que la aproximación es inepta, y no sólo por el abismo 

que hay entre un escritor maduro y burgués, y el adolescente visionario que fue Arlt. Flaubert se agota en 
la forma, Arlt nunca llega a la forma, se termina en lo formal. Yo diría "nuestro Lautréamont". La 
mención de Flaubert proviene de la analogía de funciones en una hipotética historia de la novela. En 
Flaubert la narración infinita y torrencial de la novela primitiva cristaliza en forma artística autónoma, 
que es lo que seguirá siendo hasta hoy (porque la misma narración infinita ha pasado a ser un subgénero 
de la forma novela). Lo que en la novela europea se hizo a lo largo de quinientos años y mil escritores, en 
la Argentina lo hizo Arlt solo, en cinco años. Desde las profundidades del folletín amorfo, desde el 
Amadís, hasta Flaubert, de acuerdo. 

¿Pero se limita a "llegar" hasta ahí? ¿Hay una meta, un clasicismo de llegada? Toda esta analogía es 
poco realista. En primer lugar porque la -aceleración es tanta, la velocidad tan fantástica, que debería 
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cambiar la naturaleza del objeto. No es una travesía rápida por el género, sino una detención en esta 
velocidad imposible. El movimiento en Arlt no se detiene al llegar a la meta porque siempre estuvo 
detenido. Esto está tematizado: es la inmovilidad característica de Arlt, el calambre de la pesadilla, la 
catatonía del mesmerizado. Al lanzarse a la carrera ya paralizado, como una momia puesta en órbita por 
el resorte proyectivo expresionista, se asegura de no detenerse nunca. Donde se terminan los caminos, en 
el sancta sanctorum de la angustia, en el fondo de la miseria... Aun allí el movimiento sigue, aun cuando 
el fugitivo está frente al muro infranqueable... 

Todo está tematízado, y no podría ser de otro modo, por la ley del continuo. Las novelas de Arlt son 
historias de la inmovilidad, novelas de las que no se sale, pero al mismo tiempo no se explican sino como 
novelas de viaje. EI protagonista, para serlo, para que haya historia, se ha despojado de todo, ha quemado 
las naves, está dispuesto a emprender el viaje a las antípodas. Nunca tiene asuntos pendientes, y si los 
tiene se muestra muy dispuesto a abandonarlos. En ese despojamiento está todo el exotismo de Arlt. 

Y realmente sus personajes están viajando, están embarcados en una velocidad de ondas de radio. 
Están alejándose, en un tren, en un barco... Sobre todo en un tren, ese fetiche arltiano... Pero los demás los 
ven allí donde se han quedado. Los ven como Poe ve el insecto que tiene a centímetros de los ojos, como 
un monstruo del tamaño de un inmueble subiendo la montaña. Es el revés novelístico de la estrategia del 
hombre común, el hombre insignificante, que está. sentado a nuestro lado mientras su alma se abre 
camino en el cielo apartando los astros. 

Balzac dio el modelo de la "novela urbana" creando el mito de la gran ciudad como único teatro a la 
medida de la ambición del hombre moderno; y ya dije que la ambición era el desarrollo de la tentación 
que siente el hecho de asistir a su propio proceso. Pero todo hecho tiene dos caras: la posible y la real. La 
dudad justamente es el laberinto donde se bifurcan los posibles del destino. El novelista asume la 
prerrogativa de descartar los posibles y dibujar el camino al centro, donde se agazapa el Monstruo. La 
complicación psicológica, y su radicalización, la ruptura de la cadena causal, el "derrumbe sensorio-
motor", resultan de este trazado del laberinto. 

Fuera del encaminamiento al centro, sólo queda la salida, el abandono, el deleznable silencio del 
gentleman. Fuge, late, tace (“huye, abandona, calla”) como en la inscripción de los muros de la Gran 
Cartuja, que tanto impresionó a Balzac. Parecería una mera provocación ejemplificar con Balzac el 
abandono de la literatura, justo con él, encamación de la voluntad de hacer infinita la escritura. Y sin 
embargo no es tan absurdo. El impulso de Balzac, el secreto de su fuerza, está en que es un impulso 
segundo, un relanzamiento, una fuerza que aparece más allá de un desfallecimiento siempre latente. Un 
comentarista de su obra (Pierre Barbéris) anota en el momento en que a Luciende Rubempre le pasa por 
la cabeza, fugazmente por lo demás, la idea de abandonar todo el complot y huir con Esther: "Aquí 
Lucien es tentado por la idea del retiro y el renunciamiento, solución a los problemas de lo intenso y lo 
absoluto para más de un héroe balzaciano." Lo que retiene al personaje balzaciano en la dudad, y por ende 
en la novela, es la ambición, el absoluto de la ambición, que renace siempre de las relatividades del 
dinero, para lo cual hay que sacrificar progresivamente el verosímil (porque el verosímil de la ambición 
es el dinero); de este sacrificio progresivo nace el folletín truculento, lo novelesco puro, que es la cima a 
la que llega el arte de Balzac, no su punto de partida. Cito otra vez a Ponge: "Lo verosímil es lo que le 
parece inverosímil a la gente sin ambición." Y si la ambición, como vimos, es el status quo que se fabrica 
la tentación de autoconciencia, ahí tenemos en germen toda la novela moderna. 

 
 
Lo que queda oculto en el proceso de autoconciencia es un fragmento de la conciencia donde cabe 

toda la realidad, el fragmento que nos haría a la realidad comprensible y normal como en una perspectiva 
bien dibujada. Ese fragmento faltante, en cuyo hueco se hundirá siempre la explicación como en un 
agujero negro, burla a la mirada también con la evasiva de lo visible en exceso, como en "La Carta 
Robada" de Poe (Arlt hizo su versión en el cuento de los contrabandistas de ametralladoras de El Criador 
de Gorilas). Es una vez más la paradoja de lo corriente y lo extraño. El Monstruo salta a la vista, pero 
también puede disimularse en lo habitual, hacerse invisible por rutina, como lo que vemos todos los días. 
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Los formalistas rusos basaron su teoría en esta percepción adormilada, de la que nos despierta el arte 
mediante maniobras de extrañamiento. Claro que antes de iniciar esas maniobras el artista debe 
distanciarse de su propia percepción, para averiguar dónde claudica. Es en ese punto donde Arlt se 
identifica con sus personajes, hace del Monstruo un protoartista. Arlt y el Monstruo están en el mismo 
continuo. Astier, Erdosain, Balder, son monstruos de percepción. La percepción quiere percibirse a sí 
misma, se repliega sobre sí para hacerlo, y entonces se le escapa todo un giro de espacio-tiempo ante el 
cual queda boquiabierta. Veamos cómo reacciona Balder: 

"Estábamos en el comedor, y nuevamente nacía el sortilegio de la extrañeza. Yo permanecía allí con 
la conciencia suspendida en la  extrañeza de ver enseres de uso común a todos los seres humanos, situados 
en distintos lugares. 

"En mi hogar estaba tan familiarizado con los objetos que éstos únicamente eran visibles cuando los 
necesitaba. 

"En la casa de Irene, mi atención permanecía suspendida en una atmósfera de incertidumbre por los 
continuos choques con sus hábitos, o apartada de su eje, en algunas pulgadas. Cualquier movimiento que 
efectuaba allí me dejaba la consiguiente sensación de ser inarmónico. Era como si respirara aire de 
distinta densidad. 

"Deseaba familiarizarme con los objetos que rodeaban a Irene..." 
Lo "brujo" del Amor Brujo parece ser justamente un hechizo perceptivo. La percepción en Arlt 

desborda el instante, escapa del sujeto, está aplastada, deformada, sus miembros se apoyan en vidas 
ajenas, son recuerdos que no asume nadie. Balder e Irene se reconocen la primera vez que se ven, en la 
estación Retiro. Al mismo tiempo, en ese origen hay un olvido: Balder nunca recordaría qué había venido 
a hacer a Retiro ese día: "había sido permanente el olvido de la causa que aquella tarde lo arrastrara 
preocupadísimo hasta el andén número uno de la estación Retiro". 

Es que en el arte la percepción es acción, no contemplación; no tiene casi nada que ver con el 
conocimiento, como en esa aberración artística que es el género policial. La percepción es el grito de 
horror, la carcajada del loco, el rayo destructor, el crimen. Antes, está lo que Arlt llama "el olvido de la 
causa"; después, sólo queda "la voluntad tarada". 

La tentación afecta también a la voluntad, que quiere moverse a sí misma, y como sólo dispone de sí 
misma para hacerlo, una parte queda inmóvil, haciendo cojear al resto: es la voluntad monstruo, la 
voluntad tarada. 

La tara de la voluntad, dice Arlt, consiste en esquivar el estímulo. El mundo proporciona el estímulo, 
el hombre se hace invisible para él y lo deja pasar de largo. El Monstruo es invisible. Nada puede pasarle. 
La cadena causal se rompe. Y al mismo tiempo, algo va a pasarle porque está en un mundo donde sólo 
hay acción. "Algo extraordinario va a ocurrirme", dice Balder todo el tiempo, contemplando al tiempo 
con la misma extrañeza que le produce el espacio. Y en efecto, el hecho será extraordinario en tanto la 
acción estará liberada de la cadena estímulo-reacción. Lo que llegue a ocurrir no podrá explicarse por el 
estímulo. Si la causa no actúa, por el "olvido" que la informa, el efecto se presentará desprovisto de 
explicación, como novelesco puro. 

En reemplazo de la causalidad, que mueve al hombre a velocidad predecible, se establece un 
movimiento inestable y sospechoso, para el que Arlt encuentra, como siempre, una formulación perfecta: 
"nos movíamos en un círculo de factores enigmáticos". Es el círculo paranoico, donde la explicación 
siempre será insuficiente o excesiva. "Me parece", dice Balder, "que los hombres del mundo hacen un 
círculo en tomo mío. Todos contemplan el acto que voy a realizar..." 

 
 
En el encuentro de Balder e Irene, en su atmósfera de mito y de pantomima expresionista, se 

constituye la pareja primordial del mundo de Arlt, su Adán y Eva: el Monstruo y la Virgen. Ambas 
figuras son imperfectas todavía. La virginidad de Irene será negada al final, y la monstruosidad de Balder 
es discreta, aunque algunos rasgos ya apuntan al monstruo pleno: 

"Su rostro brillaba de grasitud cutánea. Estaba sumamente encorvado, el talle torcido, el trasero 
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pesado, la caja del pecho encogida, los brazos inertes, los movimientos torpes... gruesas arrugas 
comenzaron a diseñarse en su rostro. Al caminar arrastraba los pies. Visto de atrás parecía jorobado, 
caminando de frente dijérase que avanzaba sobre un plano ondulado, de tal manera se contoneaba por 
inercia. El pelo se escapaba por sus sienes hasta cubrirle las orejas, vestía mal, siempre se le veía con la 
barba creada y las uñas orladas de tinta." 

El Monstruo no es un Sujeto, no puede serlo. La clave de la inadecuación de Balder es restringirse a la 
subjetividad, de la que sólo podrá salir mediante una exacerbación de lo novelesco, es decir cuando el 
Monstruo lo acompañe como un doppelgänger. Dijimos que el oscurecimiento pardal de la conciencia 
creaba una figura mutilada, contrahecha, en la cual el artista emigra al mundo y lo colorea de horror. Sólo 
entonces el sujeto pierde su transparencia, estalla lo habitual invisible con ayuda de un "testigo oculista", 
que por el momento Balder busca a ciegas. Pero se esfuerza, con una tenacidad casi científica. La 
claudicación final, cuando reniega de la Virgen, no es sino un despojamiento estratégico, para poder 
recomenzar la tarea bajo los auspicios de la Repetición. De todos modos, el movimiento, que Arlt llama 
"la odisea de su inercia", lo lleva muy lejos. 

El Monstruo no se constituye sin la intercesión de la Virgen. En ella el hombre encuentra un vado de 
representación. La Virgen no tiene planos. Es una pura superficie de belleza. No contiene tiempo; es el 
Instante. Es un enigma, pero lo es porque no oculta enigmas. Por supuesto, "Virgen" es una palabra, el 
nombre que le damos a la negación a reproducirse. La Virgen hace al Monstruo confirmando al hombre 
en la eternidad del individuo, cerrándole o haciéndole invisibles por transparencia los caminos 
perspectivísticos de la especie. La representación es un fenómeno de la perspectiva. 

La aparición de la Virgen, tal como sucede en Arlt, sucede en el Gran Vidrio de Duchamp. Pintada 
sobre vidrio, vidrio sin pintar en su mayor parte, con un gran hueco en el centro o punto de fuga, esta obra 
se propone, según el mismo Duchamp, como altar de la Diosa Perspectiva. Los solteros, los "ocho moldes 
macho", se proyectan al cielo de la Novia por efecto del "gas de iluminación" (los siete locos completarán 
por su parte con la ayuda de gases letales). Y en lo alto, la Virgen, el "ahorcado hembra", realiza su 
voltereta. Es la última y definitiva torsión. La Virgen quiere asistir a su propia virginidad, como si el 
Instante quisiera coincidir con su desarrollo, o la unidimensionalidad plegarse sobre sí misma; lo consigue 
sólo parcialmente, en el episodio cósmico de su desnudamiento, porque no dispone más que de su esencia 
como instrumento de ser, y en la torsión imposible queda un vado, una transparencia donde se ausenta la 
perspectiva, y con ella el artista. 

Nadie ha dicho que Duchamp fuera un expresionista, pero yo creo que lo fue, y que con él el 
expresionismo llega a su culminación y se evapora. La prosapia expresionista de Duchamp puede 
rastrearse por varias líneas. Una de ellas es la siguiente: en el cine expresionista, derivado en buena 
medida del teatro de Max Reinhardt, lo esencial es la creación del espado, que nunca se da por sentado. 
Sus autores hablan del "beseelt Landschaft", o "Landschaft mit Seelt", paisaje con alma, es decir un 
espacio psicológico, proyectivo (evidentemente Eisenstein tomó de ahí su concepción de la "no-
indiferente Naturaleza"). Ese espacio se crea mediante luces, como una ilusión del ojo del espectador, o 
mediante las perspectivas trucadas de los telones, o inclusive mediante los movimientos del actor; el buen 
actor expresionista "construye el espacio". Eso explica el abuso de escaleras de todo tipo en el cine 
expresionista: porque la escalera favorece "la expansión del dinamismo del actor" y le permite crear más 
espado, en más direcciones. A este mecanismo responde el "Desnudo bajando la escalera", la obra con la 
que Duchamp abandonó la pintura a los veinticuatro años. No dejaría de abandonarla durante el resto de 
su vida. Había logrado crear un intersticio, que en adelante no se cerraría, en el abigarrado espacio mental 
expresionista, y por él huiría sin cesar. La creació n de la distancia, en la lógica de las contigüidades 
indestructibles del expresionismo, significa una vía de escape. 

Esa distancia móvil, espacio-temporal, se traslada inclusive a la percepción de la obra. Duchamp 
propuso llamar "retraso" a los cuadros, y al Gran Vidrio "retraso en vidrio". La trama y el sentido, lo 
novelesco y la explicación, son objeto de un desfasaje temporal. Sucede lo mismo con el abandono, al que 
se superpone la obra en un ir y venir transtemporal que es la vida y el mito de Duchamp. 

El Gran Vidrio fue abandonado a medio hacer. Arlt dejó de escribir novelas a los treinta años, dato 
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que no debería pasarse por alto. Es el Fuge, late, tace de los cartujos, emblema de todo el arte de nuestro 
tiempo, en el que lo que importa no es tanto hacerlo. como encontrar el modo de dejar de hacerlo sin dejar 
de ser artista. 

El Monstruo había nacido de una maniobra imprudente de la conciencia, a la que en la ocasión mueve 
"la voluntad tarada" sacándola del encadenamiento lineal de causas y efectos para ponerla en "un círculo 
de factores enigmáticos". Imprudente, tarada, enigmática, la condénela se identifica con la Virgen. En el 
repliegue sombrío que se produce entonces, al que nunca puede llegar mirada alguna, la Virgen da a luz al 
Monstruo y lo extravía en medio de la dudad, esa pesadilla de arquitecturas pegadas y deformes en la que 
será necesario crear espacio mediante los procedimientos del arte. 

El Monstruo es el único personaje. En el drama expresionista hay un solo personaje, el protagonista, y 
los demás son "Ausstrahiungen seiner Innerlichkeit" (irradiaciones de su esencia íntima). Pero lo único 
necesita compañía, aunque más no sea para proyectar su soledad. Es lo que Balzac llamó "esa 
superstición alemana", el doble. No es necesario buscarlo muy lejos: la conciencia es un acompañante del 
hombre, un socius, una sombra proyectada contra el mundo. Es una especie de enano, de duende 
impredecible. Arlt lo llamó "jorobadito", en esa cumbre de su arte donde cuenta la anécdota del 
Monstruo, y lo puso a su lado en una loca carrera: "el maldito corcovado me perseguía... Semejante a mi 
genio malo, semejante a lo malvado de mí mismo que para concretarse se hubiera revestido con la figura 
abominable del giboso". 

La persecución tiene lugar en un paisaje típicamente expresionista, un paisaje del alma, pura creación 
de espacio: 

"No se veía alma viviente por las calles, y una claridad espectral caída del segundo cielo que 
contenían las combadas nubes, hadan más nítidos los contornos de las fachadas y sus crestería s funerarias. 

"No había quedado un trozo de papel por los suelos. Parecía que la ciudad había sido borrada por una 
tropa de espectros. Y a pesar de encontrarme en ella, creía estar perdido en un bosque. 

"El viento doblaba violentamente la copa de los árboles..." 
 
 
El viento los arrastra, la velocidad aumenta sin límites, la invención y la explicación se trenzan en un 

torbellino a trescientos sesenta mil kilómetros por segundo. Arlt exulta en un optimismo siniestro, su 
rostro se dilata en una carcajada asesina. Y no es para menos: ha encontrado al Monstruo en formato 
manual, y lo lleva de prisa al campo de batalla de lo habitual, como instrumento de liberación. Es la 
bomba antisuegra, que tanto ha buscado. Habrá una explosión, y las esquirlas de mundo se harán 
consteladones en las que poder leer el Destino... 

Pero al llegar, sucede algo sorprendente. Se materializa la Virgen colgada en lo alto de la 
transparencia. "Fina y alta, apareció mi novia en la sala dorada." El Monstruo y la Virgen se enfrentan al 
fin. Entre ambos se abre una distancia, la monstruosidad de la Virgen o la virginidad del Monstruo 
,espacio paradojal donde la explicación se disuelve en sus propios ácidos. Sucede lo inexplicable. Y al 
mismo tiempo sucede la obra maestra, Arlt se hace real y huye, renuncia, calla. Se consuma. La 
explicación y lo novelesco, el expresionismo y el impresionismo, lo simbólico y lo imaginario, lejos de 
enfrentarse, habían venido corriendo por el mismo continuo, que se consuma en lo real, y lo real y la 
consumación también se montan al continuo. Arlt muere, a los 42 años, y pasa él mismo al status de 
objeto de la conciencia, que el hábito volverá imperceptible y misterioso. 

Dicho de otro modo: la explicación y lo novelesco son igualmente infinitos. Ambos proliferan en la 
velocidad. El Monstruo se desplaza en la cresta de la ola, como un surfista experto, pero la explicación es 
el mar. Después cambian de puesto. Cualquiera de los dos puede ser la velocidad sobre la que se desliza 
el otro. La persecución crea la velocidad, y la velocidad crea la distancia. Entonces la contigüidad que 
hada monstruoso al Monstruo, por falta de perspectiva, cede a la creación de un espado. En él se efectúa 
la literatura, en los años, en los libros, en la vida... Pero no eternamente: hay un momento en que todo 
cesa. La explicación calla y da lugar a lo novelesco segundo, trascendental: el mito personal del escritor, 
su matrimonio místico. Es el Instante, donde todo se hace real de pronto, empezando por lo más 
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misterioso, o lo único a lo que tenemos derecho a llamar Misterio en nuestra profesión: la calidad, lo que 
hace grande a una obra o a un escritor, que es definitivamente inexplicable porque el continuo ha tomado 
por otros rumbos, dejando atrás para siempre a la explicación. Es inexplicable al punto de que todo lo 
explicable en una obra de arte no forma parte de su calidad, y podría eliminarse sin que dejáramos de 
amar a esa obra. 

Yo mismo, proponiéndome como ejemplo de la singularidad extenuada del tiempo, trepo a la cinta del 
continuo y corro tras el Monstruo revestido de la figura irrisoria de la explicación. Ahí puedo elegir entre 
los posibles de lo real, y elijo, sin razón alguna, sólo por hacer girar el "círculo de factores enigmáticos", 
la crítica "impresionista". Ya no la proyección desdichada de lo simbólico, sino la introyección feliz de lo 
imaginario, la recepción del cine mudo de Arlt, que me alcanza en ráfagas de luz sombría, en visiones 
deliciosamente escalofriantes: el molino de los Monstruos en su carrousel congelado, la Virgen colgada 
del aire; Duchamp la llamó Perspectiva, yo la llamo Inspiración. Salgo a buscarla todos los días, en una 
rutina inmutable, a la perfecta transparencia de lo habitual, a las calles de mi barrio, que es el de Arlt, 
Flores, a los cafés de los alrededores de la plaza y la estación, donde voy todas las mañanas a escribir. 
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