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Aceptamos mansamente una vida angosta entre la economía y la
policía porque, por mucho que se estreche el cerco a nuestro alre-
dedor, siempre hay un pequeño territorio en el que nos sentimos
grandes y un círculo de malvados en el que nos sentimos buenos; y
porque, incluso resignados a nuestra pequeñez y nuestra maldad,
ni la economía ni la policía consiguen sofocar toda grandeza y toda
virtud. Con una ingenuidad que confirma ya nuestra autonomía,
creemos que, de las fuerzas que no podemos controlar, unas cons-
piran contra los hombres y otras a favor de la humanidad y que,
transversales o sigilosos, automatismos de justicia de muy lenta
maduración gestionan entre los dientes la victoria; creemos que,
como en los viejos cuentos de hadas, al final prevalecerá la razón,
resplandecerá la verdad, recobrará el héroe su auténtica natura-
leza, aunque no sea al cabo de diez páginas sino después de diez
siglos: cada vez, por ejemplo, que vemos crucificar a Espartaco en
la postrera escena de la película de Kubrick, nos queda la convic-
ción, dos mil años más tarde, de que los esclavos en realidad triun-
faron sobre los romanos.
Lo mismo nos sucede a los aficionados a la literatura. A San Fran-
cisco no lo fabricó la Iglesia; tampoco a Borges la junta militar
argentina. Creemos que la historia de la literatura, desarmada e
imprescindible, cultivada en los espacios dejados en barbecho por
el poder, es más justa que la historia de las sociedades y que todo
ocurre siempre ahí como en el famoso episodio de la vida de
Dostoievski: hay siempre un amigo que lee a escondidas la novela
que acaba de terminar el autor exhausto sobre la cama, un crítico
honesto llamado de urgencia que reconoce la grandeza de la obra
y un público naturalmente juicioso, no obstante los prejuicios de la
época, que la demanda sin saberlo desde toda la eternidad. Cree-
mos, aún más, que este espacio de autonomía auto(eu)regulada
dispone automáticamente de los medios para imponer su justicia;
que ahí nada �ni texto ni artífice queda a medias, interrumpido,
oculto o virtual; que ese espacio consiste, siguiendo a Sartre, en
una suma de puras actualidades simultáneas, sin residuos ni vectores
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despuntados. Pero de nada vale creerlo; no es verdad. Hay un nú-
mero finito, pero incontable, de mundos posibles tronchados a cada
instante; y en muchos de ellos, como quería Fourier, hay autores
más grandes, obras más largas, vidas más completas. No es que
nunca hayan triunfado la razón, la verdad y la naturaleza en la
historia; dos o tres veces ha ocurrido; el problema es que ese no
era el final; y si todos los milenarismos (de Joaquín de Fiore a los
testigos de Jehová) han querido hacer coincidir la prevalencia de
la razón, el resplandor de la verdad y la restauración de la natura-
leza con el fin del mundo es porque, de seguir el mundo, un instan-
te más tarde ya se habría restablecido la sinrazón, la mentira y la
violencia. Y los ácaros. La autonomía es un hilo y está enredada
entre cuchillos. Hay gobiernos, bacilos, aludes, manitas invisibles
que derriban por todas partes cosas y hombres; hay torbellinos de
envidia verde, cotizaciones de bolsa, descarrilamientos y vendava-
les (como el que desprendió la rama que mató absurdamente a Von
Horbath mientras paseaba por París); y en medio de todas estas
fuerzas, la autonomía es tierna, frágil, vulnerable, como las cañas
pensantes de Pascal. Sería muy bonito, y quizás muy justo, que el
genio inmunizase contra la leucemia, protegiese de los incendios,
acorazase contra las balas. ¿Es que nunca ha habido genio suficien-
te como para poner de acuerdo a los elementos, los microbios y los
hombres? ¿Para intimidar al mismo tiempo al cáncer y al ejército?
¿Es que ninguna autonomía ha sido nunca tan excelsa como para
merecer tanto? Lo cierto es que, por mucho que nos impresione
más la muerte de Scorza que la del comerciante de vinos que via-
jaba con él en el asiento de al lado (como homenaje espontáneo y
cruel al trabajo fuera del mundo), lo cierto es que los escritores
mueren también como perros, a destiempo y sin sentido. A Esquilo
le cayó una tortuga en la cabeza, liberada desde el cielo por las
garras de un águila que quería descascarillarla contra las rocas. A
García Lorca lo fusiló la Guardia Civil; y sus poemas, lejos de sal-
varlo, fueron probablemente la causa de su muerte. Podemos con-
solarnos pensando que, de haber sobrevivido, habría dejado de
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escribir o habría empezado a escribir peor. Pero es mejor, más jus-
to, más eficaz, no engañarse y recordar que, como la propiedad, la
historia es un robo y que la Guardia Civil nos robó decenas de obras
que habrían mejorado nuestra estancia en este mundo. Y que no
hay más consuelo que leer las que nos quedan.
Rafael Barrett (1876-1910) murió demasiado pronto como Kissinger
murió �cuando muera� demasiado tarde. La experiencia paraguaya
que le hizo bueno y grande fue quizás la rendija por la que penetró
su muerte precoz; y la experiencia que le hizo bueno y grande es
también, paradójicamente, la que le mantiene sumergido en la
sombra desde hace noventa años. La autonomía es un hilo enreda-
do entre cuchillas cruzadas heterónomas. Así son las cosas: se em-
pieza a ser bueno y a escribir bien y se contrae, por eso mismo, la
tuberculosis. Se empieza a ser bueno y a escribir bien y, por eso
mismo, la obra se hunde en el olvido.
Ese fue el destino de Barrett. Reivindicado por Roa Bastos, explo-
tado por Galeano, citado alguna vez por Benedetti, a pocos auto-
res se les ha infligido mayor desproporción entre sus méritos y su
fortuna. ¿Por qué? ¿Fue el carácter de su obra, corta e indefinible,
expulsada hasta del estante de los inclasificables en el que abre-
van los esnobs y los pedantes? ¿Su desvinculación de España, donde
no había producido nada, que le salvó de la triste, mohosa (aparte
Valle-Inclán y Machado) generación del 98, pero le privó de un
campo de resonancia colectiva? ¿El hecho de que defendiera desde
la periferia del capitalismo la suerte de los pobres, los esclavos y
los yerberos? En sus memorias de 1944 Pío Baroja, que no lo apre-
ció y que recuerda un breve encuentro de cuarenta años antes,
cierra su semblanza con estas palabras: �Para mí fue uno de esos
hombres que pasan como sombras fugaces y en los cuales no se fija
uno bastante para recordar su silueta�. Y también: �Barrett fue
para mí como una sombra que pasa. Barrett debía de ser un hom-
bre desequilibrado, con anhelos de claridad y de justicia. Tipos así
dejan por donde pasan un rastro de enemistad y de cólera�.1

1 Pío Baroja, Desde la última vuelta del camino: Memorias, Barcelona: Planeta,
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Barrett no aceptó mansamente las injusticias (de la economía y la
policía) y creyó al mismo tiempo en la potencia del genio y en la
autonomía de la literatura; y la conjunción de estas dos cosas tiene
mucho que ver sin duda con su destierro de los cánones y las edito-
riales. Este dandy hispano-inglés arrastrado al anarquismo condujo
sus �anhelos de claridad y de justicia� a través de una escritura
prodigiosa forjada casi de un golpe en apenas siete años de com-
bustión americana. Hasta tal punto su estancia en Paraguay (y la-
teralmente en Argentina y Uruguay) absorbió su vida anterior y la
borró de toda memoria que el propio Pío Baroja se refiere a él
como el �amigo americano de Maeztu�. Pero Barrett había nacido
en Santander en 1876, hijo de un diplomático inglés y una aristó-
crata española, y durante veintisiete años había paseado su som-
bra de �Apolo romántico� por los salones y las tertulias del Madrid
finisecular sin conseguir que casi nadie le reconociese un cuerpo,
ni siquiera para disparar sobre él. Del período más largo y super-
fluo de su vida sabemos poco, aparte esta historia dolorosa de su
fallido duelo por calumnias que le llevó el 24 de abril de 1902 a
apalear en público al duque de Arión, presidente del Tribunal de
Honor que le había declarado indigno de batirse con su agresor.2

Sabemos que había cursado estudios de ingeniería; que había acu-
mulado una vasta cultura de amplísimo espectro en la que las ma-
temáticas y la ciencia �como puede apreciarse en esta selección �
ocupaban un lugar de privilegio; que había frecuentado el trato de
los jóvenes del 98 (Maeztu, Valle-Inclán, Manuel Bueno, Ricardo
Fuente); que se había gastado �algunos miles de duros traídos de
provincias� en alimentar ostentosamente una imagen de elegancia
y cosmopolitismo; y que, cuando en los primeros meses de 1903
decide trasladarse a la Argentina, debe ser un hombre deshecho,

1970, Vol I, págs. 562 y 563. Citado en el apéndice del Tomo IV de Rafael
Barrett, Obras Completas, Asunción: RP Ediciones, 1988.
2 Para un completo análisis de este episodio, decisivo en la biografía de nuestro
autor, remito al lector al exhaustivo estudio sobre Barrett de Francisco Corral,
El pensamiento cautivo de Rafael Barrett, Madrid: Siglo XXI, 1994.
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económicamente arruinado y socialmente despreciado, y esto de
un modo tan notorio como para hacer verosímil la noticia de su
suicidio, publicada poco antes de su partida por cinco periódicos de
Madrid.
En Memoria del fuego, Eduardo Galeano data en 1908, en Asun-
ción, capital del Paraguay, el siguiente comentario: �Quizás él ha-
bía vivido en el Paraguay antes, siglos o milenios antes, quién sabe
cuándo, y lo había olvidado. Lo cierto es que hace cuatro años,
cuando por casualidad o curiosidad Rafael Barrett desembarcó en
este país, sintió que había llegado a un lugar que le estaba espe-
rando, porque este desdichado lugar era su lugar en el mundo�.3

Barrett, pues, llegó al Paraguay en 1904 y allí, casi al mismo tiem-
po, empezaría a vivir y a morirse. �Paraguay (...) el único país mío,
que amo entrañablemente, donde me volví bueno�, escribe a su
mujer Panchita en diciembre de 1908. A Barrett el Paraguay le
sirvió, no sólo para hacerse bueno y grande, conocer el dolor ajeno
y trasuntarlo en frases como chispas de yunque, sino también �e
inseparablemente� para enterrar España, en la que hubiese queri-
do quizás no dejar siquiera esa �sombra�, esa �silueta� que vio
pasar fugazmente Baroja. En correspondencia, claro, España lo
enterró a él. En sus artículos y glosas, España es tratada con des-
apego o indiferencia, cuando no con desprecio político (salvo los
bandoleros y exiliados), sin más pasión o compromiso emocional
que Francia o Inglaterra, cuyas lenguas y avatares conocía muy
bien y a las que hace constantes referencias. Pero Barrett no sólo
enterró España en Paraguay; también se enterró a sí mismo. Este
hombre que con tanto ardor había defendido en Madrid su honor
agraviado, deja de ocuparse de sí mismo apenas pone el pie en las
vastas y apacibles (y terribles) tierras del país americano: dureza,
altanería quizás, y lirismo de acero, pero ninguna frase intimista,
introspectiva o autocomplaciente. Incluso en sus cartas privadas
del último periodo de su vida, enfermo de muerte y separado de su

3 Eduardo Galeano, Memoria del Fuego. El siglo del viento, Madrid: Siglo XXI,
1986.
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familia, se trata a sí mismo como el hombre menos desgraciado de
cuantos ha conocido (me gusta mucho ésa escrita desde su encie-
rro de deportado, con dos pulmones en los que no cabía ya ni el
aire para un suspiro: �Mi panchita �no anchita sino estrechita�, mi
chita �no itá dura sino carne rica� te amo, te lamo, clamo por tu
amor y reclamo: 6 huevos y 3 naranjas�).4

Pero Barrett no fue al Paraguay, como dice Galeano, �por casuali-
dad o por curiosidad�. Tras un año en Buenos Aires, dedicado a la
divulgación matemática y al periodismo5 y a gastar las últimas sal-
vas de su personalidad española en desplantes y lances de honor,
en octubre de 1904 fue enviado al Paraguay por el periódico bo-
naerense El Tiempo para cubrir como corresponsal el levantamien-
to liberal que amenazaba, desde el campamento de Villeta, al go-
bierno dictatorial de Asunción. En esa ciudad entró Barrett el 24 de
diciembre codo a codo con las huestes revolucionarias convertido
en uno de sus hombres, convertido ya �más exactamente� en el
rebelde que aún no era, en el glosador iluminado, febril y subver-
sivo que iba a ser enseguida, demasiado justo y razonable también
para el nuevo gobierno y para los que vendrían después. A partir de
ese momento y en una relación directamente proporcional, todo lo
que adquirió por un lado (el amor de Panchita, el hijo, una patria
de veras, un estilo con genio en la punta) lo fue perdiendo por otro
(la fortuna, la posición, la salud, la libertad varias veces, la glo-
ria); y en medio de este extraño potlach de autonomías, Barrett
bombeó sin descanso (a razón, a veces, de 300 artículos por año)
siempre menos textos de los que inundaban su cabeza, a sabiendas
de que tenía los días contados para salvar el desahuciado esquife

4 Esta cita, como la inmediatamente anterior, está tomada de sus �Cartas Ínti-
mas�, incluidas en las Obras Completas, ob. cit., págs. 310-387.
5 Barrett, que fue también un notable pianista, se interesó tanto por las mate-
máticas que incluso llegó a mantener correspondencia con Henri Poincaré, al
que ofreció una fórmula para determinar el número de los números primos
inferior a un límite dado. Poincaré, al parecer, le escribió felicitándole por una
fórmula de �alta matemática� que había encontrado �perfecta�.
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(�Frugoni tarda años en contestar a las cartas, y en mi estado un
año es una enormidad, ¡un imposible! Es como si tratándose de
otro tardase treinta�).6 Y sólo dejó de bombear frases al mismo
tiempo que su corazón, en 1910, a miles de kilómetros de América,
sin ganas y sin protestas, en un diciembre de Francia antiparaguayo
y frío.
Barrett nació con veintisiete años y murió con siete. Es fácil
emparentarlo en la imaginación con el Lord Jim de Conrad: un
joven prometedor avergonzado por un error que nadie recuerda
acaba haciendo el héroe en una selva lejana por pura cabezonería.
Barrett disolvió en el Paraguay las �cosas malas� de su pasado
madrileño, pero hay algo muy digno, y no sólo literariamente, en
el itinerario de su fuga. En su selva, como en la de Lord Jim, había
criaturas que defender y bellezas que enderezar. Francisco Corral
tiene razón: Barrett llegó al Paraguay como un hombre de su época
y con las marcas de su origen, muchas de ellas compartidas con los
europeos �y españoles� de su generación: exaltación individualista,
ideal del individuo superior, fetiches de la nación y la raza, elitismo
intelectual, rebeldía puramente literaria.7 Pero todos estos rasgos
que compartía con los intelectuales de su tiempo, todos estos valo-
res recibidos de su tiempo, fueron a chocar contra una realidad de
todos los tiempos, la miseria y el dolor, y en la vertiente �que él
supo reconocer muy bien� propia de su tiempo, que sigue siendo,
por desgracia, el nuestro. También, por supuesto, con su propia
miseria, que le royó hasta los huesos y le fundió espiritualmente
con los campesinos y los obreros, a los que acabó dirigiendo encen-

6 Primera carta a Peyrot, 1909, en �Cartas a Peyrot�, Rafael Barrett, ob. cit.,
pág. 389.
7 Agradezco a Francisco Corral desde estas páginas el que, hace ahora cuatro
años, pusiese en mis manos la obra de Barrett y aprovecho para remitir de
nuevo al lector a su libro ya citado El pensamiento cautivo de Rafael Barrett,
única investigación exhaustiva de la vida y pensamiento del escritor hispano-
paraguayo. Sin ella, por lo demás, no me habría sido posible redactar esta
introducción.
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didas y elaboradas conferencias, al final de su vida, en salas
semiclandestinas cerradas por la policía. Este choque, que lo con-
virtió en escritor, viró también su destino, hasta el punto de inver-
tir casi geométricamente la trayectoria de los otros miembros de
la generación del 98, a la que pertenecía por edad: mientras sus
famosos coetáneos derivaban (salvo Valle y Machado) de la revolu-
ción a la reacción, Barrett comenzó rodeado de caballeros y acabó
sólo querido por �casi� dinamiteros.
La contradicción entre la alta cultura a la que estaba destinado
por nacimiento y formación y el batacazo deslumbrante de su ex-
periencia paraguaya, entre su fe en la ciencia y en el progreso
técnico y su ardor justiciero en un medio desprovisto de todo, en-
tre su elitismo intelectual y su voluntad de clase, literariamente
es resuelta por Barrett mediante estas joyas talladas en dinamita,
de un modernismo sucinto, muy fértil en imágenes, entre el empu-
jón y la poesía, a las que uno no puede llamar artículos ni glosas ni
apostillas sin degradarlas. Cierto es que el formato se lo impuso la
necesidad y los periódicos que a veces le pagaban por sus frases.
Pero por una casualidad �porque a veces el mundo también aprieta
a nuestro favor� ése era el formato al que se ajustaba su talento y
en el que encajó sin crujidos un género nuevo, mitad anécdota
mitad tratado, una especie de cronosofemas o epistemoralias
(permítaseme esta tentativa), que le permitía, a partir de una
menudencia de actualidad, miniaturizar frases aún más menudas
con las que cubrir, sin embargo, el mundo y perforarlo. Las frases
explotan por condensación y Barrett lo sabía; no se pueden leer las
páginas que aquí presentamos sin admirar la sutil contundencia de
la expresión, la felicidad lapidaria de su escritura, su movilizadora
densidad poética, en la que cada fórmula se llena de la totalidad
de sí misma, con vocación de epigrama o de aforismo. Sobre el
tiempo: �Ni siquiera nos aburrimos despacio�. Sobre la técnica:
�La máquina es una frontera. Es el extremo inteligente de la natu-
raleza y el extremo material de nuestro espíritu�. Sobre la razón:
�Sólo derrotamos lo desconocido conociéndolo�. Sobre el suicidio:
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�Me parece cosa grande convertir en llave el cañón de un revólver
y salir del mundo por el pequeño agujero de la sien�. Sobre la
sociedad moderna: �Cada vez nos son más intolerables los aullidos
del prójimo a quien desollamos. El cloroformo es nuestra gran in-
novación moral�. Sobre la sociedad futura: �La belleza y la luz,
sólo por serlo, tienen que llegar tarde o temprano; si algo de fatal
hay en el universo, es la aurora�. A algunas de estas frases, emble-
mas quizás de urgencia arrancados al flujo de la experiencia, cor-
tados de alguno de sus artículos o embrión para textos futuros,
Barrett los llamó �epifonemas�. He aquí algunos: �Un grito de an-
gustia suena en medio de la noche. La madre amorosa despierta
sobresaltada. El grito se oye nuevamente, más débil y más deses-
perado. �No es en casa� balbucea sonriendo la madre, y se vuelve a
dormir�. �Una mujer, apremiada por la miseria, trató de vender a
su hija, una niña de corta edad... ¡No acuséis a las madres que
venden a sus hijos! En resumidas cuentas, no hacen más que imitar
a la patria�. �Del último cuartelazo, la estatua de la Libertad salió
con varios tiros. Lo que es éstos, ¡dieron en el blanco!�. �En Bue-
nos Aires, un señor infirió con una lezna una puñalada en el vientre
a un niño de dos años. ¡Y sin motivo! �añaden los furiosos corres-
ponsales�. Se conoce que puede haber motivos para apuñalar a un
niño de pecho�. �Desgraciados los que tenéis llagas, porque no os
faltarán las moscas�.8

Pero esta contradicción entre individualismo y revolución social,
políticamente la resuelve Barrett mediante el anarquismo, defen-
dido no sólo en sus escritos sino también en su labor militante (sus
actividades en la Unión Obrera, su oposición al golpista Albino Jara,
sus mítines y conferencias, la fundación de la revista Germinal, la
experiencia de la deportación y la cárcel). Podría quizás repro-
charse a esta selección estar demasiado orientada por criterios
ideológicos, en detrimento de aspectos más aéreos de su obra. Es
verdad que Barrett clavó su pluma (pero �hasta la empuñadura�,

8 Rafael Barrett, ob. cit., Volumen II, págs. 311-322.
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como solía decir), en todo aquello que yacía por tierra, por muy
ligero que fuera, igual que los basureros de antaño con sus chuzos;
la más pequeña anécdota, la más inocente, la más aparentemente
trivial le servía de excusa para una estocada: escribió sobre el
acoso sexual, sobre la vivisección, sobre el deporte y la moda,
sobre la cortesía, contra los reyes y contra el Papa, y siempre en
un registro políticamente incorrecto, incluso para una época en la
que había menos periódicos pero también menos falsa moral que
en nuestros días. La obra de Barrett despliega más motivos que
temas y más temas que tratamientos: sobre todo a partir de 1906 �
en este vértigo de eras comprimidas en un lustro� todas las �varia-
ciones� de sus textos se inscriben en la exigencia monótona de una
transformación radical de las condiciones del mundo: �Libertare-
mos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la
esclavitud de su ociosidad�. Hasta el último día de su vida Barret
siguió citando más a Jesucristo o a Don Quijote que a Bakunin o a
Marx; pero siempre citó a Jesucristo contra la Iglesia y a Don Qui-
jote contra los gobiernos. Era anarquista, sí. Anunció la desapari-
ción del dinero y la �curación�, en una especie de apocatástasis
científica, de los malhechores contra los que hoy �todavía hoy�
sólo sabemos utilizar el �bisturí� de la prisión. Abominó de las pa-
trias y los ejércitos: �¿Qué es la patria? �preguntará el proletario�
. ¿Es el templo? Está vacío. ¿Es la ciencia? No tiene fronteras. ¿Es
mi linaje? Las castas se confunden pacíficamente. ¿Es la tierra? No
es mía�; o también: �No hay Alemania, no hay más que alemanes.
No sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto de que no
ha sido ninguno de los millones que como yo aran el campo en que
ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen? ¿Que invaden el país? ¡Po-
bres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen espoleados por el
terror, y aterrado marcharé yo contra ellos� (El antipatriotismo).9

Rechazó la propiedad: �Antes era un hombre y ahora soy un propie-
tario� (Gallinas). Condenó toda forma de ley y autoridad: �Esta-

9 Las citas de Barrett de las que no se ofrece referencia bibliográfica pertene-
cen a textos incluidos en esta selección.
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mos dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí, como
el baobab dentro del tiesto japonés. ¡Somos enanos voluntarios!�;
�Hay que destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las
leyes. Eso es todo�; �¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se re-
sume en el libre examen. ¡Que nuestros niños examinen la ley y la
desprecien� (Mi anarquismo). Denunció a los jueces: �Cuantos he-
mos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo proceso
donde giren grandes intereses políticos, económicos y sociales, se
decide por el más fuerte. Sólo en las cuestiones insignificantes
observamos esa aparente regularidad que llamamos justicia� (Jue-
ces). Desechó la necesidad de los gobiernos: �Los gobiernos son
todos malos, porque están encargados de mantener el orden, es
decir, de estorbar el movimiento� (La huelga); �Me odia el Estado y
hace perfectamente. Como llevo dentro de mi cráneo un átomo de
lógica absoluta (...) soy el enemigo del Estado�.10 Escarneció a los
papas (Un monstruo), destronó a todos los reyes (Noticias de
Leopoldo, La nodriza del infante), llamó al paro terrestre y la huelga
planetaria (La huelga) y se compadeció especialmente de la suerte
de las mujeres: �Al macho que combate se le puede arrancar la
salud, la razón, la existencia, no el sexo. A la mujer se le arranca
todo, y además el sexo� (El problema sexual). Y para esta �socie-
dad absurdamente constituida� en la que �por cada miembro con
la existencia asegurada hay miles y miles de condenados a la en-
fermedad, a la degeneración, a la angustia y la muerte prematu-
ra� vio Barrett, que creía en la irresistible racionalidad del progre-
so técnico, una solución moral: el amor. �No se vence a los fuertes
sin ser fuerte y sin serlo de otro modo� (La huelga).
Creo personalmente que el anarquismo no está bien fundado teóri-
camente. Pero como sigo siendo lo bastante ingenuo como para
admirar los buenos ejemplos no menos que la buena literatura,
diré enseguida que los anarquistas nos han propuesto algunos de la
más alta e inútil moralidad, porque las cosas altas deben ser inúti-

10 Rafael Barrett, ob. cit., �Intelectual�, pág. 105.
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les si no quieren volver a reproducir, como decía Barrett, �la rueda
del oro�; y que Buenaventura Durruti y sus compañeros aragoneses
y catalanes, a los que nuestro autor hubiese admirado como admi-
ró a Ferrer, llevaron a su cima, en el siglo XX, el ideal de la virtud
humana (lealtad, rectitud, abnegación, espíritu de sacrificio, in-
cluso esa fidelidad sexual que ningún sacramento consigue impo-
ner a la derecha), en una exhibición tan luminosa que todos los
católicos decentes deberían proponérsela a sus hijos como modelo
(y que no se objete que estos hombres recurrieron a las armas,
porque Juana de Arco hizo lo mismo).
Brecht, que era marxista, consideraba injusta una sociedad en la
que se exigía a los hombres �una especial moralidad� e insistía en
que �allí donde las instituciones son buenas los hombres no tienen
por qué ser particularmente buenos�. Barrett, que era anarquista,
consideraba injustas las instituciones mismas (bajo cualquiera de
sus formas) e insistía en que, tanto para destruirlas como para vivir
sin ellas, hacía falta una virtud superior en la que había que educar
a los hombres hasta que, en otro de los mundos posibles y en mejo-
res condiciones, se convirtiese, como para los trogloditas de
Montesquieu, en nuestra espontánea naturaleza. �Ausencia de go-
bierno�, lo sabemos, es también la divisa de los liberales; y el
anarquismo (recordemos a Pessoa y su Banquero anarquista) es un
liberalismo en el que se ha sustituido la manita invisible de los
intereses egoístas, como condición de toda armonía social, por la
necesidad de un altruismo consciente. Liberalismo, pues, más san-
tidad, uno de los proyectos más majestuosos y decentes de la his-
toria, y de los más amargamente condenados al fracaso. Si alguna
coherencia teórica cimienta la obra fragmentaria de Rafael Barrett,
de la que se desprendió a toda prisa y a borbotones, al dictado de
la prensa, es la que reúne en el molde de la humanidad futura los
dos principios del anarquismo: razón frente a la Naturaleza y amor
a la Humanidad. Los hombres deben gobernarse a imitación de la
ciencia, que es fundamentalmente anárquica: la evolución de la
ciencia demuestra que sólo �a medida que disminuía el espíritu de
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autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. (...)
Ningún sabio, por ilustre que sea, presentará hoy su autoridad como
un argumento; ninguno pretenderá imponer sus ideas por el terror.
El que descubre se limita a describir su experiencia, para que todos
repitan y verifiquen. ¿Y esto qué es? El libre examen, base de nues-
tra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser
esencialmente anárquica. ¿Y quién será el loco que la tache de
desordenada y caótica?�. No hay ninguna contradicción, pues, en-
tre razón y voluntad �las dos fuerzas que parecen luchar a veces
por separado en Barrett� si se cree en la potencia de la virtud:
razón para construir las condiciones materiales del bienestar hu-
mano, a través de la técnica, y buena voluntad para usarlas bien.
�La ciencia en sí no es buena ni mala. Es un medio soberano de
hacer el bien, si el bien está en nosotros� (Vivisecciones).
Esto es lo que diferenciaba a Barrett de Unamuno, que se equivocó
mucho más. La mitad de Barrett se ajusta muy bien a la espiritua-
lidad agonística de Don Miguel, a ese irracionalismo vitalista en el
que la voluntad antecede y determina el conocimiento y en el que
la fe fabrica el orden bueno que la inteligencia tantas veces des-
truye. Entre uno y otro hay pulsos, hay frases casi idénticas. Pero
es sólo la mitad y una mitad primeriza. �Para conservar la salud
mental�, escribe Barrett, �conviene leer un párrafo de Tolstoi des-
pués de uno de Nietzsche�.11 A los obreros paraguayos, les dice:
�Recordad que Tosltoi está de vuestra parte�. Unamuno está seco,
Tolstoi no. Unamuno está seco y por eso arde; Tolstoi está húmedo
y por eso florece. A ningún otro autor Barrett cita y admira más,
quizás porque adivina en su propia vida un resumen muy breve,
muy modesto, de la longevísima del príncipe ruso, presidida tam-
bién por el choque con la miseria acusadora de los mujik. Tolstoi
murió, como él, en 1910, apenas un mes antes (y como él, aun si
por otros motivos, separado de su familia); y aún tuvo tiempo Barrett
de dedicarle un par de textos, el último de ellos publicado

11 Rafael Barrett, ob. cit., Volumen II, pág. 131.
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póstumamente el 11 de enero de 1911 en El Diario de Asunción.
�En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo
moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra
para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violen-
cia; he aquí un sistema contrario a toda sociedad�, escribe Barrett
con sus últimas fuerzas. Y también: �Tolstoi es el enemigo del Esta-
do, de la Iglesia y de la Propiedad, puesto que ama a su prójimo. El
que ama no quiere inspirar terror, sino amor. Y, ¿cómo, si renun-
ciáis a mantener el terror en los corazones de los débiles, seguiréis
siendo Jefes, Dueños y Sacerdotes?�.12 La pasión de Barrett fue
también húmeda, vegetal, y la resistencia contra su larga enfer-
medad le invistió �incluso físicamente, según revela su última foto-
grafía de una dimensión ascética y hasta profética, cada vez más
depurado de toda sujeción mundana y más lanzado a un vértigo de
amor sin cadenas. Sus últimos textos tienen a veces, en efecto,
una vibración apostólica. Pero, al contrario que Tolstoi, Barrett no
aceptó siempre la idea de no resistir al mal. Tolstoi piensa que la
violencia es incompatible con el amor; Barrett, en cambio, está
convencido de que, si realmente se ama, el amor se lo puede per-
mitir todo, incluso matar. Ese es el caso de los anarquistas (ver La
Huelga). Hace cien años se hablaba con más naturalidad de estas
cosas. La concepción heraclitiana del individuo y de la sociedad se
inscribía en el marco de una lucha de clases explícita, en esa gue-
rra �entre el trust del oro y el trust de la miseria� de la que habla-
rá Barrett y de la que europeos y americanos, en un lado u otro de
la trinchera, serán perfectamente conscientes. No había en ningún
lado del mundo suficiente bienestar homogéneo como para que el
capitalismo pudiese permitirse el Derecho; y a eso estamos vol-
viendo poco a poco. A la �guerra, higiene del mundo�, respondía,
del otro lado, la �violencia, partera de la historia�. De Marinetti a
Mussolini, de Sorel a Lenin, de Bakunin a Wilson, todos aceptaban
la necesidad de la violencia: a unos les parecía demasiado ilegíti-

12 Rafael Barrett, ob. cit., Volumen III, pág. 58.
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ma la riqueza como para no usar cualquier medio contra sus posee-
dores; a los otros les parecía demasiada riqueza como para no de-
fenderla también por cualquier medio. ¡Incluso Unamuno pedía a
gritos una guerra! Barrett vivió y escribió antes de las dos guerras
mundiales y de la experiencia del fascismo, contra el cual se han
legitimado en Europa, durante cincuenta años, regímenes mono-
polistas, al mismo tiempo, de toda violencia y toda justicia; y se
nos ha convencido tan bien de la ilegitimidad de toda alternativa y
de la legitimidad de nuestras instituciones que nos parece que, con
tal de no disparar nosotros, los saqueos de nuestras multinaciona-
les y las guerras de nuestros gobiernos son actos de caridad y asal-
tos filantrópicos. Respecto a la época de Barrett, hemos hecho sin
duda este progreso, la mitad de un progreso: porque hemos conse-
guido por el momento ser mucho más moderados que nuestras víc-
timas, a la espera de que éstas acepten también, como nosotros,
los principios de la moral kantiana. ¡Rechazaremos cualquier acto
de violencia incluso si para ello tenemos que arrasar el Congo! ¡Nos
opondremos a todo exceso, incluso si para ello tenemos que que-
mar Colombia! ¡Nos negaremos a matar, aunque arriesguemos la
vida... de los otros! ¡No elevaremos ni siquiera la voz, con tal de
que todo siga siendo favorablemente injusto! En tiempos de Barrett
había ciertas diferencias y ciertas ecuaciones que, al contrario que
hoy, parecían evidentes y que se podían formular sin renunciar a la
compañía de la Humanidad. �Eliminar la violencia�, dice Barrett,
�es un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecánico, en
que necesariamente sobreviven las energías, no por ser más jus-
tas, sino por ser mayores. Nuestro ideal no debe ser suprimir la
violencia, sino juntarla con la justicia; desprenderla del pasado y
vincularla al porvenir. Los trabajadores han experimentado la efi-
cacia decisiva de la violencia. Jamás ha mejorado su situación por
el altruismo de los capitalistas, sino por su miedo� (La cuestión
social). En el mismo sentido, en Las máquinas de matar, Barrett
razona: �Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros
que piden paz, comerciantes partidarios de la paz, pensadores y
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artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es platónico.
Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos insensa-
tos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se objete que el
partido de la paz es una mayoría; una mayoría impotente no es tal
mayoría. Por eso la humanidad es bárbara, porque en ella la justi-
cia y la fuerza no están juntas. Los fuertes no son justos; los justos
no son fuertes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa.
Y tal será la obra de la civilización: armar a los pacíficos�. ¿Son
demasiado �violentas� estas palabras para nuestra sensibilidad ilus-
trada? ¿O es que estamos persuadidos de que por fin gobiernan
juntas la justicia y la fuerza... en Estados Unidos? ¿Aguantaremos
sin estremecernos de horror esta otra cita con la que algún insen-
sato podría tratar de arrojar una sombra de duda sobre la diferen-
cia entre el bien y el mal, tal y como ha sido definida por Bush,
Aznar y Blair en el nuevo siglo? �¡La bomba! ¡El crimen! Sí, mi
sensibilidad se subleva ante el gesto del asesino. Yo concibo sacri-
ficar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada en el alma,
como un dardo de luz, la persuasión de que lo esencial no es aplas-
tar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a
veces si mi corazón se equivoca (...). ¿Crimen? Sí, y malditos sea-
mos nosotros, hijos del crimen, padres del crimen. Pero si hay dife-
rencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas, que hacen
la �propaganda de la acción�, el de los que matan por la idea, por
�amor� �¡horrible paradoja!�, el de los que eligen ser a un tiempo
verdugos y mártires, es un crimen más respetable que los crímenes
de tantos héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas públicas�
(La cuestión social). A lo que Barrett añade una advertencia parti-
cularmente vigente casi cien años después, tras los atentados del
11-S, y que no deberíamos despreciar: �Los atentados anarquistas,
que suelen ser pura consecuencia de los gobiernos, se suprimen
con una ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la ocul-
ta desesperación universal�. Si Rafael Barrett resucitase (pero tam-
bién el bondadoso Thoreau, al que vuelvo a leer en estos días, por
su defensa de John Brown), en lugar de en Paraguay, estaría quizás



21

A partir de ahora el combate será libre

en Guantánamo.
La actualidad de Barrett es la actualidad del mal que combatió.
Hoy es tan actual como hace cien años y mucho más que hace diez.
�La Revolución Francesa, que como un corcel impaciente despidió
de su lomo los privilegios económicos y eclesiásticos que nos opri-
mían tan sólo con el peso de las cosas muertas, se quedó a mitad de
camino. Sacudió el yugo aristocrático y político, pero no el yugo
económico, el más despiadado de todos los yugos� (La huelga). En
un nuevo contexto tecnológico que centuplica los peligros y difi-
culta las resistencias, nuestra propia crisis de principio de siglo
reproduce los rasgos esenciales de la que vivió la generación de
Barrett: la globalización capitalista �el �yugo económico�� resuci-
ta viejas herramientas de dominio directo, el militarismo, el impe-
rialismo y la colonización, y lo hace recurriendo, como antaño, a
categorías metafísicas y fetiches teológicos. Que el siglo XX haya
conocido dos monstruosas guerras mundiales, los campos de exter-
minio y la frágil tramoya de un Derecho internacional cristalizado
en la ONU sólo hace más culpable nuestra indiferencia, aunque
proporciona sin duda al nuevo dominio algunos trazos particulares:
como escribiera Brecht hace sesenta años, �si hay algún día un
fascismo en EEUU será �democrático��. El discurso, en todo caso,
es el mismo y entraña la sustitución del ciudadano (cives) por el
�civilizado�, de la política por la policía, de los cánones por los
cañones. Unamuno y Baroja eran hombres de su tiempo mientras
que Barrett lo es, para desgracia de casi todos, del nuestro. Des-
pués de la postmodernidad, resulta que volvemos a ser modernos.
�Las razas explotables son concienzudamente explotadas�, dice
Barrett en Razas inferiores. �Antes se las asesinaba. Ahora por ser
mejor negocio, se las hace trabajar. Se las obliga a producir y con-
sumir. Es lo que se designa con la frase de �abrir mercados nuevos�.
Suele ser preciso abrirlos a cañonazos, lo que, por lo común, se
anuncia con discursos de indiscutible fuerza cómica. Así, el general
Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla que Europa había
encargado a España la obra de introducir la cultura en Marruecos�.
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¡Cuánto se habría reído Barrett, con lágrimas en los ojos, leyendo
los discursos de Bush tras el 11-S o las altisonantes parrafadas con
la que sesenta intelectuales estadounidenses justificaron el lin-
chamiento desde el aire de Afganistán! Pero es que además a las
�razas explotables� también se las asesina. �Felicitémonos. Una
vez más triunfa la civilización. (...) El único criterio que nos sirve
para comparar y juzgar de civilizaciones es el siguiente: tanto más
brutal y perentoriamente me dejes fuera de combate, tanto más
civilizado te reconozco. El más civilizado es el que ha empleado
con más éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar
aparatos de destrucción fratricida, el que supo desde niño, desde
que entendió a su madre, cultivar los instintos feroces necesarios a
la matanza, y los instintos abyectos necesarios a la ciega disciplina
guerrera. Puesto que en Casablanca hemos cazado a los bereberes,
desde el mar, como a conejos, es que los civilizados somos noso-
tros. Apenas el Japón ahogó en sangre a trescientos mil labriegos
rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilización
japonesa, y si China aplicara un definitivo puntapié a los ponzoño-
sos europeos que la pican y la chupan, nos guardaríamos en lo
sucesivo de burlarnos de la intelectualidad celeste� (Marruecos).
Mientras EEUU prepara �quizás ha ejecutado ya en el momento en
que se publiquen estas líneas� una de las más desvergonzadas agre-
siones de los últimos cien años contra un país ya desollado y desan-
grado, agresión que �según algunos cálculos� matará a cientos de
miles, quizás millones, de personas y pondrá patas arriba todo el
mapa de Oriente Medio, un periódico nacional de gran tirada publi-
ca bajo un titular casi publicitario (algo así como �llega el guerrero
del futuro�) un catálogo de todos los accesorios militares que per-
mitirán al soldado estadounidense ser insuperable en el combate:
dispositivos de invisibilidad, traje con musculación artificial que le
proporcionarán una fuerza, una velocidad y una capacidad para el
salto sobrehumanas, cascos dotados de toda clase de artilugios
supermánicos. La noticia, a toda página, está ilustrada por el dibu-
jo de un soldado como de ciencia ficción, embutido en este unifor-
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me-fortaleza y rodeado de flechas y leyendas que identifican cada
una de sus piezas a los ojos del lector embelesado, como si se
tratase de un deseable juguete de vanguardia que todo el mundo
muy pronto podrá comprar. Llega el guerrero del futuro, ¿a dónde?
¿A una aldehuela miserable de Irak donde exigirá a los niños que lo
admiren antes de matarlos? Esta es nuestra civilización y esta es
nuestra prensa. Comentando los artículos de Le Temps y de La Revue
des Deux Mondes en torno a la campaña de Marruecos, Rafael Barrett
escribe: �¿No distinguís, entre los correctos labios del circunspec-
to y archicivilizado cronista, relucir los colmillos del chacal?�.
A Francis Fukuyama se le ocurrió anunciar �el fin de la historia�
precisamente en el momento en el que Occidente, después de un
ilusorio paréntesis de 50 años, volvía a ella. Las otras regiones de
la tierra no habían salido nunca. Acariciados por el Estado del Bien-
estar que hoy se desmantela a toda prisa, como un decorado provi-
sional después de una fiesta, los occidentales declaramos la muer-
te de los Grandes Relatos y expulsamos de nuestras vidas todo prin-
cipio de trascendencia para reivindicar el presente ininterrumpido
de las mercancías, el tiempo real del mercado y su noria de vani-
dades. En medio de un mundo en el que la mitad del planeta dedi-
caba su jornada a aplazar la hora de la comida, las clases medias
occidentales se escandalizaban en su burbuja de la lentitud de las
modas: toda demora era un agravio a la vida, todo proyecto la
sombra de un totalitarismo, todo sacrificio introducía la sospecha
de un descontento. El problema es que el presente sólo existe fue-
ra del tiempo y fuera del tiempo sólo está la felicidad; y la
postmodernidad, que ironizó desengañada sobre el fracaso de la
política y apoyó sus placeres en un altanero relativismo, tuvo la
ingenuidad de creer en la eternidad (en la coincidencia entre el
cuerpo y su sombra en un cenit perpetuo). Pero eso se ha acabado.
Hasta tal punto vivimos en la historia que basta con esperar un
poco para que reaparezca. Desde mediados de los noventa y, sobre
todo, a partir del 11-S, un mínimo retraso (una diminuta diferancia,
por decirlo con el pedante de Derrida) se ha instalado en nuestra
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relación con las cosas y a través de esa rendija se ha colado en
avenida el tiempo, la �larga duración� que allana la ilusión de nues-
tro autismo y vuelve a cosernos al relato de nuestra estirpe con un
hilo que es, al mismo tiempo, el de nuestro fracaso y el de nuestra
culpa. Ni somos eternos ni haberlo creído era inocente. Estamos
otra vez pillados entre dos trascendencias: el pasado y el futuro.
De pronto, toda una generación que se percibía a sí misma sin ori-
gen y sin destino, investida por nacimiento del derecho de ver el
Apocalipsis o la parusía por la televisión, comienza a tomar con-
ciencia dolorosamente de su inscripción en una historia muy larga;
comienza a querer aprender del pasado y a temer el futuro. De
pronto, volvemos a acordarnos del Imperio romano y de Simone
Weil, que se acordaba de él bajo el régimen hitleriano; o volvemos
a pensar en la Revolución Francesa y en la Restauración, como
hace Luciano Canfora en un libro reciente en el que nos advierte
que la crisis final del capitalismo surgirá �dentro de muchísimo
tiempo y tras una larga búsqueda� y que �lo importante no es estar
presente sino saberlo�.13 Volvemos, en suma, a hacer planes, con-
certar acciones, a contemplar el triunfo social de la razón y la
justicia a la distancia telescópica del trabajo y el pensamiento.
La trascendencia es el mundo después de uno o, más sencillamen-
te, el mundo mañana por la mañana. Hay que volver al futuro. Hay
que tener paciencia. Barrett, al que la enfermedad no le concedió
nunca demasiado tiempo, que admiraba la velocidad de las máqui-
nas e invitaba a derrocar los gobiernos como coágulos que eran en
el fluido vertiginoso del progreso humano, tuvo consumada con-
ciencia de la continuidad histórica que ninguna fase superior del
capitalismo, por mucha humanidad que tuviese pintada en el ros-
tro, iba a poder interrumpir. Parece mentira que haya que recor-
darlo cien años después: �La cuestión social se está resolviendo
desde los comienzos de la civilización� (La cuestión social). Y
Barrett, que amó a Cristo pero no creyó en su Padre, no necesitaba

13 Luciano Canfora, Crítica de la retórica democrática, Barcelona: Crítica,
2002, pág. 107.
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de ninguna mentira teológica para aceptar un retraso y resignarse
revolucionariamente a la lentitud. Parece mentira que hayamos
tenido que avergonzarnos de nuestro respeto por el mundo, una de
cuyas patas se apoya invisible en el futuro: �Pensemos en las gene-
raciones venideras �nuestra única inmortalidad� y sacrifiquémoslas
lo poco que somos�.14 El presente es el nudo de nuestro cuerpo; el
mundo pertenece al pasado y al futuro; al pasado porque está lle-
no de cosas ya hechas, al futuro porque es él quien las deshará, si
no se lo impedimos, y donde habrá que hacer también el pasado de
las cosas nuevas. En Más allá del patriotismo, Barrett hace una
bonita paráfrasis de un famoso texto de Montesquieu en la que
subraya la superioridad moral de �defender y amar lo completa-
mente ajeno� sobre lo propio, de manera que el hombre mejor es
el que ama a su familia más que a sí mismo y a su patria más que a
su familia y a la humanidad más que a su patria. Es un texto muy
ingenuo, muy idealista, muy anarquista que acaba así, un poco más
lejos que su fuente de inspiración: �Y si hubiera otra alma más alta
y más profunda, que en su seno misterioso abrazase el alma de la
humanidad misma, el acto supremo sería sacrificar lo que de hu-
mano hay en nosotros a la realidad mejor�. Esa realidad mejor no
es, desde luego, ningún Dios, pero existe: �Es el alma de la huma-
nidad futura�.
Barrett creyó que la sociedad emancipada y libertaria del futuro se
habría de alcanzar a través de la concurrencia de dos medios si-
multáneos y de raíz muy diferente: el bien y la máquina. La inter-
pretación filosófica de la técnica que hace Barrett, tan anticipatorio
que sin duda sorprendería a Bernard Stiegler (véase El progreso),
es inseparable de su dimensión socialmente transformadora. Barrett
no tiene nada de ludista, no obstante comprender muy bien el
carácter �alienante� del instrumento de trabajo bajo determina-
das relaciones de producción. Como Marx, Barrett cree en la vir-
tualidad emancipatoria del desarrollo de las fuerzas productivas y

14 Rafael Barrett, ob. cit., �La guerra�, Volumen IV, pág. 78.
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en la neutralidad racional del progreso tecnológico; y piensa que
es el �principio de propiedad� capitalista el que convierte en un
castigo todas las maravillas que el propio capitalismo, sin saberlo,
está preparando para la sociedad venidera: cuando hayan desapa-
recido �el oro y la espada� tras la victoria de los trabajadores y
campesinos, �quedará el edificio levantado por el mal para que el
bien lo habite. Se irán las empresas infames, los trusts abrumado-
res, los propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y
con el ejercicio de la esclavitud, pero dejarán al porvenir sus mi-
nas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus
túneles, sus máquinas poderosas, sus instrumentos delicados, el
tesoro entero acumulado por la rapiña para que generaciones me-
nos despreciables lo usen y multipliquen noblemente� (La conquis-
ta de Inglaterra). Por lo demás, el anarquista Barrett, siempre
literario, improvisador y moralista, muy alejado por tanto de las
categorías económicas del análisis marxista, es capaz sin embargo
de defender a Marx mucho mejor de lo que lo han hecho después
tantos que se proclamaban herederos de su pensamiento. En el
parágrafo II de su trabajo La cuestión social reivindica �¡en 1908!�
la vigencia de Marx combinando el finísimo manejo de datos econó-
micos con principios hermenéuticos que habrían provocado la ad-
miración de Althusser. Da gusto ver tanta sensatez en un terreno
en el que todavía hoy se dicen tantos disparates: �Dentro, pues, de
cierta esfera las consecuencias de Marx son justas. Claro que los
factores marxianos están lejos de ser los únicos factores históricos
(...). Limitar el marxismo no es empequeñecerlo sino valorizarlo,
hacerlo eficaz. ¿Acaso las leyes físicas no nacen del ambiente arti-
ficial de los laboratorios, y no son, consideradas separadamente,
una realidad falsa, pero indispensable para comprender o empezar
a comprender la realidad verdadera? (...) La tesis de Marx, en su
terreno propio, es tan inatacable como la química de la digestión
en fisiología�. Vale la pena hoy, en un momento en que es más
necesaria que nunca la reconstrucción del pensamiento marxista,
leer completas estas páginas, con sus argumentos a favor y sus
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críticas de militante.
La máquina anunciaba para Barrett un mundo de producción sufi-
ciente para satisfacer las necesidades de todo el planeta y una
república de entendimiento generalizado. La máquina es comuni-
cación materializada, no sólo en la medida en que algunas de ellas
permiten el contacto inmediato y rapidísimo entre hombres distan-
tes sino porque su sola existencia pone en relación �y suma� el
trabajo de muchos hombres y de muchas disciplinas: el instrumen-
to más simple fabricado por manos humanas es ya la virtualidad de
una comunidad superior, incluye una concurrencia de esfuerzos y
de conceptos que, independientemente de la constricción de su
origen, introducen en nuestras vidas una disolución objetual de las
diferencias que llevará, casi por su propia inercia, a la abolición de
toda constricción. Con eso soñaba el apasionado Barrett. He inclui-
do en esta selección La pluma y El estilo, dos breves textos desli-
gados aparentemente del resto, porque exponen muy claramente,
a mi juicio, la alianza que el anarquismo de Barrett establece en-
tre la máquina y el amor y, en consecuencia, entre la sociedad y el
genio. La pequeña pluma con la que Barrett escribe La pluma es la
convergencia de todas las ciencias y todas las tecnologías (la he-
rrería, la mecánica, la geometría, la metalurgia, la química, la
termodinámica), el resultado del trabajo de millones de hombres
anónimos (�la pléyade de los héroes industriales de la pasada cen-
turia�) y el gesto mediante el cual el escritor redacta La Pluma,
como La Pluma misma, se añade a este inmenso árbol genealógico
en el que el �trabajo nos mezcla� en una historia que, lo queramos
o no, es �la historia de la asociación�. En ella el genio debe ser, por
tanto, una propiedad colectiva, como las ventajas de la máquina
de vapor o los grandes descubrimientos de la medicina. Y Barrett,
que había soñado en otro tiempo con los héroes de Carlyle y el
superhombre de Nietzsche, arremete ahora contra el estilo (por-
que �el genio no tiene propiedades� y sólo �nos comunicamos lo
común�) en unas páginas de una enorme perspicacia literaria que
se coronan con esta modernísima denuncia de todos los copyrights,
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anticipando el carácter del nuevo arte en la sociedad futura: �El
arte futuro será una función colectiva; será a un tiempo represen-
tación y acción. Se desvanecerán los acentos particulares en la
armonía total; pasaremos de los instrumentos aislados, llámense
Virgilio o Victor Hugo, a la enorme sinfonía. La prensa, en su rudi-
mentaria y grosera forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El
arte será algo innumerable, anónimo, y sin embargo más expresivo
de una época que ningún talento considerado separadamente. Se
fundará en la energía intuitiva, que es altruista, y no en el estilo,
que es egoísta. Los creadores no se preocuparán de ser originales,
sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y encaramarlas en
pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra común. Imita-
rán a las heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo
sublime, sin reclamar después un átomo de gloria�.
Rafael Barrett sólo llegó a ver publicado un libro, Moralidades ac-
tuales, que fue muy bien recibido en Uruguay y que compensó
mínimamente las angustias y dolores del último año de su vida. De
él hemos extraído muchos de los textos que componen esta selec-
ción. El resto está tomado de las distintas colecciones de artículos
que, con criterio cronológico o temático, se publicaron en Para-
guay después de su muerte y que fueron incluidas en sus Obras
Completas de 1988, fuente de este libro: Mirando Vivir, Al margen,
Textos inéditos y olvidados y Ensayos y conferencias. Tras su muer-
te, Barrett recibió una cierta atención durante algunos años en el
ámbito castellano- hablante y luego se sumergió en el olvido, ape-
nas roto por la fidelidad intermitente de algunos pequeños edito-
res en Paraguay, Uruguay, Argentina y Venezuela. En Italia se pu-
blicó en 1979 Lo que son los yerbales, su famoso �yo acuso� contra
la esclavitud en las tierras paraguayas. En España, hasta donde yo
sé, sólo se han hecho tres ediciones parciales de su obra: Moralida-
des actuales y Cuentos breves en 1919 y Mirando vivir en 1976.
Nuestra selección viene a cubrir, más que un hueco, una ancha
herida en la memoria de la literatura comprometida �y literatura a
secas� del último siglo en nuestro país.
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Este libro se publicará, en una pequeña y primeriza editorial, al
mismo tiempo que otros treinta mil títulos, entre paletadas y
paletadas de mercancías programadas para vivir, como las maripo-
sas, un solo día. Publicar se parece cada vez más a arrojar al mar,
igual que hacemos con los tomates que no nos podemos comer.
Pero éste no es un libro de chupar y tirar cuyo envase pueda que-
dar alineado junto a los cascos de las cervezas, a la espera de ser
reciclado. Este libro salda una deuda, no con Barrett sino con noso-
tros mismos. Nuestro escritor, al que estamos ya a punto de ceder
la palabra, escribió tras la muerte de Rockefeller en 1910: �Y en
verdad os digo que si es grande el país en que un hombre consigue,
sin violar la ley, juntar cinco mil millones, es más grande todavía el
país que no se los perdona, y que, anticipándose a la muerte, le
obliga a devolverlos� (Rockefeller). Igualmente es sin duda grande
un mundo capaz de producir la obra de Rafael Barrett, incluso a
costa de aplicar leyes injustas e infligir dolor, pero más grande es
el mundo que respeta esa obra, la lee y la usa a su favor. La Histo-
ria, como la propiedad, es un robo. Devolvámonos la obra de Ra-
fael Barrett, para disfrute e instrucción de una humanidad más
alta en otro mundo posible. Porque este pequeño acto de justicia
quizás prepare y anuncie otros más grandes.

Santiago Alba Rico, enero de 2003
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DEUDAS

Me encuentro en la urgencia de hablar de mí. Particularmente con-
siderado, mi caso no interesará a nadie, pero el hombre es un ani-
mal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual con-
secuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, según cuen-
tan, al ver caer la manzana se preguntó por qué no cae la luna. La
misma lógica que fundó la gravitación universal la amenaza hoy
día. Es que la razón, pálida sombra de la vida, crea y destruye
sucesivamente. He aquí ahora lo que a vuestra razón someto:
Debo un traje al sastre y no puedo pagárselo. Mi oficio de fabrican-
te de ideas no me permite por el momento pagar al sastre. El sas-
tre se desespera y parece culparme de vagos crímenes.
He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He
llegado a la conclusión de que mi deber es no pagar. Me he conven-
cido de que sólo por indolencia y por una especie de distracción
rutinaria he seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si
trabajo sinceramente en una sociedad donde hay gente que boste-
za en medio de un lujo grosero, ¿cómo es posible que no se me
asegure el abrigo contra la intemperie y una alimentación correc-
ta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para qué
pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.
Él hace trajes, yo hago artículos. Yo le ofrezco cordialmente mis
artículos. ¿Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natu-
ral es que aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras apti-
tudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el meca-
nismo económico de nuestra civilización me obliga a caminar des-
nudo por la calle, no es culpa mía, sino de la civilización falsa en
que vivimos.
Dios me libre de creer que es más meritorio escribir que cortar
tela. Dios me libre también de creer lo contrario, y de aceptar
como equitativo que mi sastre gane una fortuna con sus tijeras
mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra
dignidad representativa fuera idéntica. Si se me concede que no
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pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente
alguno en que no se me paguen mis artículos, ni mis libros futuros,
que son muchos y hermosos. Así evitaría tocar el dinero, repulsivo
como un sapo.
El dinero desaparecerá. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde
o temprano. Maravillosa es la división del trabajo y la perfección
social de los hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las
hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero pretende redu-
cir a cifras nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir la arit-
mética donde nada existe de aritmético. La moneda es un malvado
fantasma que nos da la ilusión de medir el egoísmo y aprisionar la
humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente más po-
derosos que los dioses mismos, están destinados a desvanecerse al
soplo frío y puro de la mañana. Despertaremos, y nos avergonzare-
mos de nuestras pesadillas.
Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época,
y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los
sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco, reali-
zo un bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si
el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que
no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste es un fenómeno
interior. Exteriormente, prácticamente me ha amado, puesto que
me ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es
instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones. Prac-
ticad, decía Pascal a los ateos; la fe vendrá. Comulgad todas las
semanas y concluiréis por persuadiros de que la consagración es un
misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza
de ejercitar la caridad a pesar nuestro, acabaremos por sentirla. A
fuerza de no cobrar, los sastres y demás obreros de la colmena
humana se olvidarán de cobrar. Habrá otros móviles de acción que
el oro, y una edad más razonable habrá dado comienzo.
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VAGANCIA

Acostumbrado como estoy a los horrores de la democracia, no me
ha sorprendido que se haya encarcelado a las ciudadanas Lorenza y
Lucía Arce, por el crimen de descansar. En los países civilizados,
empezando por Francia, se castiga severamente a los que no hacen
nada, y lo que es más fuerte, a las que no hacen nada. Pero no se
preocupen nuestras damas; aunque las mujeres de los ricos des-
precien todo trabajo y eviten aristocráticamente hasta el de dar
de mamar a sus hijos y a veces el de tener hijos, el Código no va
contra ellas. No es su pomposa ociosidad la que corre peligro, sino
la ociosidad de las Arce. La ley se ha dictado contra los pobres. Se
trata de defender la sociedad, cimentada sobre el oro; la amenaza
viene del lado de los desposeídos.
¿Se concibe un esclavo con las manos libres? La mano del misera-
ble, cuando no está obligada a servirnos, acaricia el puñal, la bom-
ba de dinamita o la ganzúa. Esas manos color de tierra nos maldi-
cen. Bajo esas frentes que se levantan del yugo hay una tempestad
silenciosa. ¡A la cárcel con todo eso! El vago es el rebelde, es el
que encuentra tiempo para pensar.
Jesucristo era un vago. Si hoy se metiera a redimir hubiera acom-
pañado a las ciudadanas Arce a la comisaría, y después a la prisión.
Hubiera convencido a los vigilantes, al comisario y a los guardianes
y al alcaide de lo triste de su faena, los hubiera conquistado a la
divina vagancia. Les hubiera dicho que no hay que trabajar en la
ciudad estéril, que
no debemos profanar nuestros cuerpos y nuestras almas en colabo-
rar al egoísmo universal. Preciso es meditar nuestro destino y nuestra
naturaleza, y para meditar hay que sentarse, echarse, para soñar
hace falta el reposo y la noche. Todas las ideas nacieron de la
pereza y del desdén. Todo lo nuevo ha venido del lujo, y el más
elemental de los lujos es no trabajar. ¡Pobres trabajadores a jor-
nal! ¡Pobres ruedas del terrible engranaje, condenadas a girar so-
bre sí mismas en el mismo sitio! ¿Queréis transformar el mundo?
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Son los bohemios los que lo han hecho todo en el mundo. ¡La huel-
ga, la santa huelga!
¿Queréis traer la libertad, y no la tenéis en vosotros? Soltaos y
hablad después. Sólo hay un trabajo fecundo, aquel para quien
estamos especialmente designados, el trabajo que se ama. El tra-
bajo que nos imponen por un pedazo de pan deshonra a quien lo
hace y a quien lo encarga. Lo que se compra es malo. Lo que se da
es bueno. Mejor es andar por los caminos pidiendo limosna que
vendernos por hambre a las maniobras ajenas. Mejor es ser soste-
nido por la caridad que por la codicia. Entre la mina y la cárcel, ¡oh
cristianos!, la cárcel. ¿Qué hubiera elegido el Cristo? En la cárcel
se reflexiona.
La verdadera cárcel es el trabajo mercenario. La verdadera cárcel
es donde no brotan las ideas, donde la carne dolorida, envenenada
de sudor y de humillaciones, cae asesinada todos los días al hoyo
de un sueño sin esperanza. La ley ordena el trabajo porque es una
explotación, y sobre todo porque es un embrutecimiento. Prohíbe
la vagancia porque es la idea, y toda idea es subversiva. Son las
ideas lo que se persigue. El trabajo inconsciente es el sucedáneo
del opio con que los ingleses forzaron la China, y del alcohol con
que los yanquis agotaron a los indios. Matar los gérmenes intelec-
tuales por medio de las industrias-presidios y de la instrucción bu-
rocrática obligatoria: he aquí el programa conservador. Hay que
reemplazar con algo las cadenas católicas. Hay que inventar otras
tiranías que sustituyan a las ausentes. Hay que maniatar y amorda-
zar a las generaciones, aprovechar el fanatismo de la ciencia posi-
tiva y de la disciplina militar, sustentadoras del régimen capitalis-
ta. Hay que aprisionar a lo que huye, vuela, se pasea, vaga. Hay
que detener a los vagos. ¿Mas qué importa? Las ideas no se detie-
nen; vagan formidablemente. Para ellas sí que no se encuentran
gendarmes.
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NERÓN FILÁNTROPO

Leí el otro día un discurso de circunstancias, en el cual aseguraba
monseñor Bogarín que antes del cristianismo no se conocían insti-
tuciones de beneficencia, lo que no es enteramente exacto. Las
autoridades romanas distribuían enormes cantidades de trigo al
pueblo. El excedente de las rentas municipales se solía emplear en
alimentos para los pobres y en la enseñanza elemental. Había mé-
dicos de pobres, archiatri populares; había asociaciones o colegios
de asistencia mutua. ¡Pero basta de erudición de manual!
Lo curioso, lo que hay que retener, es que los millonarios hacían en
Roma lo que hacen hoy en París o en Nueva York: donativos y funda-
ciones. Al lado de este fenómeno evidente: que la esclavitud evita-
ba el pauperismo de nuestra época, es oportuno colocar este otro:
Nerón filántropo, Nerón pagando sus entierros a la gente pobre.
Para dar flexibilidad a nuestro entendimiento, nada mejor que zam-
bullirlo en la realidad real, verificable, que felizmente es muy poco
lógica, y por eso nos educa. Rockefeller, el Nerón moderno, se cree
obligado a ser más filántropo todavía, he aquí el progreso. Cada
vez nos son más intolerables los aullidos del prójimo a quien deso-
llamos. El cloroformo es nuestra gran innovación moral. Pero la
sangre derramada �y el dinero, como dice León Bloy, es la sangre
del pobre � perdida está por siempre; no hay poder humano que la
devuelva al corazón de donde ha salido...
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LOS NIÑOS SE MUEREN

�Los niños �dije yo una vez� se mueren a millares bajo el clima más
sano del mundo�. Salieron los doctores y me dijeron que deshonra-
ba al Paraguay. Además se asombraron de que, reconociendo yo
que este clima es sano, me atreviera a no deducir que la raza es
sana. Además me aconsejaron que compulsase los archivos. Sobre
todo, eso.
Está bien, señor, compulsemos los archivos. Registro Civil de la
Capital. Defunciones de hoy: Ruperto González, paraguayo de tre-
ce días; Bernarda Viera, paraguaya de once meses; María Fonseca,
paraguaya de dieciséis meses; Jovita Quintana, argentina de ocho
meses; Bernardino Villalba, paraguayo de treinta y cinco días; Isi-
dro Ramos Castro, paraguayo de cinco meses; dos fetos del sexo
femenino; María Raimunda Vargas, paraguaya de veintidós días.
Y ayer y anteayer y siempre, la misma fúnebre cantinela. El Regis-
tro Civil también deshonra al Paraguay.
Bronconeumonía, angina infecciosa, meningitis, enteritis, pobres
entrañitas torturadas, pobre sangrecita abrazada por la fiebre. Niños
que sufren y mueren sin haber vivido, niños indefensos que no de-
beríamos decir que mueren, sino que los hacemos morir.
Oh, las madres no tienen la culpa. Están solas, están abandonadas.
Y lo que es peor, no saben, porque nadie las enseña.
Quieren defender a sus hijos, pero no saben cómo. Los aprietan
contra su seno henchido de amor y de lágrimas, y no basta, porque
el amor que no es amor inteligente, amor instruido, amor armado
de ciencia, sucumbe en la lucha contra la salvaje realidad. Al des-
tino no se le enternece, se le doma. Y las madres no saben y los
hijos se les mueren entre las manos. Los hombres quizá saben,
quizá podrían salvar a los niños, pero no tienen tiempo. Están de-
masiado ocupados en salvar a la patria. Y ¿desde cuándo son patria
nuestros niños? Los niños no votan.
Sí. Votan a su modo. Muriéndose. Votan contra la sociedad entera.
Y de ese fallo es imposible apelar. Se mueren porque somos malos.
Porque no somos dignos de que nos acompañen los ángeles.
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EL ESTILO

Una de las cosas más admirables en Le Bon, el genial visionario de
la nueva física, es lo mal que escribe. Las páginas de L�Évolution de
la Matière y de L�Évolution des Forces, desordenadas, tortuosas,
despeinadas, horda de ideas, no tienen estilo y apenas sintaxis.
Son la notación lacónica de una mente al galope. No busquéis las
viejas y graciosas curvas del pensamiento francés en donde sólo
subsisten los zigzags de un relámpago. Ni siquiera se toma Le Bon
la molestia de traducirse en imágenes. Su obra es un montón de
hechos y de prosaicas explicaciones. Su lengua es ruda y torpe
como la de todos los profetas. Tenía que darnos noticias demasiado
importantes para perder el tiempo haciéndolas artísticas. Por eso,
nada ha salido de su pluma que nos aquejara con la tristeza de la
perfección.
¡Qué triste es lo perfecto! Cerrar el círculo, haber llegado, poner
punto final, ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado es bueno,
¡qué tristeza! Ser invencible y no poder pecar, ¡qué desdicha! So-
bre la puerta del paraíso es donde el profeta debió trazar su lasciati
ogni speranza. Mil veces preferible es el infierno; allí se desea, se
conspira, se vive. Si vivir es correr tras la perfección y la felicidad,
alcanzarlas es morir. Y si la muerte material conserva aún a nues-
tros ojos el misterioso encanto de una débil promesa es porque
morimos en la fealdad y en el sufrimiento, así como nacimos, y
porque únicamente el dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado en
mármol a lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y sucio y desam-
parado y grotesco, es digno de ordenar al destino que responda.
¡Pobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo encuentra y
le satisface! ¡Pobre del que aprende a sentir! Se convierte en un
molusco literario, y esa habitación suya, tapizada de un lustroso
nácar en que se miraría Venus, ese caracol cuyo fósil servirá den-
tro de algunos siglos, para que otro Sainte-Beuve complete un es-
tante, será quizá lindísimo, pero tiene el dueño que llevarlo a cues-
tas. El habitante de la torre de marfil es blando de carne y lento de
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alma. Se aísla, se enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende
hacernos el don de la belleza. No; no es la belleza lo que
desdeñosamente nos ofrece, sino la horrible perfección, su perfec-
ción, la rígida figura construida a paciencia sobre el módulo elegi-
do; el ejercicio ajustado a clave; el problemita personal resuelto.
Todo se lo dice el autor; ¿qué nos deja a nosotros? Él descansa, y
nosotros, también. Nos contagia su inmovilidad. Hemos visitado su
torre de marfil: ¡muy interesante, muy curiosa! Nada restó que
examinar en ella. Era la tarde magnífica, y el horizonte, contem-
plado de lo alto, se nos hubiera aparecido en su solemne esplen-
dor; pero la torre, ¡ay!, no tenía ventanas.
El estilo no es el hombre, es el egoísmo del hombre. Conocer por
una línea a quien la ha escrito, ¿qué demuestra? ¿Es el estilo acaso
lo que denuncia a Shakespeare? ¿Cuál es el estilo del sol y del mar?
No admiremos en el arte lo que se adhiere al artista, sino lo que a
todos nos pertenece, lo que circula sin esfuerzo con la sangre del
cuerpo social. No es imposible ser a la vez sencillo, universal, ines-
perado y profundo: basta el genio y ¿quién, allá en las honduras de
su espíritu, no guarda un delgado filón de genio silencioso? Cuando
el genio habla, se olvida del estilo. No respetemos el estilo por
solamente serlo. Hay estilos característicos y odiosos. Hay, estam-
padas en oro estafado, efigies de monarcas infames. Hay habilida-
des que repugnan. Una frase es suficiente para delatar a Quevedo,
y ¿quién le ama? ¡Benditos sean el oro bajo tierra, y el agua en el
manantial, que no son todavía de nadie! El genio no tiene propie-
dades y es una profanación embadurnarle de estilo.
El arte futuro será una función colectiva; será a un tiempo repre-
sentación y acción. Se desvanecerán los acentos particulares en la
armonía total; pasaremos de los instrumentos aislados, llámense
Virgilio o Víctor Hugo, a la enorme sinfonía.
La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de hoy, nos anticipa
edades venideras. El arte será algo innumerable, anónimo, y sin
embargo más expresivo de una época que ningún talento conside-
rado separadamente. Se fundará en la energía intuitiva, que es
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altruista, y no en el estilo, que es egoísta. Los creadores no se
preocuparán de ser originales, sino de ser sinceros; no de firmar
sus obras y de encaramarlas en pedestales inaccesibles, sino de
fundirlas en la obra común. Imitarán a las heroicas células que en
el fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin reclamar después un
átomo de gloria. La humanidad se parecerá al hombre.
No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.
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GENERALIDADES

El general Keim, en la fiesta celebrada por la Liga Naval alemana
en Jena, hizo algunas declaraciones heroicas. Lamentó la deca-
dencia de la diplomacia desde el tiempo de Bismarck. �Nuestra
diplomacia, dijo, no necesita ir por el globo con zapatillas de fiel-
tro. Se debe adoptar un tono más enérgico, pues según el tono es
la música�. Sin duda que a la música de Bismarck no le faltaba
energía: �El primer aviso que las potencias recibirán de nuestras
intenciones, rugía el canciller de hierro en 1875, será el trueno de
los cañones prusianos en la Champaña�. ¡Nada de zapatillas de
fieltro! Con Bismarck no padeceríamos la plaga socialista. Aquel
�bárbaro de genio�, que tantas ganas tenía de arrasar París, anun-
ciaba: �Si las grandes ciudades continúan siendo foco de revueltas
y perturbando los países, las tiraremos por tierra�. Y lo curioso es
que Bismarck no estaba más contento que el general Keim; se que-
jaba de que su rey era demasiado honrado...
�Los que afirman, continuó el general Keim, que en lo futuro no
habrá guerras, están maduros para un asilo de lunáticos; una de-
rrota será el aniquilamiento de Alemania, porque el mundo entero
está contra nosotros... La guerra vendrá del conflicto entre los
intereses económicos... Temo que nuestra superioridad militar no
exista ya en sus antiguas proporciones...�.
De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hombres
encierran a los locos, para hacer creer que los demás no lo son. Y
los locos opinan igual que los cuerdos. Cuando un pupilo se cura,
sus compañeros de manicomio cuchichean con lástima: �Ha perdi-
do la razón; lo han encerrado afuera�. Pero es que para encerrar al
prójimo no basta ser cuerdo; es preciso ser el más fuerte. Si el
general Keim �en juicio sumarísimo, propio de un jefe� nos da por
locos a cuantos creemos en el advenimiento final de la paz, podría-
mos darle por loco a él; lo difícil sería encerrarle. En Buenos Aires,
un demente, después de casi degollar a un distraído compañero de
tranvía, se instaló en un árbol y resistió allí toda una noche a un
regimiento de polizontes. La empresa de encerrar al general Keim,
en su calidad de general, frente a su disciplinada división, sería
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terrible. Probablemente él con su ejército nos encerraría a noso-
tros, y es lo que ha pasado desde los principios de la historia.
Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir que Ale-
mania produce tal artículo, y que lo vende a tal precio, es una
peligrosa inexactitud. Alemania no se compone únicamente de los
vendedores de ese artículo. Se compone también de consumido-
res. Los industriales venden a seis, y lucran. El general Keim se
frota las manos. He aquí que en Inglaterra, por ejemplo, los indus-
triales consiguen vender a cinco. Entonces el general Keim se en-
furece. Empieza por atrancar las aduanas y obligar a los consumi-
dores alemanes a comprar siempre a seis. Queda el comercio exte-
rior; surge la cuestión de los armamentos. Es necesario que los
consumidores extranjeros sigan comprando a seis, o que Inglate-
rra, para evitar la lucha, renuncie a vender a cinco. Y se constru-
yen Dreadnoughts con el dinero de los excelentes consumidores
germanos, que a costa de sacrificios innumerables logran pagar sus
cosas lo más caro posible. Y un buen día se les pide la vida, y se la
entregan al general Keim en silencio. Lo patriótico, lo sagrado, es
comprar a seis... Pensad ahora que no hay nación que no posea sus
generales Keim. Pensad en los millones de consumidores del plane-
ta, dispuestos a arruinarse y a matarse entre sí para continuar
pagando seis, y no cinco. Pero les calumnio. Somos muchos los can-
didatos al asilo del general. Y seremos más; seremos tantos, que
no habrá sitio donde encerrarnos. No habrá sitio ni dentro ni fuera.
Estaremos en todas partes. Al general Keim no le agrada la paz. Es
muy lógico. La paz es tan funesta a los generales como la guerra a
los que no lo son. Sin embargo, allá en la línea luminosa del hori-
zonte, allá donde nuestros cortos pasos no nos llevarán nunca, allá
en el inaccesible mañana, ¿no podría el general Keim colocar las
bellas realidades que le molestan hoy? Un señor que entendía de
milicia dijo una vez a su amigo Luigi Fontanes: �Fontanes, ¿sabe
usted lo que más admiro? Es la impotencia de la fuerza para orga-
nizar algo. No hay más que dos potencias en el mundo: el sable y el
espíritu. Y a la larga, el sable es siempre vencido por el espíritu�.
Por cierto que ese señor estuvo en Jena... Era Napoleón.
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ROCKEFELLER

Cuando murió cierto banquero español, dejando sesenta millones,
dijo Rothschild: �¡Pobre X...!, le creía más acomodado...�. �¡Po-
bre Rothschild!�, puede exclamar John Rockefeller, cuya fortuna
pasa de cinco mil millones. Como accionista de la Standard Oil
Company cobra unos treinta millones anuales en dividendos. Pero
es además accionista del Trust del Acero, y de otras muchas em-
presas poderosas. Sólo en la ciudad de Cleveland posee propieda-
des inmuebles por valor de setenta y cinco millones... ¿Quién sino
él mismo, si se lo permite su vacilante memoria de viejo caduco,
sería capaz de calcular la altura de esa cordillera de sus capitales?
Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro.
Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reunió los
primeros centavos, los primeros pesos. Después se lanzó en la pe-
queña nave de su peculio, sobre un mar de petróleo que le fue
clemente, y a los treinta y seis años de edad tenía veinticinco mi-
llones. No seré yo quien le niegue audacia, perseverancia, genio.
Tampoco le negaré la avaricia indispensable a los arquitectos de
tesoros. Ahora, al borde de la tumba estrecha, donde no hay sitio
más que para él, Rockefeller regala a los mendigos norteamerica-
nos mil quinientos millones de los cinco mil hipotecados por la nada.
Esta monstruosa donación debilita a la Standard Oil. Felicitémo-
nos. Si todos los millonarios hicieran igual, aunque para hacerlo
esperaran la decrepitud postrera, habría algunas cucharadas me-
nos de llanto en el mundo. El texto del proyecto ya famoso dice
que las intenciones del donador son �prevenir y socorrer el sufri-
miento�. Bellas intenciones, más propias para disipar fortunas que
para adquirirlas. De haber pensado siempre así, jamás habría
Rockefeller ganado un triste millón...; porque en un millón hay de
todo, hasta sangre. Bien está restituir a los míseros una parte de lo
que sudaron, pero sería mejor aún no tener que restituir.
Ante la enorme filantropía de Rockefeller, el cual anuncia que no
ha hecho sino empezar, se ha hablado del trust de la beneficencia.
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Acaso los héroes de Le Trust, reciente y admirable libro de Paul
Adam, se encogerían de hombros, viendo en Rockefeller, como en
los filósofos ateos que al sentirse morir llaman al cura, una víctima
de la cerebración senil. Sin embargo, el fenómeno es frecuente en
Norteamérica; Rockefeller imita el ejemplo de los Morgan y de los
Carnegie. Roma, con la cultura industrial contemporánea, hubiera
producido los Nerones del capital. Hoy es tarde; el individuo no
resiste la tensión de una riqueza tan excesiva. Llega un momento
en que los cuellos de los millardarios se doblan bajo el peso de las
áureas coronas. Considerad que no son los cuellos de toro de los
antiguos emperadores, sino cuellos mermados por la democracia,
enervados por la dispepsia. La riqueza es una energía y en nuestro
siglo todas las energías tienen algo de eléctrico. Es imposible acu-
mularlas indefinidamente sobre una cosa o sobre una persona. Al
fin rompen su encierro y vibran y circulan, porque su virtud sobe-
rana es circular fecundando y organizando; y su capricho es salirse
de los canales por donde pretendemos conducirlas. Y luego el me-
dio ambiente aumenta con receptividad su conductividad, y avan-
za al encuentro de las fuerzas que se evaden.
La opinión pública de los Estados Unidos no toleraría impermeables
Rockefellers que no sueltan su dinero de una manera o de otra. Ser
rico no exime del oprobio, y ¡cuántas veces la beneficencia es una
excusa!
Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus cinco mil
millones. Y en verdad os digo que si es grande el país en que un
hombre consigue, sin violar la ley, juntar cinco mil millones, es
más grande todavía el país que no se los perdona, y que, anticipán-
dose a la muerte, le obliga a devolverlos.
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VIVISECCIONES

La Facultad de Medicina de Buenos Aires pidió a la Intendencia los
perros sin dueño que se recogieran de la vía pública. La enseñanza
necesita holocaustos. Pero en vista del indignado dictamen de la
Sociedad Protectora de Animales, la Intendencia se negó a entre-
gar los perros. La Facultad protesta, y el discreto lector adivinará
fácilmente los argumentos que se invocaron de una parte y de otra.
No nos ha de sorprender el triunfo de la Sociedad Protectora. Es
más hacedero proteger a los animales que a los hombres. Invoque
el hombre su condición de animal, y reclame también su lote de
protección. Entonces resaltará el absurdo de proteger todas las
especies a un tiempo. Porque son entre sí rivales y enemigas, se
devoran sin descanso y viven del crimen. Moralizar la naturaleza
sería destruirla. ¿Qué deseáis? ¿Que el tigre se haga vegetariano?
¿Qué diría la Sociedad protectora de vegetales? �Deseamos evitar
el dolor, ya que no es posible evitar la matanza�, se contesta.
�Cloroformo a mis perros�, replica la Facultad.
�No me ocupo sino de los animales domésticos�, objetaría la Pro-
tectora. Protegerlos demasiado sería contraproducente. No se ol-
vide que existen porque nos sustentan, porque nos son útiles, y al
proporcionarnos una utilidad nueva, la de estudiar en sus entrañas
el medio de curarnos y de conocer mejor nuestra propia fisiología,
se aseguran quizás una subsistencia más larga. Devueltos a la liber-
tad, desaparecerían. Les hemos hecho incapaces de resistir el ré-
gimen salvaje del que fueron sustraídos, y el mal no tiene ya com-
postura. Estamos orgullosos de nuestro caballo de carreras, que
lleva los huesos del pie convertidos en esponjas, y que sucumbiría
pronto sin nuestros desvelos. Los animales domésticos son mons-
truos cultivados artificialmente, no viables lejos de la civilización
humana. Conseguimos bueyes sin cuerpo, carneros sin cuernos y
hasta sin orejas, hemos robado al cerdo sus pelos y sus colmillos,
reduciéndoles el hígado y el pulmón; hemos perforado el cráneo de
ciertas gallinas y les hemos atrofiado las alas; hemos embrutecido
a una multitud de seres; dejar de explotarlos sería aniquilarlos. La
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domesticidad �gran lección� quita los derechos a la vida. Entre los
rebaños sometidos al dominio de las hormigas, los hay de unos pe-
queños coleópteros cuyo abdomen destila un licor agradable a las
valientes trabajadoras. Estos coleópteros, llamados estafilinos, se
han degenerado al punto de ignorar el modo de comer. Las hormi-
gas tienen que empapizarles el alimento.
Si la sociedad protectora de estafilinos clama contra los que tortu-
ran por placer a los animales, en lo justo está. El que hace sufrir a
un perro, sin causa legítima, es un malvado. Pero lo esencial es
corregir, sanar, proteger al malvado. Proteger al perro es secunda-
rio. Mientras los perros no se protejan a sí mismos, seguirán siendo
perros.
¿Proteger a los perros y desarmar la ciencia? ¿Por qué? La ciencia
no es responsable de nuestras locuras. La ciencia no ha pretendido
ser una religión ni una moral. Somos nosotros los que lo hemos
pretendido. La ciencia en sí no es buena ni mala. Es un medio, un
medio soberano de hacer el bien, si el bien está en nosotros. Refi-
riéndonos a lo más urgente, a la tuberculosis, al cáncer, ¿se prohi-
biría la vivisección? ¿Se prohibiría experimentar sobre un conejo
vivo a un Jenner, que ensayó en su hijo la vacuna, a un Desgenettes,
inoculándose el virus de los bubones de la peste, a tantos investi-
gadores dispuestos al propio sacrificio? El ideal de no herir mate-
rialmente a nadie es imposible y es falso. No nos estremecemos, no
respiramos sin asesinar en torno. Un pensamiento generoso no se
yergue sin hacer víctimas invisibles. Desterremos el egoísmo, y
matemos entonces en paz. Matemos con amor. Pasteur mató mu-
chos conejos y muchos perros y rebajó una mortalidad del dieciséis
por ciento al siete por ciento. No faltan quienes discuten aún el
tratamiento y se ríen de las estadísticas. Pero si descubrimos algún
día un tratamiento mejor, se demostrará por las estadísticas. Dire-
mos igual de la difteria, del tétanos. Lo que la biología debe a la
vivisección es incalculable. No se da paso a la luz sin romper el
muro. No se comprende el universo sin abrirlo y agujerearlo, y
todo conocimiento es una vivisección.
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LA PATRIA Y LA ESCUELA

El empeño de que los chiquillos adquieran sentimientos patrióticos
en la escuela es tan bien intencionado como inútil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos,
no les inculcará el amor a la patria; no existen procedimientos
pedagógicos para eso, como no los hay para inculcar el amor a la
familia. Las síntesis sentimentales no surgen en nosotros a fuerza
de razonar, sino a fuerza de vivir. El amor a la familia nace del
ambiente del hogar; el amor a la patria nace del ambiente colecti-
vo; y el más sublime de los amores, el amor a la humanidad, nace
del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y de las
fronteras.

Examine cada uno su remota niñez, busque lo que era para él en-
tonces la idea de patria, y encontrará algo grotesco, cuando no el
vacío. Es lo que ocurre con las ideas religiosas. Si poco a poco es
retirado de la enseñanza lo que se refiere a los cultos, acabaremos
por eliminar también de ella el culto patriótico. En la escuela no se
debe adorar sino comprender. Pero la verdad no tiene patria. No
hay una manera patriótica de hacer multiplicaciones, de preparar
el oxígeno ni de construir un muro, y si hay una geografía y una
historia patriótica, es porque son falsas.
El niño no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo
piadoso y justo, lo altruista de la fórmula. Retiene lo malo, lo pin-
toresco, la hostilidad estúpida a cuanto está del otro lado de un río
o de un poste; la ferocidad militar, los héroes despreciables que
ensangrentaron el mundo; no retiene del patriotismo su entraña
de amor, sino su entraña de odio.
Y a más la mentira, la convicción de que su país es el más perfecto
de todos. Protestamos contra esos manuales de historia, cándidas
mitologías a base de milagro patriótico. Que el hombre sepa cuán-
do le falta razón a su patria, para defender las patrias que la tie-
nen, y evitar agresiones internacionales que son la vergüenza de
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nuestro tiempo. Que sepa que no es el fanatismo quien engrandece
las patrias modernas, sino el trabajo, y que no hablan a cada mo-
mento de la patria los que la engendran, sino los que la explotan.
Marchamos rápidamente a nuevas instituciones sociales, de carác-
ter cosmopolita. Observamos ya que los problemas humanos más
hondos han cambiado de índole. En vez de interesar a las naciona-
lidades o a las razas, interesan al conjunto de nuestra especie.
Recordad cuántos prejuicios, cuántas sandeces, cuántos errores,
inoculados por medio de la escuela, tuvimos que destruir en noso-
tros, para volvernos aptos a la lucha contemporánea. Seamos siem-
pre menos dogmáticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espí-
ritu a las posibilidades que no somos capaces de comprender; no
atemos las almas que vienen a la tierra; ¡desatémoslas! No nos
interpongamos entre ellas y el divino futuro.
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GALLINAS

Mientras no poseí más que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora
poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma está perturbada.
La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una galli-
na la ataba dos días a un árbol, para imponerle mi domicilio, des-
truyendo en su memoria frágil el amor a su antigua residencia.
Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasión de mis
aves, y la invasión de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé, fortifi-
qué la frontera, tracé una línea diabólica entre mi prójimo y yo.
Dividí la humanidad en dos categorías; yo, dueño de mis gallinas, y
los demás que podían quitármelas. Definí el delito. El mundo se
llenó para mí de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del
otro lado del cerco una mirada hostil.
Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino saltó el cerco y se
puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi
gallo. Despedí a pedradas al intruso, pero saltaban el cerco y aovaron
en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborreció.
Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y
hostil, idéntica a la mía. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban
el maíz mojado que consagraba a los míos. Los pollos ajenos me
parecieron criminales. Los perseguí, y cegado por la rabia maté
uno. El vecino atribuyó una importancia enorme al atentado. No
quiso aceptar una indemnización pecuniaria. Retiró gravemente el
cadáver de su pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostró a sus
amigos, con lo cual empezó a circular por el pueblo la leyenda de
mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar
la vigilancia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El
vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un
revólver.
¿Dónde está mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la des-
confianza y por el odio. El espíritu del mal se ha apoderado de mí.
Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...
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RAZAS INFERIORES

Se puede sostener cómodamente que hay razas inferiores. Los sa-
bios lo aseguran, medidores de cráneos y disectores de cerebros;
los sociólogos lo confirman, y sin duda, la hipótesis contraria pare-
cería absurda a las gentes prácticas, viajeros, empresarios y comi-
sionistas. Un caballero inglés se resigna en Londres a que un com-
patriota le lustre los botines, pero en Calcuta tendrá por muy na-
tural que ejecute tan brillante labor un hindú. Jamás un noble
alemán, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de
África, se considerará semejante a los indígenas con cuyo oscuro
pellejo remienda su bolsillo y su nombre. ¿Cómo no ha de creerse
el industrial de Yucatán superior a los indios mayas mediante cuya
esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae
del henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a
las razas explotables, claro es que las hay. ¡Pobres razas, quizá
dormidas, quizá susceptibles aún, bajo un choque externo, de re-
velar el sentido crítico, la tenacidad metódica, la admirable multi-
plicidad de aptitudes y de ideas de la raza blanca! ¡Pobres razas,
poetizadas algunas por un pasado magnífico, agitadas otras por los
síntomas de un regreso a la vida intensa! No olvidemos que los
árabes, los tártaros, los turcos, estuvieron varias veces a punto de
dominar la Europa. Acaso también la especie humana, como tantas
que no han dejado más huellas que sus fósiles, está condenada a
extinguirse, y ciertas variedades suyas, avanzadas de la muerte,
han entrado ya en la agonía. ¡Quién sabe! Pero el hecho es que un
niño negro, por ejemplo, criado entre blancos, no será nunca tan
salvaje como un niño blanco criado entre negros. Es probable que
lo que caracteriza a la raza inferior sea su incapacidad de producir
genios. Si un hombre civilizado está más arriba que los demás, no
es porque tenga mayor estatura, sino porque está encaramado so-
bre la civilización. Los mediocres de todas las razas son iguales, y
cualquier raza, guiada por el genio, sería capaz de conquistar el
mundo.
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Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se
las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las hace trabajar.
Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que se designa con la
frase de �abrir mercados nuevos�. Suele ser preciso abrirlos a ca-
ñonazos, lo que, por lo común, se anuncia con discursos de indiscu-
tible fuerza cómica. Así, el general Marina Vega ha dicho a sus
soldados de Melilla, que Europa había encargado a España la obra
de introducir la cultura en Marruecos. Si el cañón es prematuro, se
procura embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende
alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses se ne-
garon a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado que hi-
cieron bien. Si no vale la pena explotar directamente las razas
inferiores, se las rechaza, se las confina y se espera, cazándolas de
cuando en cuando, a que desaparezcan, minadas por la melanco-
lía, la miseria y las enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo
que hacen los yanquis con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus
indios los argentinos, a quienes decía últimamente Anatole France,
en el Odeón, que los pueblos denominados bárbaros no nos cono-
cen sino por nuestros crímenes. En la ley González, codificando el
trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso: �La protección a las
razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas una extin-
ción dulce�.
Quedan las explotaciones menudas, el comercio de objetos arqueo-
lógicos y de curiosidades, armas, adornos y cacharros que interca-
lan en un texto más o menos fantástico, exploradores pseudo-cien-
tíficos y misioneros pseudo-religiosos. Las tres cuartas partes de
esta mercadería se fabrica a muchas leguas de las tribus, en exce-
lentes ciudades, lo que facilita considerablemente las expedicio-
nes al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero era oficio de
héroes; aunque está probado que si los catequizadores no se hubie-
ran salido de su papel, el número de mártires y de perseguidores
habría sido insignificante. Asia es la patria de la tolerancia de los
cultos, y las odiosas reducciones jesuíticas del Paraguay prueban
hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los guaraníes.
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Habría doble cantidad de católicos sobre la tierra, si la Iglesia se
hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es raro que los
misioneros sean simples traficantes, o Barnums de sotana, protegi-
dos por los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la
colonia Thereza Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apóstol
moderno. Se llevó tres indios Bororós, para exhibirlos en Turín, y
cuando le preguntaron si había bautizado a sus fieras, contestó que
lo haría solemnemente, en plena Exposición y a dos francos la en-
trada...
¡Pobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de
su territorio, debe hacer figurar en su próximo centenario los Onas
de la Tierra del Fuego que hayan sobrevivido al frío y a la tubercu-
losis. Buenos Aires misma patentizará su ingreso a la categoría de
gran capital civilizadora, ofreciendo a la curiosidad pública una
colección de habitantes de conventillo, ejemplares de la raza pro-
pia de las regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar
de su blancura, a pesar, ¡ay!, de su palidez de espectros...



54

Rafael Barrett

LA REHABILITACIÓN DEL TRABAJO

En nuestra sociedad el trabajo es una maldición. La sociedad, como
el Dios del Génesis, castiga con el trabajo, ¿a quién? A los pobres,
porque el único delito social es la miseria. La miseria se castiga con
trabajos forzados. El taller es el presidio. Las máquinas son los
instrumentos de tortura de la inquisición democrática.
Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le
hemos convertido en la peor de las lepras.
¡Y pensar que el trabajo será un día felicidad, bendición y orgullo,
que quizá lo ha sido en sus orígenes! Mientras escribo estas líneas,
mi hijo �de dos años y medio� juega. Juega con tierra y con pie-
dras, imitando a los albañiles; juega a trabajar. La idea de ser útil
germina en su tierno cerebro con alegría luminosa. ¿Por qué no
trabajan los hombres, alegres y jugando, como trabajan los niños?
El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el
genio hace a la materia, y si la maternidad de la carne está llena
de dicha, ¿no ha de estarlo también la del espíritu? Y he aquí que
hemos prostituido el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una
hembra de lupanar, servida por el vicio y no por el amor; hemos
transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.
El trabajo ha de ser la bienaventurada expansión de las fuerzas
sobrantes; el resplandor de la juventud. Ha de ser hermano de las
flores, del encendido plumaje que ostentan las aves enamoradas;
hermano de todos los matices irisados de la primavera. Compañero
de la belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud humana,
del santo júbilo de vivir.
Entretanto, es compañero de la desesperación y de la muerte, car-
ga de los exhaustos, frío y hambre de los desfallecidos, abandono
de los desarmados, desprecio de los inocentes, ignominia de los
humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia de los
que no pueden más.
Pero los absurdos no subsisten mucho tiempo. Libertaremos a los
pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la esclavitud
de su ociosidad.
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NOTICIAS DE LEOPOLDO

�¡Me ahogo, doctor, me ahogo! �dijo el rey de los belgas al doctor
Thiriart. El doctor Thiriart le puso unas inyecciones. Mientras tan-
to el rey falleció.
Desde ese momento no se ha tenido más noticias de él. Sin embar-
go, cuando morimos de repente es probable que al ser despedidos
de este mundo conservemos cierta velocidad adquirida y describa-
mos un resto de trayectoria. Así le ha sucedido a Leopoldo. Quiero
contaros su viaje póstumo, en el que ha invertido un mes y medio.
Al volver del sofocón, se encontró tendido en su lecho de muerte.
Le velaban miembros de su familia y demás dignatarios. Personas,
muebles y muros parecían fluidos. Leopoldo se sentó en la cama.
Nadie dio señales de extrañeza. Se levantó, marchó a través de sus
hijos y de sus consejeros, masas vaporosas que no le opusieron
resistencia alguna, y salió a la calle.
Puesto que todo está muerto alrededor de mí, pensó juiciosamente,
es que el muerto soy yo.
Le satisfacía, en medio de tantos seres etéreos, sentir su carne
palpable, consistente, dura. Notó que le habían vestido de gene-
ral, con grandes charreteras, y todas sus cruces. Luego calculó:
�Estoy muerto y vivo a un tiempo. ¡Dios existe!
Empujado por un instinto misterioso y certero, se dirigió a la fron-
tera de Francia.
�Sin duda voy a comparecer ante Dios...
Confiaba en que su hermosa barba blanca y su uniforme de general
impresionarían favorablemente. Además, había recibido los santos
sacramentos y el Papa era su amigo. Y caminaba: cruzó campos de
un verde traslúcido, surcados por vagas siluetas laboriosas, arroyos
en cuya linfa de ensueño se desleía el alma de los sauces, aldeas
de silencio, ciudades cuajadas en el vacío de lo imposible, y alcan-
zó París a medianoche, su París, familiar y fantástico, construido
de estelas de gas fosforescente, horno glacial en que se movían
innumerables comparsas mudos, con un lamentable gesto de



56

Rafael Barrett

salamandras felices. Leopoldo comprendió que Dios no estaba en
París, y siguió caminando hacia el Sur.
Empezó a fatigarse. Empezó a sufrir. La tierra se le hacía acaso
menos irreal. Y caminaba... Tuvo que atravesar landas inmensas,
en que los espectros de los pinos se retorcían bajo pesadillas de
huracanes. Tuvo que buscar desfiladeros entre la nieve de las cor-
dilleras. Descendió a llanuras, donde ondulaban los penachos ru-
bios del maíz. El sol frío brilló después sobre los trigos y los olivares.
Y el muerto caminaba hasta que lo detuvo el fantasma del mar, o
tal vez el mar mismo. A la orilla, un grupo de pescadores sórdidos
sacaba una larga red, en cuyo vientre oscuro hervían escamas de
plata. Era evidente que Dios no estaba en Europa.
Leopoldo, suspirando, se quitó su traje de general y nadó sin tre-
gua, siempre hacia el Sur. Sus carnes se ablandaban, se hacían
transparentes. En la noche, hilacha de tinieblas flotando en las
tinieblas, perdía la fe. �¿Por qué se me retiene sobre el planeta?
¿Dónde estará Dios?�. A veces, un buque de alto bordo, coronado
de luces, hendía el abismo, con un grito monstruoso. Y el muerto
nadó tres días.
Desnudo, rendido, angustiado, se internó en el África. Las cosas
materiales iban recobrando su aspecto normal, a medida que él se
aniquilaba. Vio extrañas plantaciones, casas de soledad, tapiadas y
blanquísimas, terrazas y alminares donde los muecines se delinea-
ban en el fuego del crepúsculo, chozas techadas de follajes exóti-
cos, pozos entre palmeras; conoció a los árabes y los beduinos, las
lentas caravanas; oyó el aullido de los chacales y la voz del león. Y
todo aquello vivía, y él se moría definitivamente. �Quizá no hay
Dios... quizás estaré juzgado sin saberlo�. Y se arrastraba en su
rumbo fatal hacia el interior del país. Y seguía arrastrándose, jirón
de bruma dolorida, entre los matorrales, sobre las arenas abrasa-
doras, herido del sol despiadado. Y pasaron los días y las noches y
al fin llegó.
Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo de un suspiro humano, el
eco de un hueco donde hubo una sombra, contuvo el átomo de vida
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que aún le restaba, y miró �mirada
postrera� en torno. El paisaje trajo a su memoria una de las foto-
grafías tomadas en el Congo. Al pie de un árbol, un negrito recién
nacido dormía profundamente. No había más Dios por allí. Leopoldo
entonces se disolvió en la brisa y el niño, al respirar, se sorbió al
rey...
Ahora el espíritu de Leopoldo, tan curiosamente reencarnado, ten-
drá ocasión de ampliar su experiencia, recorriendo otra de las infi-
nitas aristas del poliedro universal.
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LA RULETA

¿Dónde caerá, por fin, la esferilla vibrante? Las almas están sus-
pendidas de un capricho idiota. ¿En qué hueco de los treinta y seis
se consumará la irremediable injusticia? La enviada del destino
salta, vacila, amenaza, huye...; su chasquido malvado ríe en el
jadeante silencio; y cada número negro o rojo que toca hiere un
corazón cobarde. Mirad esos ojos de sentenciados; esos cuerpos
que aguardan el golpe del verdugo, caídos contra la mesa; esas
manos enfermas que han traído sangre, fortuna, honra, en ofrenda
a la impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a la luju-
ria de la desesperación.
Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es
modelar; encajar la pasta amorfa de los hechos en la estatua vacía
de la razón. Somos voluntad, es decir, dirección y designio. Hemos
privado a los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los
hemos condenado a los trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a
despertar las energías ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos
vuelto a hacer arder el sol en las calderas de nuestras máquinas.
Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisiona-
do la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar
por un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos avanzado en la
sombra; hemos descendido al abismo; hemos arrancado al misterio
cosas informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la na-
turaleza; hemos apretado con tal fuerza la realidad contra nuestro
espíritu que en ella ha quedado estampada nuestra efigie. Hemos
ensanchado la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y por
cada paso nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casuali-
dad.
El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro único obs-
táculo y nuestro enemigo. El jugador funda su vicio en la ignoran-
cia y en la impotencia absolutas. Traidor de la humanidad, ha pros-
tituido la conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha agotado
sus recursos en ajustar un mecanismo donde se condensa la noche
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mientras los demás construyen mecanismos donde se reúne la luz.
En tanto que se creaba el disco de la dínamo, él creaba el disco de
la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba. Otros
introducían la vida plena en el Universo, y él partía su vida en
treinta y seis porciones. Otros nacían, y él se suicidaba. Pero la
palabra suicidio es demasiado débil. Los que se matan aún espe-
ran; llaman con la hoja del puñal o con la culata del revólver a la
puerta formidable que no se abre más que una vez y detrás de la
cual puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud.
Sólo él conoce la verdadera muerte.
Felizmente el que juega se arruina. Las matemáticas lo estable-
cen, y los fenómenos lo confirman. Sería espantoso que se ganara
al juego, y que el azar fuera fecundo. Una fatalidad profundamen-
te sana devora al jugador y barre todos los años millares de seres
indignos de existir. A esa fatalidad se juntan en la obra saludable
los banqueros con ventaja; los tramposos de ingenio que dejan al
cartón señales imperceptibles y mortíferas, o que guían bajo el
tacto finísimo una gota de goma transparente; los prestidigitado-
res que resbalan paquetes de naipes preparados y escamotean la
catástrofe que asoma; los audaces que asaltan los tapetes y violan
los bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen erguidos en la lu-
cha. Ellos, tahúres, ladrones, bandidos, despojos del hampa cos-
mopolita y de los naufragios sociales, representan la moral en su
sentido más hondo, porque enfrente del eterno enigma se condu-
cen como hombres y no como espectros.
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LAS MÁQUINAS DE MATAR

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay
que contemplar los cañones, los reyes de la muerte, y pensar en el
mundo complicado y poderoso que los engendra. Para conseguir
transportarlos sobre las aguas, hubo que resolver los más arduos
problemas de la navegación, y la carabela que llegó al Nuevo Mun-
do es un juguete ridículo al lado del crucero. Los tubos formidables
por donde se envía la catástrofe al horizonte son un resumen de
todas las ciencias, desde la geometría a la termodinámica; de to-
das las industrias, desde la metalurgia a la óptica de taller. Rígi-
dos, relucientes, acariciados y cuidados como telescopios, han exi-
gido más todavía: ha sido necesario fabricar una multitud de meca-
nismos humanos que engranaran con ellos, y que funcionaran
automáticamente en medio de los horrores de la batalla; ha sido
preciso inventar una nueva clase de heroísmo. Y aun no basta;
hacen falta otros cañones, más grandes, más exactos, más impla-
cables, y los sabios buscan en el secreto de los laboratorios; los
ingenieros ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las
armas que los destruirán mañana. La sociedad no se considera bas-
tante hábil en el arte de matar, y se diría que le urge reunir todos
los medios para poder suicidarse de un golpe.
El cañón moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centu-
rias; los proyectiles que lanza surcan el espacio con una majestad
casi astronómica. La bala es el bólido: la guerra, una sucesión de
cataclismos.
¡Qué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados! Ha-
bía que servirse de ella varias veces para rajar el cráneo espeso
del enemigo hermano. Del hacha al cañón: he aquí lo que muchos
llaman el progreso. Pero, ¿por qué nos asesinamos los unos a los
otros? ¿No es tiempo de arreglar las cuestiones de distinta manera?
Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades políticas
de la raza blanca, la nación que mejor conoce la vida por lo mucho
que ha viajado, luchado, y sacado partido de la realidad; Inglate-
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rra, que tan dispuesta se mostró recientemente al desarme, sigue
construyendo buques, y acaba de aprobar el proyecto del
�Neptuno�, acorazado de 20.000 toneladas, ¡un prodigio!
Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son aún
más que la paz, el �miedo armado�.
Una de dos: o Inglaterra está decidida, en caso de conflicto, a no
dejarse guiar por la razón, sino por las ventajas impunes de su
enorme poder material, o supone probable un injustificado ataque
de los demás países, si en él ven suficientes probabilidades de éxi-
to. Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alema-
nia, a Norteamérica, a Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre
de los armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre: una agre-
sión caprichosa, una guerra provocada fríamente, es un fenómeno
que el mundo entero juzga próximo y natural.
Recordad el pretexto para la campaña del 70: los candidatos al
trono español. Hace pocas semanas Europa se estremecía de an-
gustia; las hostilidades estuvieron a punto de romperse, por los
enredos de un escribiente de consulado en Casablanca. Y hoy mis-
mo nos comunica el telégrafo que el principal obstáculo a la tran-
quilidad de los Balcanes es la antipatía que se tienen los ministros
de estado de Austria y de Rusia. El hecho es que al principio del
siglo XX continuamos expuestos a caer en los abismos de la matan-
za, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.
El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos lógicos; si un
aparato se descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos,
al especialista. Los pueblos se van acostumbrando a la higiene, a la
educación razonada. Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia
del corazón, y hacia la ciencia, que es la justicia de la naturaleza.
Solamente cuando se trata de las relaciones de los pueblos entre
sí, es decir, de las que mueven los más vastos e incalculables inte-
reses, es cuando no queremos salir de la barbarie.
Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que pi-
den la paz, comerciantes partidarios de la paz, pensadores y artis-
tas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es platónico. Son



62

Rafael Barrett

gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos insensatos,
contra la coraza de hierro que nos abruma. No se objete que el
partido de la paz es una mayoría; una mayoría impotente no es tal
mayoría. Por eso la humanidad es bárbara, porque en ella la justi-
cia y la fuerza no están juntas. Los fuertes no son justos; los justos
no son fuertes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa.
Y tal será la obra de la civilización: armar a los pacíficos.
Entonces será imposible que un gobierno mande invadir el ajeno
territorio. Entonces tendremos la satisfacción de que los extranje-
ros arriben a nuestras playas en traje común, y no pertrechados
hasta los dientes. Los caminos del planeta estarán seguros, y la
hospitalidad gozará de la confianza. Mientras tanto, no admiremos
demasiado las portentosas máquinas que matan; símbolo de nues-
tra potencia física, son también un símbolo de nuestra debilidad
moral.
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LA CORTESÍA

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de
materia inútil. Y las máquinas antiguas nos sorprenden por el de-
rroche de trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El progreso,
más que en aumentar la energía total, reside en distribuirla mejor.
Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse,
se vuelven más delicados, más nerviosos, más hábiles. El hombre
verdaderamente fuerte tiene también la maña, que es la sabiduría
del músculo, y los pueblos, como los hombres, evolucionan apren-
diendo a economizar sus recursos naturales. Poco a poco, a medida
que los fines se destacan, se decreta inmoral lo que no sirve, lo
que disminuye el empuje total de la raza. Cuando se sabe a dónde
se va, se ve y se odia lo que estorba en el camino. Así el esfuerzo
de la colectividad, orientado hacia el mismo punto, animado de la
misma intención secreta, se sistematiza con la precisión y la armo-
nía de una obra de arte.
La cortesía es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de
la máquina social. Traduce energía utilizada. He aquí por qué apa-
rece acompañando a la cultura de las naciones. Llega un momento
en que se procura evitar los irritantes y estériles conflictos de la
menuda existencia diaria. La exageración se revela lo que es: una
debilidad. Entonces se deja definitivamente a los incurables bár-
baros dar gritos, asestar puñetazos sobre las mesas y agitarse sin
término y sin causa.
La cortesía, nacida de una necesidad presente, se ha ido convir-
tiendo, como tantas otras costumbres hermanas, en el símbolo de
una necesidad futura, y la que representaba ayer medios de aho-
rrar un impulso fisiológico representa hoy sentimientos de solidari-
dad y de amor todavía irrealizables. Al cumplir las reglas munda-
nas afirmamos constantemente un ideal imposible. Las pasiones,
bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son más hondas y
más despiadadas. Bajo la ornamentación de una cortesía unifor-
me, la irreductible ferocidad de la especie se hace más trágica-
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mente bella.
Jamás parece tan admirable el valor como cuando está sometido a
códigos caballerescos, porque sólo así surge esencialmente huma-
no. Tal elemento estético resplandece en la famosa frase: Messieurs
les anglais, tirez les premiers!, y en los duelos cortesanos del gran
siglo. Sacada de la vaina suntuosa por una mano enguantada de
terciopelo, brilla la espada más poéticamente, al hendir el aire
limpio de los jardines de Versalles.
Si delante del enemigo la cortesía es heroica, delante de la mujer
es deliciosa, y sublime delante de la muerte. Al caer Metz en las
garras de Moltke se encontraron los heridos de Canrobert y de
Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes no quisieron darlo. Cuenta
un cirujano francés que los oficiales moribundos rehusaban su par-
te de anestésico, para ofrecerla a compañeros de armas que hu-
bieran de soportar operaciones más dolorosas. A ese grado la cor-
tesía transfigura la carne y reina sobre la fatalidad.
Vive y vivirá un libro sagrado, El Quijote, que es la epopeya de la
cortesía. Las aventuras imaginadas por el mendigo español nos en-
señan a no concebir empresa noble que no sea cortés, ni grosería
que no sea insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo, inaccesible
al golpe de maza del destino y a la puñalada de la risa, no encarna
el pasado grotesco de la caballería andante, sino el porvenir lumi-
noso que cambiará las palabras embusteras de la cortesía actual
en hechos fecundos.
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LA CARIDAD

�Buenos Aires, 29 � Ante una concurrencia de 310 presidiarios el
profesor Andrade dio una conferencia con proyecciones luminosas
sobre los movimientos sísmicos ocurridos en Valparaíso. Enseguida
el director de la escuela de penados doctor Porfirio Rodríguez leyó
una orden del día en la que se hace el elogio del penado Lemos que
pidió su peculio, destinándolo a la suscripción de las víctimas de
Valparaíso. Con tal motivo pronunció un discurso sobre la morali-
dad y la caridad. Acto continuo varias comisiones de penados pro-
cedieron a levantar una suscripción entre ellos... se realizará un
funeral por las víctimas del terremoto. El capellán de la cárcel
pronunciará un sermón�.
Volved a leer. Inclinaos ante la obra maestra. La nulidad del estilo
reporteril ha transmitido intacto ese cuadro perfecto, contra el
cual apoyo mis ideas respetuosamente. Así apoyan su pincel los
restauradores de lienzos venerables. Pero yo no necesito pedir con-
sejo a las sombras de maestros difuntos. El retrato está vivo, y los
colores auténticos húmedos aún sobre la paleta. Puedo subrayarle
sin vacilaciones. No falta en él una línea: altruismo a la moda;
psicología del estado, del público y del delincuente; papel social
de lo que hemos acumulado de ciencia y de lo que nos resta de
religión.
Por el instante consideremos el delicado efluvio de caridad que el
texto exhala. Imaginemos las testas rapadas de los bandidos, aten-
tas a la explicación, quietas en la penumbra. Alguna silueta negra
�pómulo de gorila, mandíbula bestial indulgentemente estudiados
por antropólogos que ponen cataplasmas al crimen� se recorta so-
bre la iluminada tela del aparato. El señor profesor se da cuenta
de su misión celestial. Los bravos mozos aprenden sismología. Hay
que instruirles, hay que tenerles al corriente de los últimos descu-
brimientos. Hoy sismología, mañana rayos x o radium. Paciencia:
ya irá desapareciendo la ferocidad de sus almas; ya irán bajando
los pómulos y la mandíbula. Si hubiera cometido su delito antes, el
efecto benéfico de la educación carcelaria hubiera sido más segu-
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ro. También es lástima que no hayan hecho barbaridades mayores:
sus cursos no acabarían tan pronto.
Sé que rara vez encuentran ocasión de contemplar proyecciones
luminosas los hombres-ruinas, las hembras-esqueletos, los niños-
gusanos que muerden la piedra y el fango de las minas, o que untan
con su sangre las máquinas siempre en marcha. Estos pobres dia-
blos son demasiada gente. Son la normalidad. En cambio los rate-
ros, los estupradores, los asesinos hacen estremecer de interés al
respetable público. ¿Qué sería de los grandes diarios sin la sección
de policía? Ahí está toda la literatura del pueblo a quien por fin
hemos enseñado a leer. Además el criminal procesado y enjaulado
nos tranquiliza. No sólo deben estarle agradecidos jueces, oficia-
les y numeroso personal que le manipulan, sino el mismo Estado.
¿Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es la ley hecha
carne, hecha ejemplo. Es el verdadero súbdito, el ciudadano ideal.
Es la garantía y la glorificación del Estado. Es su fiel colaborador.
Se comprende que a él vuelen la curiosidad general, las simpatías
secretas. Los otros, los normales, los trabajadores hambrientos y
discutidores son el enemigo. Son la marea que sube implacable
hacia los que comen; la ola que nuestro remordimiento enturbia y
amarga.
La caridad de los penados para con las víctimas de Valparaíso en-
ternece. Gracias quizá a las proyecciones luminosas, gozan de po-
der evocador los generosos clientes del presidio, aunque la proxi-
midad del sitio de la catástrofe, el habitual trato con los infelices
que han sucumbido y la frecuencia de tales desdichas vuelvan sin
duda fácil la imagen plástica inseparable de la emoción. La colecta
se habrá efectuado entre sollozos. En aquel momento nada distin-
guía a los presos de las personas honradas. El señor condenado
Lemos, justamente elogiado en el orden del día, llegará. Caracte-
res así son los que necesitamos.
Vemos, pues, que la humanidad es compasiva; que los corazones
menos indicados para ello palpitan de piedad. Mas no se tema que
la creciente evangelización de los espíritus acabe las fuentes de
energía indispensables a nuestros soberbios destinos. Empecé co-
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piando el telegrama de la caridad, y concluyo copiando el telegra-
ma del heroísmo guerrero:
�Santiago, 30 � En los primeros días de la catástrofe fueron fusila-
dos grupos de niños huérfanos que robaban alimentos�.
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NUESTRO PROGRAMA

Decíamos en nuestros manifiestos:
�Germinal no estará con lo viejo, sino con lo nuevo; opondrá al
dogma la idea, y a la autoridad, el examen.
Preferirá lo verdadero a lo retórico.
No defenderá el oro, ni el poder, sino el trabajo.
No aceptará lo legal, sino lo justo.
Organizará la resistencia y el avance de los que producen y crean.
No hará política, hará humanidad�.
Insistimos en este punto: que los urgentes problemas de la Huma-
nidad son económicos.
Para verlos, sentirlos y resolverlos, es necesario que el hombre
desnude su espíritu; es necesario que liberte su cerebro; es nece-
sario que haga a su inteligencia bastante valiente para mirar cara a
cara la verdad y confesarla, y a su corazón bastante valiente para
mirar cara a cara la justicia y defenderla.
¿Instruir? No es lo esencial. ¿Enseñar gramática y química a un es-
clavo? ¿Para qué? Lo que hay que enseñarle es que aborrezca su
estado, que sufra y se desprecie y se indigne, que ame la libertad
más que la vida. No es cuestión de ciencia. No es ciencia lo que
hace falta, sino conciencia.
El hombre libre buscará la ciencia sin que se la recomienden. El
prisionero resuelto a evadirse buscará la lima que corte la reja.
Aprender a leer es encontrar la lima.
¿Un libro? Cosa admirable, si el libro corta la cadena, y desnuda el
espíritu.
Herid lo moral. Lo moral es lo real. Haced que el hombre se aver-
güence de obedecer. Suprimid el sacerdote, el capitán, el patrono,
el magister. Matad el principio de autoridad donde lo halléis. Que
el hombre lo examine todo por sí. Que sea responsable de sí pro-
pio. Si cae, que sea siquiera porque se equivoca él, no porque se
equivoca otro. Combatamos al jefe, a todos los jefes. Tenemos en
el fondo de nosotros mismos cuanto necesitamos.
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Primer problema: el hambre. ¿Creéis que no hay hambre en el Pa-
raguay? Hambre aguda, como en las calles de Berlín o de Londres,
quizá no. No estamos aún bastante civilizados para eso. Pero ham-
bre crónica, alimentación insuficiente, ¿qué duda cabe? Los
paraguayos no comen lo indispensable. Se puede asegurar que en
estos momentos de miseria nacional las cuatro quintas partes de la
población se nutren de frutos silvestres. Hasta qué extremo habrá
llegado el mal que todo el mundo oye tranquilamente esta frase,
�se mantiene de naranjas�. ¡Naranjas! Es decir, agua con unos cen-
tésimos de azúcar. Los campesinos se llenan el vientre de agua y de
gachas groseras. Tienen a su favor un elemento positivo: el aire
puro que les sana la sangre, el clima que no les roba energía térmi-
ca por la piel, y un elemento negativo, algo es algo: el mate que
les insensibiliza el estómago.
¡Esta gente no trabaja, no produce!, gritan los capitalistas defrau-
dados. Es que hace muchos años que no come.
Y no hablemos de sus viviendas, ni de cómo visten. Dad un paseo de
una hora por los suburbios de la capital, y volveréis espantados.
La raza se extingue porque no come. Se insulta al paraguayo que se
pasa el día sobre su miserable camastro. ¿Por qué? Ese hombre no
es un vicioso, es un enfermo.
La mujer resiste; es madre. Viejas a los treinta años, espectros a
los cuarenta, las madres son las que faenan y luchan en su heroís-
mo de hembras que protegen la prole. Ellas sostienen el país.
Un tercio de los niños sobrevive. Pero no comen lo preciso, ni lo
apropiado. Las generaciones se agotan en su raíz.
Este primer problema es el más sagrado a la vez. Se trata de vivir.
A pesar de la extenuación general, se produce de sobra para vivir
mejor. La idea matriz que nos proponemos difundir en el terreno
económico, la evidencia con que quisiéramos iluminar a los obre-
ros y a los que no lo son, se reduce a lo siguiente: la riqueza perte-
nece a quien la crea, sólo el trabajo tiene derecho a ella, o a
cualquiera otra cosa. La tierra, que no ha sido fabricada por nadie,
no es propiedad de nadie: la debe usufructuar quien la cultive.
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Que el trabajador paraguayo se pregunte a dónde va el fruto de su
labor; que se responda la amarga verdad, y que se persuada de que
su triste situación es consecuencia de su propia servidumbre. Abo-
chornado, reclamará enérgicamente lo suyo, y lo obtendrá. Poco o
mucho, lo que produzca será para él; vivirá como un hombre, y no
como una bestia perdida en la selva. Y producirá después con ma-
yor intensidad, por el interés que verá en ello.
Esta evidencia: que el trabajador tiene derecho a todo lo que pro-
duce, tardará en hacerse, pero se hará. La idea matriz se conver-
tirá en solidaridad, porque la idea en sí no es más que eso, una
solidaridad entre elementos separados antes. Que la idea germine,
y los cuerpos se acercarán. La Sociedad tiende a ser en todo tiem-
po la imagen de lo que los individuos piensan.
Ya unidos, los productores verificarán a cada instante su fuerza
irresistible. Apartados, aislados, abatidos uno por uno en su parti-
cular desdicha, no se salvarán nunca. Juntos en la idea, seguirán
juntos en la rebeldía y en la fe. Se organizarán insensiblemente,
no en un partido político �pues nada hay que esperar de la política,
lacaya del dinero� sino en un partido humano.
Contribuir a formarlo, colaborando así, en una lejana pequeña es-
fera, con los más nobles filósofos y publicistas del siglo, es toda
nuestra ambición.
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EL ARREO AL CUARTEL

Al hablar del hambre y de la opresión en la campaña, de las manio-
bras que se toleran a un Jorba para dejarnos sin comercio, a un
Gaona para dejarnos sin moneda, y a un Berthet para dejarnos sin
pan; al hablar de las farsas de la beneficencia; al hablar de la
esclavitud en los yerbales y en los obrajes, de la servidumbre fe-
menina, del alcoholismo y de la degeneración de la raza, al hablar
de la incurable lepra política, cómplice de todas las barbaries y de
todos los parasitismos, hemos dado algunas pinceladas al triste
cuadro de la miseria pública. Pero antes de entregarnos de lleno a
las campañas que tenemos preparadas contra la especulación y
contra la tiranía, conviene dar la pincelada última, la más negra,
el reclutamiento, el arreo al cuartel.
Arreo, sí. Arreo de proletarios en las calles de la capital, rodeo en
los campos. ¡Cuántas veces han preso al ciudadano en su casa como
a un delincuente, o lo han esperado a la salida del baile rústico o
de la función de iglesia para cazarlo como a un bandolero peligro-
so! Esto se ha hecho, esto se hace y esto se hará. Arreo, rodeo.
¿Qué es para los gobiernos el paraguayo que pasa? Si va calzado es
un hombre; si va descalzo es una bestia. ¡Rodeo, arreo!
¡Al cuartel! ¿No es el cuartel donde deben ir las bestias? ¡Ah, po-
bres paraguayos descalzos! No basta la enfermedad, el abandono,
la explotación económica; es preciso el insulto; es preciso que os
echen la garra al cuello donde os encuentren y os manden a pata-
das al cuartel. No supliquéis; no digáis que sostenéis vuestra fami-
lia con vuestro esfuerzo laborioso, y que vuestra ausencia del ho-
gar constituye una catástrofe. Las bestias no tienen familia, ni ofi-
cio, ni dignidad. No tienen más que patria; eso sí. Una patria terri-
ble.
¿Quién debe defender la patria? Las bestias. Vosotros. En ese cuar-
tel donde se inculca a un tiempo el servilismo y el despotismo,
donde cada uno es a la vez víctima del que tiene encima y verdugo
del que tiene debajo, donde se llama �instrucción� a la estupidez
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del autómata, donde se aprende a asesinar al prójimo a la voz de
mando; en el cuartel no veréis ningún compañero que no sea un
descalzo como vosotros. ¡La ley! ¡Valiente engañifa! Solamente los
descalzos han de defender la patria. Los calzados la gozan.
Ellos gozan; vosotros sufrís. Ellos se gargarizan con la patria y la
ordeñan, y vosotros la padecéis. ¿Qué os da la patria? Ni un palmo
de tierra, ni un pedazo de pan, ni una hora de seguridad, ¡ni siquie-
ra padres! Nada más que dolor e ignominia. No es la patria la que
defendéis, sino el oro, y la ambición, y los placeres de vuestros
amos. Los que al poneros un fusil en las manos os dicen que es para
defender la patria, mienten. No creáis en la palabra de los que hoy
juran fidelidad y faltan a ella mañana, conspirando mientras co-
bran del presupuesto. El fusil que os dan es para matar a vuestros
hermanos de éste o del otro lado de la frontera. Es para mantener
en un sillón a un ministro que no conocéis, o para que se apodere
del mismo sillón un aspirante que no conocéis tampoco. ¡Es para
hacer política!
Pobres paraguayos descalzos... Un día vendrá en que no os arrea-
rán tan fácilmente, en que al sable contestarán las innumerables
hoces de los rebeldes... ¡Y porque venga ese día luchamos!
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LA LUCHA SOCIAL

�Destruir es crear�, ha dicho Bakunin. Más exacto sería decir que
toda creación destruye algo. La Naturaleza no podría engendrar
nada nuevo, si la obligasen a conservar lo viejo. Las formas son
infinitas, pero la materia no, y es forzoso fundir el bronce de las
estatuas pasadas para hacer las futuras. Por eso, si los ancianos no
murieran, los niños cesarían de nacer. Por eso la muerte mantiene
el amor sobre la Tierra. De aquí el aspecto uniforme del mundo: un
aspecto de lucha. De aquí el sabor trágico de la vida. Hay una ley
de impenetrabilidad universal: las cosas no se mueven sin desalo-
jar otras cosas, las ideas no se mueven sin desalojar otras ideas. La
realidad no es apacible, no es suave, ni siquiera cortés; es violen-
ta, porque es necesaria. Su violencia aparente varía con la rapidez
de los cambios. Distinguimos entre evoluciones y revoluciones por
un cómodo artificio de lenguaje. Una evolución es una revolución
lenta. Una revolución es una evolución veloz. Entre la mansa co-
rriente del Gironda y la caída a pico del Niágara imaginamos mu-
chas pendientes intermedias; la fatalidad del movimiento es la
misma. Intentad detener el más sosegado de los ríos, y pronto os
veréis derribados por los Niágaras que fabricó nuestra locura.
Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del principio de au-
toridad. Los dioses se fueron. Los reyes también; a unos se les
arrancó la corona con cabeza y todo; a otros se les destituyó, en-
viándolos en un fiacre a la frontera; a otros se les jubiló, es decir,
se les permitió guardar ciertos arneses y chirimbolos de su antiguo
cargo, asistir a ciertas ceremonias, cobrar su sueldo, ¡y hasta opi-
nar!, con tal que fuese moderadamente. Salvo el sultán y el zar, a
quienes se jubilará un día de estos, los demás reyes que nos que-
dan están jubilados. Después de los reyes se van poquito a poco los
presidentes, los gobernantes, el parlamentarismo. Cada vez es
menor la proporción de las gentes que se dedican a dar órdenes o a
cumplirlas, respecto a las gentes que se dedican a trabajar. Cada
vez se obedece menos a las personas y más a los hechos. Se enco-
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mienda al gobierno que procure algunas seguridades materiales y
lleve algunas cuentas, y se le agradece que exista sin llamar la
atención del país. Para un gobierno a la moderna, como para el
moderno y difunto rey Eduardo VII, el gran elogio consiste en esta-
blecer que no se ha metido con nadie. El ideal de un gobierno sano
es no gobernar. Lo autoritario se sustituye incesantemente por lo
técnico, y no es utópico reducir la máquina política a un regimien-
to de amanuenses, bajo la dirección de un grupo de sabios, que no
representarán una democracia inerte y caótica, sino la única aris-
tocracia útil, la de la competencia.
Y de aquí que, cuando creíamos pasada la época de las vastas revo-
luciones, el desalojo de los principios económicos comienza a pre-
sentar un carácter violento. Nos habíamos olvidado de que para el
humano río los Niágaras son siempre posibles. ¿Conocemos acaso
los secretos del porvenir, los accidentes del terreno que se extien-
de entre nosotros y el mar? El desalojo de la propiedad es más serio
que el de la autoridad; ataca el alma de las sociedades, que es su
sistema de nutrición. Los gobiernos, insensibles por atrofia, no se
hicieron cargo de lo que ocurría, y vieron tranquilamente que el
proletariado reemplazaba el arma del sufragio por el arma de la
huelga, el sable de madera por el de acero. Fieles a su método de
acción, que consiste en no obrar, reconocieron el derecho de la
huelga, Y dejaron a los trabajadores asociarse contra el régimen.
Mientras las huelgas fueron fragmentarias, simples simulacros, el
poder las consideró con un ojo paterno; ahora, ante la huelga ge-
neral, descubre de repente que el primer amenazado por la pará-
lisis es él. Un gobierno sin ferrocarriles, sin telégrafos, quizá sin
soldados, sin agentes de policía, carceleros, verdugos ni ejecutores
de ninguna especie, es un gobierno parecido al que ejercemos en
la luna. Y lo terrible es que los gobiernos serán así volcados como
con el codo, por un alud que no se ocupa de ellos. Tal es su debili-
dad inocente, que en lugar de sucumbir de vejez, según espera-
ban, han de sucumbir sin culpa ni gloria, de paso, bajo la mole de
la Humanidad en marcha.
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Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de no encontrar
sino organismos decrépitos donde una centuria atrás había el vigor
de herramientas aún en buen uso. Tarde ya, quiere galvanizar las
momias, resucitar la autoridad, milagros a los que sólo se atreve
Jesús, y eso con cadáveres todavía calientes. El cadáver de la au-
toridad está bien frío. Y se proyectan legislaciones especiales con-
tra el anarquismo. Se trata, a ejemplo de los suecos, aterrados por
la elección de Estocolmo en 1909, de reprimir las huelgas, decla-
rándolas ilegales dentro de plazos convenidos, o si se interrumpen
servicios de importancia �vital�... ¡Precisamente los que para el
sindicalismo es �vital� suspender! Como si la tremenda lucha fuera
un asalto de salón, se pretende marcar las estocadas que �no
cuentan�. Empeño pueril. Los que tienen el oído finoescuchan des-
de hace años, cada año más cerca, el fragor de la formidable cata-
rata. Y es doloroso espectáculo el de este racimo de insectos, arras-
trados por el inmenso río, y obstinados en detenerlo como briznas
que un soplo deshace.
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JUECES

�No comprendo �decía Alfonso XIII a un periodista francés�, no com-
prendo cómo los que se dicen intelectuales y que nunca se atreve-
rían a proclamar un descubrimiento científico antes de verificarlo
con centenas de experimentos, condenan en este caso (el de Ferrer)
sin buscar informes fidedignos, un juicio llevado conforme a las
leyes y que tiene por garantía el honor de los oficiales españo-
les...�. Esta asimilación del rigor científico al rigor judicial es muy
propia en el infeliz muchacho a quien amamantaron teológicamente,
haciéndole incompatible con su época. Lo gracioso es que se dirigía
a un francés; en Francia no se cometen más iniquidades �conforme
con las leyes� que en otro sitio, pero se conocen mejor. Sin
remontarnos a Calas, encontramos a Pierre Vaux, que después de
catorce años de haber muerto inocentemente en presidio, no po-
día ser rehabilitado por oponerse a ello el artículo 444 del código
de instrucción criminal. El rigor científico de los peritos deslumbra
en los casos Moreau, Druaux, Cauvin, y sobre todo en aquel proce-
so célebre en que el grafólogo confundió la letra del acusado con
la del juez. En el asunto Dreyfus, el perito Bertillon declara que su
convicción de culpabilidad responde a �razonamientos de una cer-
tidumbre matemática� ¡Admirable asunto Dreyfus, obra maestra
del acaso, inesperado haz de rayos X que hizo transparentes por un
momento las tristes entrañas de la sociedad! El asunto Dreyfus nos
enseña lo que es la garantía del �honor de los oficiales�. Y a la
altura del ejército estuvieron la juventud, la prensa, el pueblo y
los diputados, que se hacían reelegir, como Teisonière, gritando:
�¡Todos los judíos son traidores!�, o como Berry: �Sea inocente
Dreyfus o sea culpable, no quiero la revisión�. El 8 de julio de
1898, la Cámara �una Cámara en que había radicales y socialistas�
votó el sacrificio de Dreyfus por unanimidad. ¡Bonita democracia!
Al fin la justicia triunfó, me objetaréis. No la justicia, sino la polí-
tica. Un grupo de republicanos se dio cuenta de que el poder pasa-
ba insensiblemente a la Iglesia, y entonces se resolvió a rehabilitar
al judío. Más tarde nombraba ministro a Picquart. Hoy un Dreyfus
clerical iría a la Isla del Diablo y quizá no volviera nunca. Si des-
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confiamos del juez que condena, seamos lógicos, y desconfiemos
también del juez que rehabilita.
Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo
proceso donde giren grandes intereses políticos, económicos y so-
ciales, se decide por el más fuerte. Sólo en las cuestiones insignifi-
cantes observamos esa aparente regularidad que llamamos justi-
cia. ¿Por qué habría de tener privilegios, sobre Francia, España, el
noble país enfermo en que se ha olvidado a Pí y Margall, y Weyler
es todavía un personaje; España, resignada y satírica, en que co-
rren los proverbios de �no hay mal que cien años dure� y �quien
hizo la ley hizo la trampa�; la España que en pleno siglo XIX encen-
dió la última hoguera católica; la España, sin embargo, en que ha
nacido Francisco Ferrer? Alfonso pide indulgencia a Europa, como
si el drama de Montjuïc del 13 de octubre fuera el primero. ¿Y las
bombas del Liceo de 1893? Se mató conforme a las leyes y con la
garantía del honor de los oficiales, a seis infelices, resultando des-
pués que el autor del atentado era otra persona. ¿Y la bomba de
Cambios Nuevos en 1896? Se aplicó durante meses la tortura a ciento
veinte desgraciados, se ejecutó a cinco, conforme a las leyes y con
la garantía del honor de los oficiales, resultando después que el
verdadero autor era otra persona. ¿Quién ha visto claro en la causa
de Rull? En España no le faltaría trabajo a un Zola. Lo malo es que
el sucedáneo español de Zola se reduce a Blasco Ibáñez.
Todo esto es conversación. ¿Qué importa que los poderosos juzguen
a los débiles según su capricho, o según la ley, que es el capricho
de los poderosos de ayer? Hay una injusticia más profunda que
violar las leyes, y es cumplirlas a ciegas. Las leyes jurídicas usur-
pan su nombre. Las únicas leyes reales son las que la ciencia va
descubriendo penosamente en el Universo físico, y ninguna de ellas
nos autoriza aún a ser jueces de nuestros hermanos. No sabemos lo
que es la responsabilidad, ni medirla; ni siquiera sabemos si existe.
Lo que sabemos es que nuestros códigos son fútiles y que avanza-
mos manoteando en la sombra. Por eso Jesús es más sublime que
Sócrates, porque supo morir por motivos más altos que el respeto a
las leyes.
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LA PLUMA

Miro mi pequeña pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un
instante:
�Es descendiente legítima del genio más alto de la humanidad, del
Prometeo que surgió en una lejana era geológica y robó el fuego de
la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos que aprendieron a
concentrar la llama en hornos de barro, separar el hierro de la
escoria y dejar en la fundición el carbono indispensable. Es hija de
los forjadores del Asia que descubrieron los efectos del temple, y
fabricaron las hojas damasquinadas proveedoras de tronos. En ella
hay un átomo de la fatiga y de la angustia de los esclavos que
faenaban con los grillos en los pies. Y como está hecha a máquina,
veo hundirse en el pasado otra rama de su inmenso árbol
genealógico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecánica
y de la geometría; luce en ella un destello de Pitágoras y de
Arquímedes, de Leonardo de Vinci, Galileo, Huygens y Newton. Ha
salido del empuje del vapor cautivo en los émbolos. Y si por la
metalurgia se emparienta con la química, por el vapor se enlaza a
la termodinámica, y a la pléyade de los héroes industriales de la
pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros enterrados vivos
penan en las trágicas galerías, al resplandor tembloroso de sus lám-
paras. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisú, aplas-
tados por los desprendimientos, ahogados por las inundaciones sub-
terráneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y para lle-
gar hasta mí, la pluma ha viajado a través de los continentes y de
los mares, ha utilizado todos los recursos de la ingeniería civil y
naval; para traérmela, el maquinista, colgado de su locomotora,
ha pasado las noches, bajo el látigo de la lluvia, con la mirada fija
en el vacilante fulgor que la linterna arroja sobre los rieles, y el
maquinista del steamer, en la atmósfera febril de las calderas, ha
espiado durante un mes la aguja de los manómetros, mientras el
piloto consultaba la brújula y el marino interrogaba los astros. Los
pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y los hom-
bres han colaborado para engendrar la oscura plumita de acero...
�Lo pasajero no es más que símbolo�, decía Goethe. Y ciertamente
la efímera pluma �tan efímera que por la labor de un día se
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anquilosa, se oxida y sucumbe� es símbolo de algo; maravilloso
ejemplo de la asociación, representa el dominio de nuestra espe-
cie sobre la inquieta y amenazadora realidad. No podrían ence-
rrarse en este humilde pétalo de metal tantos esfuerzos, tantos
dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo humanos si no fuese
una verdad sublime que hemos domado el planeta, que transporta-
mos la materia con la rapidez del viento y el espíritu con la del
rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin
forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la distan-
cia que nos separa de otros mundos. No lo dudamos: cuando haya-
mos conseguido condensar toda nuestra alma, todas nuestras al-
mas en un punto �acaso más exiguo que la pluma de acero� nos
habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ¿Y qué es nues-
tra historia, sino la historia de la asociación? Los individuos, las
tribus, las naciones, las razas y las clases se exterminan entre sí.
Todavía hoy se llenan de cadáveres los campos de batalla, y se
gime en el hospital y en la cárcel, y se tortura y se ahorca y se
fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado... Y ved la
pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras conven-
cidas de que se odian... No, no nos odiamos aunque nos arranque-
mos las entrañas, porque el trabajo nos mezcla con una energía
superior a las que aparentan dirigirnos, energía gemela de la que
hace morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mañana seguire-
mos ensangrentando la tierra, y asociándonos más estrechamente,
y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el universo. Lla-
mad odio o amor a lo que nos precipita los unos contra los otros;
¿qué importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte
nos renueva? El odio esencial es la indiferencia. No se odian los que
creen odiarse ni los que creen amarse, sino los que se ignoran.
¡Oh pluma modestísima, que cuestas una fracción de centésimo y
eres hermana de millones de plumas tan modestas como tú, y como
tú condenadas a una breve y baja existencia! ¡Yo te respeto y te
amo, y me pareces mucho más bella que la orgullosa pluma de
águila que recogieron para Víctor Hugo en una cima de los Alpes!
Yo quiero morir sin haberte obligado a manchar el papel con una
mentira, y sin que te haya hecho en mi mano retroceder el miedo.
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UN MONSTRUO

Un desconocido ha regalado un millón de liras al papa Pío X. El caso
no es nuevo: hace pocos años que la entonces reina regente de
España heredó de un tipo análogo respetable fortuna. Victoria de
Inglaterra lo mismo, varias veces. Hay individuos que el trono hip-
notiza, que nunca agradecen bastante a los reyes el esplendor de
su poder y la majestad de sus figuras tradicionales. Deploran no ser
bastardos de algún príncipe. Y nada les enorgullecería tanto como
prostituir sus esposas o sus hijas en los rincones de los palacios.
Serían felices con el cargo cortesano de portechaise d�affaires, en
ejercicio bajo los grandes Luises de Francia; este título enigmático
designaba un funcionario que, descubierto, espada al cinto y con
traje de terciopelo, se encargaba, según cuenta el conde de
Hézecques, �de disimular las últimas miserias a que la naturaleza
nos obliga�. El porta-silla entraba al despertar el rey, en cuanto
llamaban a la primera entrada; pasaba en seguida al guardarropa,
cerca del lecho, para ver si no había algo en el pequeño mobiliario,
que reclamase su vigilancia o su solicitud (L. G., Hygiene
d�autrefois). Transportar los bacines del monarca es oficio glorio-
so.
¡Regalar un millón de liras al Papa! No a un obispado, a una parro-
quia, a una orden, a una misión, sino al Papa; ni siquiera al Papa, al
favorito celeste que conferencia con su Dios en el templo más sun-
tuoso de la tierra, sino al hombre de carne y hueso que habita
monumentos incomparables, servido por un aristocrático ejército
lacayuno; al dichoso capitalista cuyas propiedades constan en el
registro, y que depositará su millón en el Banco. El incógnito dona-
dor sabe que la desesperación conduce a los campesinos rusos al
canibalismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada
mañana por docenas los cadáveres de los mendigos; que igual que
a fines del siglo XVIII, existen suelos desolados �donde el labrador
hambriento se echa de bruces, para morder las hierbas que los
animales rehusan�; que no faltan madres pordioseras que abrasan
a sus hijos los ojos con nitrato de plata para enternecer al tran-
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seúnte; que no tan sólo los miserables, sino los fuertes, el talento
y el genio, agonizan bajo el peso de la atrocidad colectiva. Pero
¿qué importa? Lo urgente es regalar un millón a Pío X.
¿Habrá muchos monstruos capaces de obsequiar con un millón al
Papa? Por muchos que sean, no dejarán de ser monstruos. La socie-
dad entera puede ser monstruosa a un tiempo. La normalidad se
refugia entonces en el cerebro de Sócrates, en los labios amorosos
de Jesús, en los planos pueriles de Colón o en los toscos cristales
de Galileo. No es lo normal aquello que abunda, sino aquello que
dura. No está la verdad en lo presente, por enorme y brillante que
parezca, sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite su
germen. El hombre del millón papal, el que ha ocultado su genero-
sidad lo mismo que un crimen, estará o no conforme con el am-
biente católico; de todas maneras es un monstruo acabado, digno
de nuestra curiosidad y de nuestro estudio.
Pío X, cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostólico,
Pío III, contemporáneo de aquel ardiente y vivaz Renacimiento de
las artes y de la libre política, de aquella densa vegetación donde
las plantas de más acre ponzoña ostentaban las flores más bellas.
Estación tropical de la historia, en que crecieron plenamente sa-
bios universales a lo Leonardo de Vinci, críticos a lo Maquiavelo,
cíclopes a lo Miguel Ángel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente
de Pío X se levanta hoy el discreto favorecedor del millón de libras,
enfrente de Pío III se levantó en la época del frenesí y de los fana-
tismos Pandolfo Petrucci.
¿Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pío III? Pandolfo andaba en antiguo
pleito con el Vaticano. Pío III cayó enfermo, quizá sin ayuda ajena.
El hecho es que Pandolfo, carácter emprendedor, aprovechó las
circunstancias, introdujo en lugar oportuno sus sicarios, y logró
hacer impregnar de veneno las cataplasmas que se aplicaban a Su
Santidad.
Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también
monstruosas. Sin duda: pero monstruo por monstruo, prefiero a
Pandolfo. Hay en él mayor naturalidad
y mayor inteligencia.
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LA NODRIZA DEL INFANTE

Mi actualidad, a estas fechas, es todavía la resolución que ha to-
mado la reina de España de no amamantar a su augusto hijo. Esta
resolución terrible ha sido comunicada instantáneamente a los más
remotos lugares del globo. En el Japón, en el Canadá, en Nueva
Zelanda, en Noruega y en Sudáfrica, las gentes se han enterado a
las pocas horas de lo que sucedía. No acierto lo que habrán hecho
al enterarse; en cuanto a mí, he caído en profundas reflexiones.
Por más que se diga, los reyes son aún personajes trascendentales.
Es inútil que el sentido común advierta que un rey es menos hom-
bre que los demás, porque es un prisionero de la protección y de la
farsa; no consigue el público despreciarles o compadecerles, ya
que les paga y les aguanta. Un rey continúa siendo algo notable.
¿Qué extraño que el pueblo español se preocupe por la leche de su
soberana, si menos de un siglo antes adoró de rodillas a un canalla
vulgar, Fernando VII? Pero no se trata de España. ¿Acaso no ha sido
locamente festejado Alfonso en París, en las mismas calles donde
el zar, cobarde y siniestro fantoche, fue recibido en triunfo? ¿Acaso
los ingleses, a cada momento, no limpian devotamente el polvo a
los viejos trastos y disfraces de sus carnavaladas palaciegas? ¿No
ambiciona Guillermo, el emperador ómnibus, pangermanizar la tie-
rra? ¿No llovieron de todos los países, a la preñez de Ena, felicita-
ciones sobre el espermatozoide real que salvó la dinastía? Al naci-
miento del vástago, ¿no se disputaron Eduardo y Pío, Inglaterra y el
orbe católico, el puesto de primer maestro de ceremonias? El buen
Max Nordau creía, a los veinte años, que no transcurrirían treinta
sin que se desplomara el último trono europeo. �Me equivoqué�,
declara recientemente. Sí, nos engaña el sentido común; tenemos
reyes para un rato.
¡Qué pequeño es el sentido común delante de la vida! Los nueve
décimos de la humanidad no han salido de la esclavitud, y quere-
mos que esa hambrienta carne se ofrezca el lujo de filosofar a
imitación nuestra. Nos figuramos que lo absurdo no es viable, y que
la inteligencia es una energía. Porque vemos en los reyes a unos
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mediocres cómicos, subvencionados por la resignación de la masa,
pretendemos que la masa nos escuche y vea igual que nosotros.
Como si la masa no fuera esencialmente religiosa, es decir, sujeta
al poder de lossignos. Mucho después de que hayan perdido toda
influencia, directa o no, sobre la marcha de las naciones, los reyes
subsistirán en calidad de signos externos. Hay algo que dura más
que lo útil, y es lo inútil. Hay ciertos cadáveres que no se van,
ciertas fórmulas que no se suprimen. Hay inscripciones fúnebres
imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan para siempre. El
pasado de las especies extinguidas archiva su forma fosilizada en
las entrañas del suelo; hasta los excrementos hallan su estatua. La
piedra inmortaliza la nada. Manías estériles del destino. ¿Cuándo
se desvanecerán del pecho viril los pezones sin jugo? ¿Cuándo hui-
rán definitivamente las coronas y las cruces? Hoy seguimos, y se-
guiremos mañana, elevando templos a los dioses difuntos; seguire-
mos respirando el vacío, y vistiendo momias.
La lactancia alfonsina es, por lo tanto, de interés capital. La nueva
nodriza del príncipe de Asturias se ha convertido en un funcionario
de alta categoría. Cuando la excelente mujer vuelva a su aldea,
¡con qué ansiedad oirán la fantástica aventura parientes y vecinos!
Contará la heroína de qué manera unos señores de gafas de oro la
examinaron los más íntimos repliegues del cuerpo, para atestiguar
que no se contaminaría la patria. Contará la unción con que pre-
sentó la ubre plebeya a los labios de S. M., y el hijo a quien se privó
de ella se sentirá cubierto de honor, y soñará con la gloria de que lo
fusilen más tarde, sirviendo al rey. Respetemos emociones tan pu-
ras, tan arraigadas y antiguas. Reconozcamos la debilidad de lo
que sólo es lógico y razonable. Lo razonable ha nacido evidente-
mente del hombre, y carece del prestigio de lo disparatado, de lo
que se ignora de dónde nació. El disparate es el misterio; vino de la
naturaleza o de Dios; con la edad se hace sagrado. Engendrado por
el abismo y defendido por el tiempo, ¿quién lo atacará?
Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. La reina, que
herida por la gracia, iluminada por el Espíritu Santo, renunció a las
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herejías protestantes para abrazar la fe romana, edificando a tan-
tas almas piadosas, hace bien en no amamantar al probable Alfon-
so XIV. No sienta a una reina dar el seno a un niño. Estas frivolida-
des no son dignas del cetro.
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MARRUECOS

Felicitémonos. Una vez más triunfa la civilización.
Francia ha tenido la buena suerte de que mataran los moros de
Marrakech al doctor Mauchamp. En estos casos, la víctima es siem-
pre un sabio, un artista, un valiente explorador, algo, en fin, civi-
lizado en extremo. No caen tales gangas todos los días. No se en-
cuentran al volver la esquina tan bellas ocasiones de que la civili-
zación se vengue y resplandezca. Los exploradores, sabios y misio-
neros que a guisa de cebo usan las potencias en la pesca coloniza-
dora no suelen perecer con oportunidad. ¡Ay! ¡Qué no daría Ingla-
terra por el asesinato de un par de doctores ingleses en un rincón
de Asia o de África!
Es claro que en los países civilizados no se asesina a nadie. Si se
comete un homicidio, es por razones civilizadas. Supongamos que
matan en Berlín al doctor Mauchamp, y que los criminales no apa-
recen. ¿Mandará Francia sus buques de guerra a bombardear los
puertos alemanes? No tendría semejante medida sentido común.
Pero en Marruecos, es decir, en una región rica y mal defendida, es
muy distinto. La civilización entonces habla con arrogancia, alto, y
sobre todo lejos. Los cañones civilizan a dos leguas de alcance. En
Casablanca han muerto los marroquíes a centenares. Los infelices,
con sus espingardas y sus malos fusiles viejos, vendidos por la civi-
lización a medida que los fusiles nuevos le permiten herir a mayor
distancia, estaban demasiado mal armados para hacer respetar su
tierra y sus costumbres. Mejor armados, quizá podrían tener ra-
zón. Mejor armados aún, podrían fundar colonias en la costa fran-
cesa �no sería la primera vez que los árabes habrían puesto el pie
en Europa� y conquistarían el derecho a mostrarse extraordinaria-
mente susceptibles con las agresiones en Francia contra doctores
marroquíes.
El único criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civiliza-
ciones es el siguiente: tanto más brutal y perentoriamente me de-
jes fuera de combate, tanto más civilizado te reconozco. El más
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civilizado es el que ha empleado con más éxito su voluntad y su
inteligencia en inventar y manejar aparatos de destrucción fratri-
cida, el que supo desde niño, desde que entendió a su madre, cul-
tivar los instintos feroces necesarios a la matanza, y los instintos
abyectos necesarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto que en
Casablanca �¡salud, general Drude!� hemos cazado a los bereberes,
desde el mar, como a conejos, es que los civilizados somos noso-
tros. Apenas el Japón ahogó en sangre a trescientos mil labriegos
rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilización
japonesa, y si China aplicara un definitivo puntapié a los ponzoño-
sos europeos que la pican y chupan, nos guardaríamos en lo sucesi-
vo de burlarnos de la intelectualidad celeste. Haríamos también el
reclamo a la sabia administración de los chinos vencedores.
Fácil es, en los sesudos diarios parisienses, en los que con más
exquisita solicitud espían los apetitos del público burgués para
halagarlos, seguir la vanidad patriotera bajo la cual se oculta la
codicia nacional. Los rentistas chicos y grandes y medianos, que
después de tomar el café y el petit verre verifican sobre el mapa
los heroísmos que les telegrafió el periódico, piensan lo mismo que
los rond de cuir prendidos al interminable artefacto de la burocra-
cia, que detrás del hierro va el oro, y que las hazañas de Casablanca
representan negocios que emprender y explotar. La ametralladora
abre paso al banquero, y la bayoneta a la segunda tropa de corre-
dores y caballeros de industria ultramarina. Mas no es preciso leer
Le Temps. La Revue des Deux Mondes, el solemne órgano de la
ciencia oficial, el insondable charco de erudición académica en
cuyos bordes beben asnos temibles, se frota las manos al igual del
último agiotista y se congratula hipócritamente de los mortíferos
beneficios de la civilización a lo Krupp. ¡Qué alegría indecente al
recordar las innumerables bajas indígenas! ¡Qué mal disimulada
cobardía ante la probabilidad de que Drude se envalentone y se
arriesgue a alguna aventura en que los luchadores de Marruecos
hallen desquite! ¡Oh! Cumplamos las convenciones de Algeciras;
no inquietemos a las demás naciones civilizadas, no avancemos al
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interior, no perdamos el apoyo de los cruceros, no sea que estos
bárbaros, al fin y al cabo atrevidos, nos arrimen una buena y resul-
ten más civilizados que nosotros.
Pero el colmo de la verdadera barbarie es el pasaje en que la grave
revista se queja de que los franceses no hayan ganado cierta �no
mucha, ¡cuidado!� posición en Casablanca, lo suficiente para no
haber sufrido que los marroquíes recogieran sus muertos. ¿No dis-
tinguís, entre los correctos labios del circunspecto y archicivilizado
cronista, relucir los colmillos del chacal?
Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la que así reflexio-
na y siente. Debajo de la Francia legal y representativa que con
tanto cinismo descubre en su política exterior la baja moralidad
que en la política interior es regla secreta, hay otra Francia. Deba-
jo de cada pueblo aparente de Europa hay otro pueblo, y estos
pueblos subterráneos, todavía silenciosos, que crecen en la som-
bra, son un pueblo solo. Uno solo, hasta con las plebes humilladas
y fanatizadas de Marruecos.
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EL BANDIDO GENEROSO

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavía
en la casa un resto de vitalidad, se declara el bandolerismo. Esto
ha pasado y pasa en muchas regiones europeas. La Calabria nos
dejó ejemplos ilustres; ahora Andalucía renueva los pintorescos
laureles de José María, Diego Corrientes y los siete Niños de Écija.
Casi olvidado Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarte-
niente Pernales, entregado, según rezan los telegramas, por un
quijotesco denunciador que no acepta recompensa alguna del go-
bierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue grande el servicio
prestado a las autoridades exasperadas, puestas cien veces en ridí-
culo gracias a la temeridad de doce o quince revoltosos.
La partida del Vivillo, durante años dueña de la campiña andaluza
y hasta de ciudades, hallaba abrigo en los innumerables escondri-
jos de las sierras, pero fundó siempre su oculta seguridad en la
complicidad de las poblaciones. Baste decir que se paseaban los
bravos en plazas y ferias, y que hacían política. Los miserables
simpatizan con los bandidos generosos. Vivillo lo es: nada sangui-
nario, excelente padre de familia, desempeña gravemente sus fun-
ciones providenciales. Desvalija al rico, socorre al necesitado; le
adoran, y con razón. Por medio de él se cumple, aunque no del
todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al fin restituye.
Robar, en tal caso, redime. No es extraño que otro facineroso an-
daluz, tiempo atrás, recibiera el apodo de Cristo. Y ¿acaso el mis-
mo Cristo no entró en el paraíso acompañado del buen ladrón?
Pernales, más bruto que su jefe, tiene varias muertes de que arre-
pentirse, la mayor parte, es cierto, hechas en defensa propia. Es
también bandido generoso. He aquí una anécdota entre mil: �El 22
de marzo de 1907 se metió, buscando refugio, en un cuarto habita-
do por una vieja; ésta, ignorando de quién se trataba, se puso a
contarle sus penas: la iba a expulsar su propietario, a quien debía
la suma de trescientas pesetas. Sin decir una palabra Pernales sa-
lió, montó en su caballo, y se fue derecho a donde vivía el dueño,
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a quien, por la violencia, obligó a entregar trescientas pesetas.
Después volvió a casa de la pobre mujer, y le dio el dinero, dicien-
do simplemente: tome para pagar su deuda. En seguida se alejó,
dejando que su favorecida se deshiciera en agradecimientos�. Este
es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia civil. Es de
esperar que el Vivillo viva aún, siquiera por la fuerza del mote, y
que continúe gobernando unas cuantas provincias.
Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en
España. Ciertos excesos de miseria pública y de corrupción parla-
mentarias provocan y exigen una compensación extralegal. El ban-
dido generoso corrige la defectuosa administración de los bandidos
oficiales. Introduce una distribución más equitativa de la riqueza.
Cierto que para ello establece la coacción y el robo, pero lo mismo
hace el Estado. Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron
del robo. Todos ellos subsisten del robo. ¿Qué es el robo? ¿Quitar lo
ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo que se cobren los
impuestos con el beneplácito del contribuyente. Si se cobran, es
merced al terror de las bayonetas. El pretexto será respetable, no
lo dudo; se necesitan fondos para defender la patria, etcétera;
confesemos que tampoco es detestable robar al ahíto mercader
con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento.
El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal,
ambulante y perentorio, recuerda a Don Quijote, poco amigo de
mercaderes. No deja de ser algo significativo aquel encuentro del
inmortal Hidalgo con el bandolero Roque Guinart. Se admiraron
mutuamente. Es que ambos tipos habían sido engendrados en la
infeliz y ensangrentada tierra, feudo de los Austrias. Ambos repre-
sentaban la protesta del espíritu libre contra la explotación metó-
dica de los cortesanos y de los obispos. Don Quijote profesa un
ideal demasiado alto, futuro; el ridículo rompe las alas de su genio
a cada paso. Guinart, como su digno descendiente Vivillo, es más
real, más visible. No cabalgan en escuálidos Rocinantes, sino en
potros magníficos; sus armas son modernas y temibles. Signo defi-
nitivo: las mujeres se enamoran perdidamente de ellos. Son la vida,
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la alegría, la belleza sana. Encarnan este fenómeno único: su ac-
ción social, puramente económica, está profundamente impregna-
da de poesía.
Si el bandolerismo español se extendiera y organizara, el país go-
zaría de un equilibrio bienhechor. De un lado el gobierno; de otro,
en los montes, un ejército intangible de salteadores altruistas,
encargados de crear una contracorriente monetaria del rico hacia
el pobre: en medio la multitud, obediente al Estado, y encubridora
fiel del bandido generoso. Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De
arriba, impuesto al proletario; de abajo, por intermedio del buen
ladrón, impuesto al capitalista sorprendido. ¡Programa tentador!
Pero me temo que esos andaluces sean poco prácticos.
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FECUNDIDAD

En los últimos telegramas del extranjero viene una noticia impor-
tante. Se trata de una buena señora que desde hace años no pare
más que gemelos. Es joven aún, y ya tiene veinticinco hijos.
Lejos de mí el propósito de quitarla méritos, pero hay que ser jus-
to. Una sola hembra de Hyphantria produce 125.000 orugas en una
estación, según los datos que tomo de la reciente obra de H. de
Varigny; el arenque deja de 20.000 a 80.000 huevos; el lenguado,
de 500.000 a 800.000; la sarda, de 600.000 a 700.000; la pescadi-
lla, de 200.000 a 800.0000; la platija, de 100.000 a 150.000; el
rodaballo, de ocho a nueve millones; el bacalao, de cuatro a siete
millones; la truchuela, de diecisiete a treinta millones.
Todos estos animalitos están con el primer Evangelio de Zola. Han
hecho voto de fecundidad. Lanzar a pares los individuos al mundo
es muy bonito, mas no comparable con los siete millones que suel-
ta el bacalao. En el voto de castidad los bichos nos ganan igual-
mente. No existe entre nosotros pureza sexual parecida a la de las
hormigas obreras.
Tales cotejos podrían dar a entender que la fecundidad y la casti-
dad son cosas fatales, independientes de nuestro albedrío. Quizá
no sea así. El hombre influye sobre la marcha de su especie un poco
más que en los eclipses de luna o en la temperatura del sol. Es
capaz de torcer la trayectoria de las poblaciones en un poquito
mayor escala que la trayectoria de los astros. Sin embargo, confe-
semos que algo ayudan a la castidad ciertas enfermedades y la
vejez. Abelardo estuvo en espléndidas condiciones para evitar la
lujuria. No es hacedero a cualquiera dar a luz de dos en dos. Deben
colaborar los órganos involuntarios en tan sorprendente fenóme-
no.
Observaremos que la buena señora de quien hablo se entrega a los
partos dobles porque quiere. Seamos claros: no basta querer, pero
bastaría no querer. ¿De qué nos serviría la ciencia, sino para co-
rromper a la naturaleza? Sería fácil a la buena señora defraudar las
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intenciones de su organismo. No lo hace, y en ello reside su virtud.
Pienso en el buen padre de los veinticinco hijos. Existe, no lo du-
déis; es único, y además legítimo. Semejantes proezas no se llevan
a cabo fuera del matrimonio. ¿Por qué no hay alabanzas para el
marido, y se atribuye lo entero de la hazaña a la esposa? ¡Ah!, es
que los sabios moralistas son muy desconfiados, y la paternidad,
como ha dicho Goethe, es cuestión de confianza. En la maternidad
no hay duda. Enviemos no obstante una felicitación sub conditione
a los anónimos gérmenes, y recordemos que mientras el voto de
castidad es egoísta, el de fecundidad exige por lo menos un cofra-
de para cumplirse. Es de índole social, y por eso está a la moda.
Tal vez sea más moral que el otro, más doloroso, pues si la moral no
consiste en aprovechar el dolor, ¿en qué consiste? Un parto doble
no ha de ser excesivamente divertido, ni para la paciente, ni para
los que esperan turno en la aduana, ni para el médico. Si los candi-
datos se presentan de cabeza, menos mal, pero si pretenden des-
embarcar de pie, y asoman dos o tres pies a un tiempo, se com-
prende la angustiosa incertidumbre del doctor, señalada en los tra-
tados de obstetricia y no siempre en ellos remediada.
Pero esto es el inocente prólogo. Lo serio viene después. Nacer o
morir no es nada: durar es lo terrible. ¿En qué estrato económico
han aparecido los 25.000, perdón, los 25 pequeñuelos copiosamen-
te engendrados por la buena señora? ¿Son ricos? ¿Qué fortuna resis-
te tanta partija? ¿Son pobres? Es probable. Pobres y desgraciados, y
por lo mismo de casta prolífica. Si la truchuela pone treinta millo-
nes de huevos, es porque están condenados a perecer casi todos
antes de lo justo. Viva la madre, y verá sufrir a los numerosos
pedazos de sus entrañas; los verá sucumbir desesperados bajo la
feroz fraternidad humana. Creerá haber criado vida donde sólo
crió dolor. Y he aquí lo meritorio: multiplicar el dolor, multiplicar
la rabia sublime que empuja hacia delante esta abrumadora má-
quina del universo.
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LOTERÍA

En la Argentina, en el Uruguay, en España, llueven los millones. El
Estado talla, traficando con la corrupción pública. ¿Por qué no mo-
nopoliza también el alquiler y venta de mujeres? La prostitución
daría grandes entradas al Erario, y afianzaría el Poder Administra-
tivo. El gobierno es tanto más sólido cuanto más débiles y viciosos
son los ciudadanos.
No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo gérmenes
de poesía. La degradación no está reñida con el ensueño. Baudelaire
sabe que el mal tiene sus flores, y no las menos bellas. En el azar
que enriquece o despoja hay una elegante anarquía, un desafío
satánico a las leyes económicas. Firmar el contrato de la propia
ruina es original; adquirir de pronto una fortuna, sin trabajo y sin
mérito, y sin la amenaza del gendarme, es maravilloso, lírico y
libertador. Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda, Casas de
Hadas, esa consagración oficial del juego, esa distribución de un
poco de ideal barato a la ingenua multitud.
¡Lástima que sea tan barato! El prosaísmo oficinesco ha desfigura-
do el drama del tapete verde. Imagino cosas que alguna vez fueron
ciertas: náufragos en un bote, en medio del mar sin orillas, locos
de hambre y de sed. Lo humano y lo razonable sería que los tripu-
lantes fuertes devorasen a los inútiles, para prolongar la resisten-
cia. No: los náufragos son posteriores al 89, y profesan la igualdad
de los derechos cívicos.
En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doblemente
caníbales, se coman al piloto. He aquí la tragedia del juego en todo
su esplendor romántico. Otros náufragos, agarrados a la mesa del
bacará, sortean su destino y su honra, siempre con arreglo a la
Constitución. Y en el espectáculo de estos vanos espectros perdi-
dos en el océano de las ásperas realidades, y condenados a retar-
dar la catástrofe final despedazándose equitativamente, palpitan
aún sombríos fulgores funerarios.
Pero, ¿qué resta del poema byroniano en la burguesa lotería, en-
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tretenimiento de solteronas después de cenar? Jugaditas cada se-
mana o cada mes; partida de gastos varios: la lotería figura en la
columna del teatro o de los cigarrillos. ¡Adiós riesgo del deshonor,
de la miseria, del suicidio! ¡Adiós desesperación, dignidad y her-
mosura! La lotería nacional es la parodia, la caricatura doméstica
de una pasión libre: codicia de pirata convertida en ratería de la-
cayo; hazaña de escaleras abajo, envilecida por la protección; li-
bertinaje de Don Juan, reducido a onanismo metódico y prudente.
¡Oh, burocracia! ¡Oh, fealdad! ¡Aventuras enjauladas por la higie-
ne, torres de Babel aseguradas de incendio, nerones de levita usu-
rera, milagros con tarifa; reos a quienes se toma el pulso, lujuria
desinfectada, loterías benéficas, progreso, en fin! Los moralistas
escarban la uniforme corteza hipócrita de la democracia; subte-
rráneos los arroyos negros de la maldad huyen. Y como las altas
estrellas no reflejan en el barro endurecido su temblorosa imagen,
los poetas lloran.
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BUENOS AIRES

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdo-
sos, enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrías facha-
das de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la
llovizna fría y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el
cansancio incurable, saliendo crispado y lívido del sueño, del peda-
zo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el húmedo asfalto,
interminable, reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los
muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indi-
ferencia helada; la soledad donde todavía duermen pozos de tinie-
bla, donde ya empieza a gusanear el hombre...
Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre
y la ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin
aliento, cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a
distribuir por la ciudad del egoísmo la palabra hipócrita de la de-
mocracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores.
Pasan obreros envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda.
Son machos fuertes y siniestros, duros a la intemperie y al látigo.
Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcástico que no se marcha jamás.
La mañana se empina poco a poco, y descubre cosas sórdidas y
sucias amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puer-
tas. Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones de
inmundicias. Una población harapienta surge del abismo, y vaga y
roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga
perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo,
inatacables, inaccesibles.
Allí están guardados los restos del festín de anoche: la pechuga
trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el
champaña que abandona su baño polar para hervir relámpagos de
oro en el tallado cristal de Bohemia. Allí descansan en nidos de
tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; allí reposa la
ociosidad y sueña la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las
sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; allí se ocultan las
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delicias y los tesoros todos del mundo. Allí, a un palmo de distan-
cia, palpita la felicidad. Fuera de allí, el horror y la rabia, el de-
sierto y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anónimo.
Un viejo se acercó despacio a mi portal. Venía oblicuamente, escu-
driñando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubría, como una
costra, el cráneo tiñoso. La piel de la cara era fina y repugnante.
La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda
grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados
con cuerdas al cuerpo miserable peleaban con el invierno. Los pies
parecían envueltos en un barro indestructible. Se deslizó hasta mí;
no pidió limosna. Vio una lata donde se había arrojado la basura
del día, y sacando un gancho comenzó a revolver los desperdicios
que despedían un hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien
dibujadas, en que sonreía aún el reflejo de la juventud y de la
inteligencia; contemplé aquellos párpados de bordes sanguinolentos,
entre los cuales vacilaba el pálido azul de las pupilas, un azul de
témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatídico. El viejo �si lo
era� encontró algo... una carnaza a medio quemar, a medio mas-
car, manchada con la saliva de algún perro. Las manos la tomaron
cuidadosamente. El desdichado se alejó... Creí observar, adivinar...
que su apetito no esperaba...
¡También América! Sentí la infamia de la especie en mis entrañas.
Sentí la ira implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Sentí
que la única manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la
matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres
podridos. Comprendí, en aquel instante, la grandeza del gesto anar-
quista, y admiré el júbilo magnífico con que la dinamita atruena y
raja el vil hormiguero humano.
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EL ROBO

He oído hablar de un robo reciente. Sin invitación previa, los ladro-
nes entraron en la casa, abrieron el baúl y se llevaron algunas
joyas, dejando intacto un número de papeles manuscritos, notas,
borradores de literatura y de matemáticas, el fruto de dos o tres
años de vida intelectual. El hecho en sí no tiene nada de notable,
ni sería justo echar en cara a los rateros su poca afición a los desa-
rrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero es precisamen-
te lo vulgar de un fenómeno lo que debe inclinarnos a la medita-
ción. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es
milagroso lo que ocurre raras veces, sino lo que siempre ocurre. Y
figurándome filósofo al dueño de las joyas robadas y de los papeles
perdonados, le filosofaría en estos o semejantes términos:
�Si te hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aún de tu
mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras �
¿te acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo�; si te hubieran quitado
las compañeras de tu soledad agitada, las hijas y herederas de tu
pensamiento, darías por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el
lecho en que descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto
como pudieran, y que no es necesaria a la felicidad de los que nos
parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y sentirás que tus
cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho más tuyas
que tus joyas y que tus muebles. Y advertirás que los ladrones
buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo que
por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y
dominio.
Admitirás entonces que no son las joyas de tu propiedad legítima,
sino de quien las hizo, igual que son de quien los escribió los pape-
les que guardas. El palacio pertenece al arquitecto, y la tierra a
quien la fecunda y embellece. Sólo es nuestro lo que engendra-
mos, lo que por nosotros vive, lo que como padres no repudiaremos
nunca; sólo es nuestro lo que sólo con nosotros resplandece y obra.
Y he aquí que el oro inerte, anónimo, el esclavo que a todos sirve,
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no es de nadie, o es de todo el mundo. El oro y el aire y el agua y el
cielo no son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene dueño,
no por ser de oro, sino por ser joya, porque un hombre al cincelarla
retrató en ella la imagen fugitiva de su espíritu.
Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo lla-
mamos delito. Esto es una monstruosidad, una locura. Nos volvi-
mos locos el día en que pagamos con oro al que hace una joya y al
que escribe un libro. ¿No comprendes que no hay equivalencia po-
sible entre un pedazo de metal y un pedazo de alma? La base de la
sociedad es una inmensa mentira, un tráfico ilusorio entre cosas
intraficables. Nada profundamente nuestro es susceptible de aban-
donarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juz-
gues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero pasó a
serlo. Te está permitido únicamente darte, no cambiarte. Los la-
drones no te hurtaron nada, y nada te entregan los que te abonan
tu salario.
Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso
de las joyas, para el artífice que las ejecutó, y se quedaran con el
oro, harían un gran bien. El robo suele restituir. Sin embargo, mé-
telos en la cárcel. Conviene que sufran, y que sufran también otros
infelices: los carceleros. Conviene que el dolor absurdo remueva el
fondo de las conciencias, y que se hinche siempre la ola vengado-
ra.
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LA CONQUISTA DE INGLATERRA

¿Se aman los hombres más que antes? ¿Se aman siquiera algo? Pre-
guntas sin contestación posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el
odio una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son
las malas pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la cruel-
dad y la concupiscencia siguen siendo los movimientos espontáneos
del alma. Mas tal vez ponemos mayor energía y mayor ingeniosidad
en disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez
modelamos en el lodo maloliente de nuestros instintos estatuas
más perfectas de la piedad. Y este afán artificioso de representar
lo que no existe y esta necesidad de introducir en las costumbres
mil prácticas hipócritas demuestran precisamente la realidad de
una vida superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quizá antici-
pa gritos sinceros; nuestras fórmulas generosas, figuradas y sin
cuerpo como los planos arquitectónicos, quizá retratan la ciudad
futura.
Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la
mentira, pero la mentira que cesará de serlo, la mentira-verdad,
la mentira-germen. Y por una curiosa ley, preceden a la encarna-
ción del ideal preparativos materiales cuyo verdadero destino na-
die sospecharía. Así el pájaro primerizo ignora por qué un anhelo
irresistible le empuja a buscar y reunir las briznas de su nido. Cree-
rá que lo que le impele es codicia de urraca y no ternura de tórto-
la. Así gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la
paz, que al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el
mundo. Así ahora, ante el hecho universal de la disolución de las
fronteras por obra de las grandes compañías de comunicaciones y
transportes, podríamos concluir que no se trata sino de ganar dine-
ro, cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la
solidaridad humana.
Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras
heladas, ríos traidores y mares infranqueables, trabajan en rom-
per la cárcel de la naturaleza. No hay ya precipicios bastante pro-
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fundos ni rocas bastante inmensas para detener la civilización.
Donde las hordas feroces retrocedían, continuamos nosotros el ca-
mino. No pasarán muchos años antes de que hayamos puesto el pie
o la quilla en los últimos rincones del planeta, ni antes de que
nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en
todas partes. La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por
mucho que nos aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos fun-
de; era la ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las únicas
católicas en el sentido etimológico del vocablo, las ideas nacidas
del hecho experimental y no del terror religioso, han perforado los
Alpes y van a construir el túnel bajo la Mancha.
Inglaterra había proclamado que no sólo ella, sino que cada inglés
era una isla. Su política tradicional era la del soberbio aislamiento.
No esperó a Ibsen para sentar que el más fuerte es el que está más
solo. El ejército permanente de las olas atlánticas se encargaba de
volver inaccesibles las costas y de asegurar la independencia na-
cional. Siempre rechazó Inglaterra el túnel, en tantas ocasiones
proyectado, que la atara al continente. Y por fin se nos asegura
que cederá, y que la nación orgullosa por excelencia tenderá la
mano al resto de Europa. La isla se convertirá en península. Un
istmo misterioso la unirá a otros suelos, y unirá la raza robusta y
desdeñosa a otras razas. El juego fatal de los intereses económicos
ha vencido los antiguos resabios, y mezclará elementos sociales
aún enemigos creando la continuidad de la tierra firme. El oro
conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envi-
dia y de la desesperación, gran envenenador de conciencias, amal-
gama las carnes. El oro, con la tiranía que heredó de la espada,
aparta los espíritus y junta los cuerpos.
Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se
hayan desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje
fútil acompañan a la acción incalculable del capital moderno, que-
dará el edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se
irán las empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios
de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la
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esclavitud, pero dejarán al porvenir sus minas abiertas, sus ferro-
carriles, sus telégrafos, sus puentes y sus túneles, sus máquinas
poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumula-
do por la rapiña para que generaciones menos despreciables lo
usen y multipliquen noblemente. El amor entonces hallará dispuesto
su nido, y no le importará conocer con qué intenciones fue prepa-
rado. Las heridas de la espada y del oro serán surcos donde germi-
narán las plantas nuevas.
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LA JUSTICIA

Dar a cada uno lo suyo. Sí, pero, ¿cómo se sabe lo que hay que dar?
Aunque imagináramos costumbres justas, ¿cómo practicarlas jus-
tamente? Aunque tuviéramos leyes justas, ¿cómo interpretarlas?
Apenas conocemos, por ráfagas, nuestra propia conciencia; la con-
ciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema injus-
ticia de no ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos
también son la noche. ¿Cómo restablecer la realidad física de un
episodio social? No podemos averiguar el tiempo que hará mañana,
y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la selva
inextricable de los apetitos queremos encontrar el testimonio in-
corruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer comparecer a las
sombr as; para convencernos, hacer declarar a la hipocresía; para
no ser crueles, citar a la crueldad; para sentenciar contra los hom-
bres, oír a los hombres. ¿Dónde está la verdad? ¿Está en el silencio
de los que dejaron crujir sus huesos dentro del borceguí inquisitorial,
o está en las confidencias del acusado a la moda? Los inocentes se
alucinan, y confiesan crímenes que no han hecho. ¿Qué mayor glo-
ria para un abogado que la de salvar a un bandido? Nos quejamos
de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran absolutamente
justos y medianamente razonables, no se atreverían a fallar nun-
ca.
Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y sopor-
témoslas hoy, mas recordemos que la moral es distinta según la
época y el sitio, y que no cabe la ilusión de que la justicia presente
no sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las responsabi-
lidades de la hora actual, lo somos mucho más para las responsabi-
lidades del porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son in-
calculables. Lo infinitamente pequeño aterra. El problema fatal lo
penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al laborioso
insecto. No respiremos por no quitar su átomo de oxígeno a pulmo-
nes venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo
justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza simbólica,
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debe petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el
mal es suicidarse, y sólo los muertos son perfectamente justos.
Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es ele-
gir entre la clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a
ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O verdugos o víctimas.
Perdonar a unos es castigar a otros, y la tiranía está hecha de
servidumbres. Sancho Panza, por cuya boca solía hablar la sabidu-
ría del inmortal caballero, no gobernaba su ínsula igual que Nerón
gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La sociedad completa
el destino fisiológico de las criaturas. La injusticia de las civiliza-
ciones prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el úni-
co crimen de nacer, unos nacen débiles y enfermos y otros robus-
tos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos y otros repugnan-
tes. Algunos están ya condenados al asco y al desprecio en el mis-
mo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros
hemos añadido algo a todo eso; por el único crimen de nacer hemos
conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con el
sable y otros bajo el látigo.
Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya
en la fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de los que no
tienen fusil. Su misión es conservar el poder a los que lo gozan. Su
objeto, defender la propiedad. ¿Por qué indignarse de la venalidad
de los magistrados? Ceden a la energía soberana según la cual está
organizada la humanidad moderna: el oro. Emplean en su pequeño
mundo el espíritu universal. Cuando se acerquen siglos mejores
corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas y hermo-
sas metáforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusti-
cias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo bru-
tal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las injusti-
cias extremas son útiles; ellas, sembradoras de cóleras sagradas,
han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y han fe-
cundado la Historia.
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EL LOCO

Se escapó un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo
en su lugar hubiera hecho lo mismo. La policía se alarmó; un loco
suelto por una ciudad de trescientos mil cuerdos es caso grave. Se
ha visto a un solo energúmeno levantar países enteros, derribar
tronos y fundar religiones. El Mullah loco inquieta a Inglaterra jus-
tamente. Es un loco rebelde, que quizá no se satisface con romper
las cadenas de la lógica, mientras que el rasgo característico de la
cordura es someterse a la autoridad. Así el loco puede alegrarse y
nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderíamos
con gusto. La policía, pues, buscó al loco.
Los comisarios sabían de él tres cosas: que usaba lentes, que lleva-
ba pantalón blanco y que estaba loco. Recorrieron los teatros, juz-
gando que era natural encontrarlo allí, y al cabo vieron entre el
público del Casino a un sujeto de pantalón blanco y de lentes. Era
�él�. Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a la comisaría,
donde se puso en claro que no era �él�, es decir, que se llamaba de
otro modo. Se le pidió disculpa y se le dejó libre.
Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditación. Pronto
se advierte cuán precipitadas son las recriminaciones de que se ha
hecho víctima al comisario engañado; ¿de qué se le acusa? No será
de no haber utilizado correctamente los tres datos que tenía. Dos
de ellos eran verificables, el tercero, no. Nada más fácil que reco-
nocer si un individuo lleva lentes y pantalón blanco; nada más difí-
cil que reconocer a simple vista si está loco. El comisario aplazó
con acierto el último problema, problema arduo porque los mani-
comios están llenos de personas que no se sabe a punto fijo si están
cuerdas o no lo están. El señor detenido, que era profesor agróno-
mo, debe considerar que de no detenerle a él, tampoco detendrían
nunca al demente verdadero, y nos confesará que si le soltaron no
fue por cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos su
ira; él está seguro de gozar de su sano juicio, pero esto tampoco
hubiera sido un dato útil al comisario, porque la mayor parte de los
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locos ignoran que lo son.
Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos
llevaran pantalón blanco y lentes, y a sorprenderse de que no los
llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel de nuestra inte-
ligencia, unir con toda energía los elementos de que dispone. En el
cerebro del comisario había tres vértices luminosos que formaban
un triángulo indestructible. Ese cerebro funcionaba bien. La rela-
ción era extraña; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo invero-
símil, nuestros conocimientos serían muy pobres. Darwin observó
que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamás
ha fallado la regla. Pantalón blanco, lentes, loco; blanco, ojos azu-
les, sordo. He aquí la imagen de nuestra ciencia. Explicar es hacer
corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nue-
vas parejas; las antiguas han desaparecido, como envejecerán las
de hoy, y la realidad, eternamente ágil, joven, inesperada, se es-
capa riendo. Entretanto, ¡cuidado con las combinaciones actuales!
Lejos de mí la idea de asustar al señor profesor, mas si yo estuviera
en su pellejo no llevaría más pantalones blancos.
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EL DERECHO A LA HUELGA

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepción nue-
va: la de que no sea permitido al obrero abandonar su labor, salvo
que le despidan. Se ha presentado al parlamento español un pro-
yecto de ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y en
la India inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los
�agitadores�, como suele llamarse a los que se cansan de sufrir.
Durante la magnífica parálisis de los servicios postales y telegráfi-
cos franceses, se dijo que el Estado no podía tolerar, por capricho
de los trabajadores, el aislamiento de Francia.
Se dio entonces a los modestísimos empleados el pomposo nombre
de �funcionarios públicos�, y se declaró que un funcionario público
está en la obligación de no interrumpir un minuto su trabajo. Sería
una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el gobierno
�que al fin cedió ante la fuerza huelguista� trataba de introducir
ideas sublimes y palabras altisonantes en el conflicto. Había que
asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El único deber del
funcionario es funcionar. No hay huelgas; no hay más que desercio-
nes. Mañana se aplicaría el mismo razonamiento a los operarios de
las industrias nacionales; pasado mañana, a los peones agriculto-
res, al bajo personal del comercio. Suspender la faena productora
es una indisciplina, un delito, una traición. Se debilitan las ener-
gías del país; ¡se disminuye la riqueza de la patria!
Así rehabilitaríamos la esclavitud �y conste que en ella se ha fun-
dado la civilización más ilustre de la historia. ¿Por qué no hemos de
ser consecuentes? En resumen, el Estado no es sino el mecanismo
con que se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta con-
tra ella mediante el robo, y al que la mueve antes de tiempo me-
diante el asesinato, ¿no es lógico castigar también al que la supri-
me en germen? La propiedad se gasta; su valor se consume. Y es
necesario reponerlo sin descanso. El ladrón la mata; pero el huel-
guista la aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus
talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono volverá los ojos
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al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de máqui-
na; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje a voluntad, es
algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad estable sin
la práctica de la esclavitud.
Todavía la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos
desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: la masa
anónima, el inmenso rebaño de los que nada tienen sube poco a
poco acercándose al poder. He aquí al viejo Estado enfrente del
número. Mejor dicho, ahora es cuando el número adquiere, gracias
a la cohesión, todo su terrible peso. El pueblo comienza a dejar de
ser arena; se cuaja en roca. No es extraño que el sufragio universal
haya sido tan inocuo; encontró una multitud incoherente incapaz
hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Esta-
do. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al
negro hogar, donde como de costumbre hallará dormidos a sus hi-
jos, y proponerle que gobierne su nación, es en verdad pueril. Pre-
ferirá comer mejor y disponer de dos horas para jugar con sus ni-
ños. Y lo ha logrado en muchas regiones. Lo instructivo es que los
obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus
herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los apa-
ratos con que la humanidad circula y trasmite el pensamiento es-
tán en sus manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller
no se niega a llevar la del siervo rebelde, y una cultura, que día por
día necesita instalaciones fabriles y de tráfico más y más enormes,
pone en contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proleta-
rios; las huelgas �esas mortíferas declaraciones de �paz�� aumen-
tan en extensión y en rapidez, y a medida que la propiedad se
acumula en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre me-
nor.
El Estado se batirá; opondrá al número el número. Opondrá el ejér-
cito compuesto de hombres educados para esperar la muerte, al
proletariado, compuesto de hombres que tienen la irritante pre-
tensión de vivir. Ya que de derechos hablamos, ¿qué es un derecho,
sino una concesión, un permiso de las bayonetas? Recordemos, no
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obstante, que los soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles,
los cañones y los acorazados no se construyen solos. ¿Vendrá el
momento en que los astilleros huelguen? ¿Vendrá una huelga mili-
tar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atraviesan una
época de prosperidad, de juventud. A regañadientes, como a lobos
que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas breves, salarios
más altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan esos pe-
dazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se
echan encima. ¿Dominará el Estado? ¿Aprovechará la obediencia
aún bastante segura del Ejército? ¿Será vencido? Nadie lo sabe. Los
vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos como nos lo
serían las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara la
luna y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust
del oro y el trust de la miseria.



109

A partir de ahora el combate será libre

MARCAR EL PASO

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como
marcar el paso. Educar es enseñar a marcar el paso en los negocios
de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el gran
volante regulador de la máquina humana. Hoy como ayer, mañana
como hoy, he aquí la divisa de toda sociedad perfecta, y natural-
mente del Estado, que se cree perfecto; el Estado es lo contrario
de cambiar de estado; no existe gobierno que no se estime lo sufi-
ciente para conservarse a sí mismo, y sería absurdo que no fueran
conservadores los que se encuentran a gusto. Los demás, los que
obedecen, deben obedecer siempre, y siempre igual, de idéntica
manera; deben evitar molestias a los que mandan, y guardarse de
provocar contraórdenes, rectificaciones y reiteraciones. ¿De qué
serviría mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando
sea definitivo y eterno. Se ve cuán sensato es el proceder de ese
oficial argentino que durante la instrucción atravesó con la espada
la ingle a un estúpido recluta que no marcaba bien el paso. ¡Pobre
oficial! Había perdido la paciencia. ¡Cuánto habrá sufrido, cuántas
veces habrá repetido sus órdenes! Obligar a repetir una orden, ¿no
es ya rebelarse a medias? Tal vez murió el recluta. Pero un recluta
que no consigue aprender a marcar el paso es contradictorio y casi
inexistente. No es justo llamar homicidio a una sencilla verifica-
ción. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un soldado es un
aparato que transporta las armas de fuego y aprieta los gatillos. El
emperador Guillermo dijo en una revista que un soldado, si se lo
ordenan, está en la obligación de fusilar a su madre. Comprended
de qué modo se hizo Alemania poderosa y magnífica.
¿Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley.
No es buen juez el que la discute y mejora, sino el que la ejecuta.
Imitemos a los astros; admiremos la exactitud verdaderamente
militar con que acaecen los eclipses; los planetas marcan el paso,
y los átomos sin duda también. Nuestra ciencia busca la ley en
todos los fenómenos, y lo terrible es que la va encontrando. Quizá
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se llegue al ideal de prever matemáticamente los detalles del por-
venir. ¡Gracias que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho
antes! Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro
cielo interior, calcular para dentro de diez años los eclipses de
nuestro espíritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del
sufrimiento, la de la ilusión y la de las decepciones; saber en plena
juventud el minuto de la primera cana, la enfermedad que nos
asesinará y las muecas de nuestra agonía. La esperanza se hará
más insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso,
ignorémoslo.
Marcar el paso no supone avanzar. En táctica, equivale a suspen-
der la marcha y simularla agitando las piernas sin adelantar un
centímetro. Símbolo curioso. La existencia de la ley no supone una
realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley de los días de la
semana es que detrás del lunes venga el martes, luego el miérco-
les, etc. �Si� hoy es lunes, mañana será martes, pero ¿qué razón
hay para que hoy sea lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos, ¡ho-
rror!, fuera de la ley. �Si� Mercurio se halla hoy en tal lugar del
firmamento, mañana estará en tal otro. ¿Pero por qué �está� en
este instante aquí y no allí? La ley no es una realidad, es una rela-
ción, es un �si�. La única salida de semejante laberinto es que no
hay aquí ni allí, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el paso,
como un juicioso recluta, sin abandonar su socarrona inmovilidad.
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INSUBORDINACIÓN

El consejo supremo de guerra �supremo, ¡ay!� ha castigado al
conscripto Gismani, de Paraná, con tres años de presidio. Se trata
de una insubordinación. Parece que es un crimen terrible. ¿Qué ha
hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ¿Por qué?
Esto no interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma sen-
tencia se deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani
tramitaba la excepción. �Está probado que Gismani padece de una
bronquitis crónica. El sargento Pedroza oyó decir, durante el des-
canso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no trota-
ría más por no poder ya hacerlo, y entonces mandó formar inme-
diatamente y ordenó diversos movimientos al trote... El soldado
Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha
instrucción al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez
le gritaba que trotara: �no puedo trotar, mi sargento...�.
Si el consejo hubiera sido menos supremo y más humano, habría
dicho: �Gismani, eres un mártir, Pedroza, eres un bestia.Que cui-
den a Gismani y que apliquen un bozal a Pedroza. ¿Y qué ejército
es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden
trotar o no? ¡Remédiese tanto desatino!� Por desgracia, el consejo
estaba formado de héroes, y según su ley de hierro la insubordina-
ción privaba sobre lo demás. Insubordinarse contra la justicia, con-
tra la piedad, contra los derechos del dolor no es tan grave como
insubordinarse contra su sargento. Tres años de presidio. Y gracias.
Un conscripto es muy poquita cosa ante un consejo supremo de
guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaución de ser general,
habrían respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau:
�Cuando un soldadito da un puñetazo a su sargento, se le fusila; el
honor del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes jefes, todo
galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del ejército no per-
mite que se les pida cuentas�. Clemenceau aludía a la expedición
francesa de Madagascar, donde sin combatir murió cerca de la mi-
tad de las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a
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la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los tribunales se
reserva preferentemente para los pobres, para los inofensivos. Es
un hecho común. Los fuertes no serían fuertes si no impresionaran
al juez. Por otra parte, Gismani era estudiante y repórter. Era con
razón sospechoso. Un intelectual en un cuartel es ya una insubor-
dinación presunta. La inteligencia es sediciosa. Siendo difícil
desterrarla de la vida civil, suspendámosla siquiera en las filas, o
dejarán de ser filas �alineación de cráneos y de mentes� para ondu-
lar como un látigo. Y quizá Gismani era algo peor: un original.
¿Concebir un original haciendo el ejercicio? ¿Un poeta trotando a
la voz de orden? ¡Cuánto desprecian, y con cuánto motivo, a esos
soñadores, a esos cobardes, los varones auténticos, educados en la
escuela del sargento Pedroza!
��¡Trote usted! �¡No puedo!� Hay que obedecer, sin embargo; hay
que trotar, aunque el asma te ahogue. No eres un asmático, eres
un recluta. Habrías de trotar aunque no tuvieras piernas. El sar-
gento es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos
y los hace trotar. ¿No trotas? Tres años de presidio. Detrás del sar-
gento-Dios está la sociedad llena de espanto; si el sargento pierde
sus atributos celestes seremos todos aniquilados, raídos de la faz
de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro talismán precio-
so. Conservémoslo. ¡Tabú, tabú! En cuanto a la justicia... es una
preocupación de anarquistas. Pretender que sea justa la máquina
de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si corta
bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como
militar, sino más modestamente: como hombre. Me detiene el pe-
ligro de pasar por dinamitero. ¡El buen sentido es tan revoluciona-
rio! No es tiempo aún de que la humanidad sea humana. La Nación,
de Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el
indulto. �No tiene otro objeto esta atribución del presidente de la
República, dice, que impedir cualquier error posible, cuando las
disposiciones generales de la ley, aplicadas en un caso particular,
resultan contrarias a la inspiración de la justicia�. Enternece la
humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez



113

A partir de ahora el combate será libre

que sagradas. Si conducen a monstruosidades demasiado intolera-
bles �caso Gismani� queda el recurso de implorar de rodillas, ante
el señor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un
milagro. Así la justicia es, entre nosotros, de índole milagrosa. La
justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de
debilitar profundamente el organismo social. El primer magistrado
�indulte o no a Gismani� comprenderá que su poder se funda en la
intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con exceso la justicia
sería antipatriótico.
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MI ANARQUISMO

Me basta el sentido etimológico: �ausencia de gobierno�. Hay que
destruir el espíritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es
todo.
Será la obra del libre examen.
Los ignorantes se figuran que anarquía es desorden y que sin go-
bierno la sociedad se convertirá siempre en el caos. No conciben
otro orden que el orden exteriormente impuesto por el terror de
las armas.
Pero si se fijaran en la evolución de la ciencia, por ejemplo, verían
de qué modo a medida que disminuía el espíritu de autoridad, se
extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. Cuando Galileo,
dejando caer de lo alto de una torre objetos de diferente densi-
dad, mostró que la velocidad de caída no dependía de sus masas,
puesto que llegaban a la vez al suelo, no estaba de acuerdo con lo
que decía Aristóteles. Aristóteles era el gobierno científico; su li-
bro era la ley. Había otros legisladores: San Agustín, Santo Tomás
de Aquino, San Anselmo. ¿Y qué ha quedado de su dominación? El
recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda
solamente en los hechos. Ningún sabio, por ilustre que sea, pre-
sentará hoy su autoridad como un argumento; ninguno pretenderá
imponer sus ideas por el terror. El que descubre se limita a descri-
bir su experiencia, para que todos repitan y verifiquen. ¿Y esto qué
es? El libre examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La
ciencia moderna es grande por ser esencialmente anárquica. ¿Y
quién será el loco que la tache de desordenada y caótica?
La prosperidad social exige iguales condiciones.
El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen
político.
Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es
el obstáculo a todo progreso real. Es una noción que es preciso
abolir.
Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los
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pueblos son falsas. No son hijas del estudio y del común asenso de
los hombres. Son hijas de una minoría bárbara, que se apoderó de
la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.
Tal vez los fenómenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nues-
tra sociología está aún en la infancia, y no las conoce. Es indudable
que nos conviene investigarlas, y que si logramos esclarecerlas nos
serán inmensamente útiles. Pero aunque las poseyéramos, jamás
las erigiríamos en Código ni en sistema de gobierno. ¿Para qué? Si
en efecto son leyes naturales, se cumplirán por sí solas, queramos
o no. Los astrónomos no ordenan a los astros. Nuestro único papel
será el de testigos.
Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a
las leyes naturales. ¡Valiente majestad la de esos pergaminos vie-
jos que cualquier revolución quema en la plaza pública aventando
las cenizas para siempre! Una ley que necesita del gendarme usur-
pa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira odiosa.
¡Y qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras
leyes contrarias a la índole de las cosas, al genio de la humanidad,
es suficiente contemplar los armamentos colosales, mayores y
mayores cada día, la mole de fuerza bruta que los gobiernos amon-
tonan para poder existir, para poder aguantar algunos minutos más
el empuje invisible de las almas.
Las nueve décimas partes de la población terrestre, gracias a las
leyes escritas, están degeneradas por la miseria. No hay que echar
mano de mucha sociología, cuando se piensa en las maravillosas
aptitudes asimiladoras y creadoras de los niños de las razas más
inferiores, para apreciar la monstruosa locura de ese derroche de
energía humana. ¡La ley patea los vientres de las madres!
Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borceguí,
como el baobab dentro del tiesto japonés. ¡Somos enanos volunta-
rios!
¡Y se teme el caos si nos desembarazamos del borceguí, si rompe-
mos el tiesto y nos plantamos en plena tierra, con la inmensidad
por delante! ¿Qué importan las formas futuras? La realidad las re-
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velará. Estemos ciertos de que serán bellas y nobles, como las del
árbol libre.
Que nuestro ideal sea el más alto. No seamos prácticos. No inten-
temos mejorar la ley, sustituir un borceguí por otro. Cuanto más
inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guían al
navegante. Apuntemos en seguida al lejano término. Así señalare-
mos el camino más corto. Y antes venceremos.
¿Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre exa-
men. ¡Que nuestros niños examinen la ley y la desprecien!
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MÁS ALLÁ DEL PATRIOTISMO

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la
ajena. Comprendemos que hay cosas superiores a la vida material.
Cada vez que un acto afirma y demuestra esta superioridad, nos
sentimos tranquilizados, y como consolados de las incertidumbres
permanentes que nos rodean. El ejemplo de sacrificio nos recon-
forta en lo más esencial de nuestro ser.
El hombre que se sacrifica por su hijo, por su compañera o por su
padre no es tan grande como el que se sacrificó por un desconoci-
do. En la familia hay mucho nuestro. Al defenderla defendemos en
parte lo nuestro. Defender y amar lo completamente ajeno es su-
blime.
El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su fa-
milia; Guzmán el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para él,
estaba antes que él y antes que la carne de su carne. ¡Generosidad
magnífica!
¿Por qué?
Porque la patria es más indeterminada, más exterior que la fami-
lia. Porque la patria es más ajena que la familia, y lo magnífico es
defender y amar lo ajeno.
Y como hay algo más ajeno que la patria, es decir, las otras patrias,
es magnífico en extremo defender y amar las otras patrias como la
propia, y sacrificar la patria en beneficio de la humanidad.
Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este
amor aparente no nos conduzca a odiar al prójimo. Debemos amar
la familia mientras este amor no nos conduzca a odiar la comuni-
dad hermana en que vivimos, y debemos amar la patria mientras
no odiemos a la humanidad.
Que para el círculo de nuestro amor no haya fronteras. Que sea
nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea deste-
rrado de él.
Y si hubiera otra alma más alta y más profunda, que en su seno
misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supre-
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mo sería sacrificar lo que de humano hay en nosotros a la realidad
mejor.
Pero esa alma más alta y más profunda existe. Es el alma de la
humanidad futura.
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EL ANTIPATRIOTISMO

El día que no se practique la guerra, se habrá debilitado la idea de
patria. Tendremos siempre razones de matar o de morir, pero la
patria habrá dejado de ser una de ellas, y en la perspectiva de la
conciencia habrá pasado al segundo término. Respetar la vida pro-
pia y la ajena en absoluto, creer que nada vale la pena de sacrifi-
carla, sería una irremediable degradación de la humanidad. Sería
perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a la muerte
inoportuna por esencia, declararla mala y enemiga, sería cegar las
más profundas fuentes de perfección. No se suprimirá, pues, la
guerra por sensiblería de mujer que se desmaya si ve sangre, sino
en virtud de un razonamiento trascendentalmente utilitario. Aca-
bará la guerra como empezó y se hizo en la historia: virilmente. La
diosa patria, lo mismo que los demás dioses, caerá, cae, bajo el
peso sutil de la crítica. El antimilitarismo es la forma actual del
antipatriotismo. Se empieza a comprender que la guerra es un pé-
simo negocio social, y la patria una firma de crédito ficticio.
Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por
millones los soldados, y se despilfarre por miles de millones el te-
soro público, aparecerá cada vez con mayor evidencia, sea cual-
quiera de los combatientes el que triunfe, una pérdida inevitable y
necia para los dos y para el resto de la colectividad, un acto de-
mente. Antes no lo era. Antes la guerra servía para abrir el comer-
cio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales religiosos,
preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el vapor y el
teléfono hacen eso mucho mejor. Antes era la guerra algo previsto
y habitual, un oficio casi apacible, de pocos riesgos y de aceptables
rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus prepa-
rativos en tiempo de paz, se manifiesta como un cataclismo más
propio de las épocas primitivas de la geología humana que de la
delicada, precisa y compleja organización moderna.
Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equivocado,
de quiebra ineludible, no afecta primero a los generales que huyen
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el cuerpo y se engríen con cintajos, ni a los proveedores del ejér-
cito y de la armada, ni a los banqueros que lucran en la bolsa de la
matanza y de las noticias impostoras, ni al enjambre de piratas de
peor estofa que viven de los cadáveres y de la desolación como los
buitres. Son la minoría. Los convencidos, los que a la fuerza ven
claro, son los desposeídos y arreados al matadero, los que nada
sacan de la siniestra rapiña, los que sin esperanza de botín, sin
bella visión de la batalla ni divinidad que desde los cielos les ayu-
de, van a que les machaquen la carne en el fondo de un agujero
innoble, aplastados por las masas de metal que les envía una ma-
quinaria invisible. Éstos son la mayoría. Éstos van siendo los mayo-
res.
Si no fuera por las bayonetas con que aún les podéis picar las espal-
das, ¿con qué argumentos les arrancaríais a su tranquilo trabajo?
¿A qué concepto, a qué emoción apelaríais?
�La patria lo quiere �le diríais tal vez.
�¿Qué es la patria? �preguntará el proletario�. ¿Es el templo? Está
vacío. ¿Es la ciencia? No tiene fronteras. ¿Es la fortuna? Suele estar
al otro lado de los mares. ¿Es mi linaje? Las castas se confunden
pacíficamente. ¿Es la tierra? No es mía. No eres tú mi compatriota,
sino el proletario de la nación vecina. Deseáis mi vida para salvar
no la patria, que habéis inventado, sino vuestra propiedad.
�Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. Me dices
que Alemania me ha insultado, que debo vengarme. Si no me lo
dijeras, nada sabría. Os habrán insultado a vosotros. Vengaos con
vuestros propios recursos. No exijáis que defendamos vuestros bol-
sillos, repletos del oro que nos quitáis. Nuestros intereses no son
comunes. ¿Y qué es Alemania? No hay Alemania, no hay más que
alemanes. No sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto
de que no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el
campo en que ni siquiera nos enterrarán. ¿Que vienen, que inva-
den el país? ¡Pobres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen espo-
leados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos�.
Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el
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último congreso socialista de Stuttgart, y ha exclamado sencilla-
mente: �Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria más que
para las gentes que comen bien�.
¿Qué contestar? ¿Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la cárcel a
Hervé de cuando en cuando, y apedrearle desde la prensa conser-
vadora. Entretanto, como las sectas nacientes se nutren de la per-
secución, los conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y los
regimientos desertan cuando se les manda hacer fuego sobre los
ciudadanos.
La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente,
como era de prever ante su programa más reducido y cobarde que
el de la primera. Un Hervé no fracasa. En primer lugar no está
solo; además es un hombre. No llegaremos a la violencia de len-
guaje de Quelch, que ha dicho: �La conferencia de La Haya es una
asamblea capitalista... reunión de ladrones y de bandidos. No tie-
ne otro objeto que ponerse de acuerdo para buscar los medios de
reducir los gastos de sus robos y bandolerías�. Reconozcamos, no
obstante, que los apreciables delegados son ricos, es decir, insensi-
bles; han empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse en los
salones.
No tienen noción de las verdaderas necesidades modernas; no sos-
pechan las corrientes subterráneas que empujan a un Hervé. No
son hombres, son correctos muñecos. No harán jamás nada. Los
que lo harán todo son los humildes que protestan. La modificación
de la idea de patria y la paz universal constituyen una revolución
extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendrá
de muy abajo.
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LA VIOLENCIA

Es natural a los jóvenes despreciar la muerte. Despreciar la muer-
te es despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje ligero.
Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros, saltamos ale-
gremente los precipicios. Edad embriagada en que medimos el
mundo con nuestros sueños, y nos agitamos en la ilusión de acele-
rar el ritmo de las cosas y creemos que sólo es bello lo trágico, y
sólo fecunda la lluvia de tempestad.
Más tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reímos de nues-
tras pequeñas explosiones. Cierto que se encuentran hombres vio-
lentos hasta en la vejez; son precisamente los que hasta la vejez
han sido inútiles y fastidiosos. Hay muchas maneras de no existir;
una de ellas es el desorden. Violencia es desorden. Bonaparte:
ejemplo de cómo una energía colosal puede volverse estéril. Los
ciclones humanos se parecen a los de la naturaleza. Sus cataclis-
mos son aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia fútil es
impotente contra la primavera, porque deja intactas las raíces de
la realidad. Sus iras son vanas; sus armas, de cartón pintado. Un
Watt es el destino presente y en perpetua obra; un Bonaparte es el
espectáculo; caído el telón, las gentes reanudan sus habituales
tareas.
Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con
lo falso. La violencia, que es falsedad, nace fácilmente de los pre-
juicios y de las aberraciones sociales. Así el honor caballeresco
exige la violen cia. ¿No es absurdo hasta lo grotesco que dos perso-
najes reputados por sus méritos, como ha ocurrido en Buenos Ai-
res, presenten cada uno su vientre al pincho del otro? Este caso
aparecerá ridículo en Inglaterra, donde se respeta la salud de los
ciudadanos que sirven, y sublime en España, patria del honor caba-
lleresco, y país poco creador y muy alejado de las corrientes mo-
dernas. Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad juz-
gara dignamente nuestras costumbres, sería preciso retroceder
veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas calles se pa-
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seaba el filósofo que, golpeado en la cara, se había contentado con
poner debajo de la herida este letrero: �Fulano es el autor�.
La violencia está tan incrustada aún en nuestros espíritus, que no
nos extraña verla permitida y casi recomendada en el código. Al
lado del razonable permiso de defendernos con la fuerza de los
ataques de la fuerza, está el salvaje permiso de matar a nuestra
esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la que nos ha inferido
una ofensa casi siempre merecida, prescindimos de formalidades y
la asesinamos si queremos. El escarnio público se convertirá en
admiración. Muchos maridos aprietan el gatillo del revólver por
�quedar bien�.
¿Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de críme-
nes de pasión? Los celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria,
todo lo que destruye nuestra frágil civilización y nos confunde con
las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve dulcemente a
los señores del jurado. ¡Deben sentirse ellos mismos tan próximos
a las bestias! En cambio serán implacables con los delitos compli-
cados, ingeniosos y fríos, donde resplandecen el valor reposado y
la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las sentencias, aniquilarán
organismos todavía aprovechables, y nos expondrán a la constante
amenaza de los homicidas románticos.
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ENERGÍAS PERDIDAS

Impotente para crear un átomo, para sacar de la nada el más débil
de los esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar las
energías que le rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la inte-
ligencia, a integrarse activamente en una concepción del mundo
más y más alta; las obliga a humanizarse. Por encima de las flechas
de las catedrales asoman las puntas de los pararrayos; mas guardé-
monos de reír: esto proclama que la centella ya no es de Dios. Del
mismo modo que la energía química de los alimentos se transfor-
ma, al pasar por nuestra sustancia, en el más prodigioso conjunto
de fenómenos, las energías naturales engendran, al pasar por los
mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de un
arpa, la armonía anunciadora del universo futuro. El ejército de
las fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al
inmenso caos de lo desconocido. El hombre es el eje en torno del
cual comienzan a girar las cosas, agrupándose en figuras imponen-
tes y simbólicas. Estamos en el primer día del génesis, pero es
nuestro espíritu, y no otro, el que flota sobre las aguas.
No obstante tan luminosas promesas, ¡cuán pequeño es lo que po-
seemos si lo comparamos con lo que todavía está por poseer! Las
gemas han salido de sus antros para brillar sobre el cuerpo de las
mujeres, y las rocas han abandonado su inmemorial asiento para
convertirse en viviendas humanas; el hierro, el carbón y el oro
están con nosotros; mas, ¿qué es lo que conocemos del planeta?
Hemos arañado en escasos puntos su epidermis, y nos abruma, casi
intacto, su redondo y colosal misterio. Ignoramos los más formida-
bles metales, las más extrañas materias. Si hoy nos desconcierta el
radio, ¿qué no nos aturdirá mañana? ¿Qué es lo que sabemos de ese
monstruoso ser que se estremece en los terremotos y respira por
los cráteres? ¿Qué palabras no arrancaremos con el tiempo a la
espantosa voz de los volcanes?
Desde el corazón de los montes va nuestra imaginación a la super-
ficie de los mares, y nos asombramos del inútil y perenne batallar
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de las ondas. Sobre una extensión cinco veces mayor que la que
cubren los continentes reunidos, no hay un metro de líquido que no
suba, baje, se vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el huracán
se desata y su caprichosa energía se ha mudado en olas descomu-
nales que se empinan marchando, preciso es aguardarlas en la cos-
ta, y verlas estallar contra los acantilados sombríos, haciendo tem-
blar entre una tempestad de espuma las raíces de las montañas,
para sentir lo incalculable de esa fuerza que se acaba a sí misma. Y
como si no fuese bastante este derrochar sin freno, la blanca luna
levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas, en una aspira-
ción gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar.
Toda la vida terrestre: brisas y ríos, selvas cerradas, praderas sin
fin; la fiera que huye con oblicuo salto; el pájaro que teje su nido,
y el insecto que zumba sobre la flor; los días, que cambian con las
estaciones; las estaciones, que se matizan según los climas, y las
razas humanas, que en ritmo impenetrable, sienten, piensan y se
reproducen; todo lo que se mueve, luce y combate es para el sabio
una forma del calor solar. Por eso, hemos de inducir las maravillas
que se pierden en los desiertos calcinados de África, Asia y Austra-
lia, sobre cuyas arenas infecundas derrama el sol cada día sus ar-
dientes cascadas de luz. Pero tal calor desaparecido, ¿qué es al
lado del que fluye constantemente a través del espacio, precipi-
tándose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que brilla
en el vacío; recoge una parcela de energía, mientras la casi totali-
dad se esparce en una inmensa circular oleada, que se debilita a
medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas del infinito.
Soñemos con los soles inaccesibles, y soñemos también con otras
energías: las que nos rozan sin vernos, o nos acarician y quizá nos
matan, las innominadas habitantes de la sombra. Ayer ignorába-
mos que existía la electricidad, esa alma de la materia. ¡Que todo
lo que vamos descubriendo nos sirve de sonda para lo que aún igno-
ramos! No pretendamos envolver con los sentidos, pobre red de
cinco hebras, la enigmática realidad. Los más nobles pensadores,
despreciando el frívolo escepticismo de los que no ven más allá de
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su microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la Idea,
que viene acercándose, y lo esperan todo de lo que no nos ha enga-
ñado nunca.
Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambi-
ción hasta tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano o
nuestro pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos
equivoquemos y creamos que nuestras armas son perfectas, y no-
sotros mismos, dignos enteramente de la lucha divina.
Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos in-
signes agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El genio
muere desesperado o no nace. Los gérmenes sucumben. La mole
de la imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada.
Antes de escalar el cielo y de encarcelar las energías del abismo,
hay que libertar esas otras energías sagradas que sufren en el fon-
do de la sociedad. Es necesario que extiendan las alas, y que rei-
nen sobre el mundo, como reina el espíritu sobre la carne, en aque-
llos que son algo más que carne. Entonces, miraremos las tinieblas
cara a cara, y diremos:
�Somos la verdad�.
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LA CUESTIÓN SOCIAL

Vengo leyendo desde hace meses los artículos que dedica a la cues-
tión social en El Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter.
Alabar a los amigos me repugna un poco; me hace el efecto de
alabarme a mí mismo; pero, ¿por qué no he de reconocer la ver-
dad, sobre todo cuando se trata de una persona cuyas ideas no
acepto? Ritter es de lo mejor que puede ofrecer el Paraguay inte-
lectual de hoy. Los profesores de gramática del colegio nacional
imputarán al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien
no maneja su propio idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos
de que posea cuatro o cinco lenguas y nos ponga en contacto con
las literaturas respectivas, aunque sea a trueque de que no domine
todos los secretos del le, del lo, y del hubiera, habría y hubiese
habido. Lo frecuente, y lo triste, es cometer galicismos sin saber
francés. Digo que estamos en presencia de un talento claro, flexi-
ble, extenso, que asimila con fácil rapidez cuanto percibe, y ex-
presa con lúcida elegancia lo que ha asimilado ya. No penséis que
la erudición de Ritter se reduce a economía política. Le hallaréis
bien informado en historia, en filosofía, hasta en física, en biología
y en arte. Está al tanto del movimiento científico contemporáneo.
Espíritu ilustrado en el sentido más vasto de la palabra, su gran
cultura, su perspicacia, su honradez mental hacen de él un crítico;
su trato simpático y su elocuencia hacen de él un maestro. La ju-
ventud asuncena usufructuará en él un magnífico texto de
consulta:�Amadle, aprovechadle, hojeadle�, exclamo en voz alta.
Y en voz baja, añado: �No le sigáis�. Porque Ritter, que lo tiene
todo, no tiene la fe.
Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al
trabajo del doctor Ritter.

1. El pasado
Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestión social es in-
soluble. ¿Debemos, pues, considerarla como la cuadratura del cír-
culo o el perpetuum mobile, un problema planteado por la imbeci-
lidad humana, en el cual, ya que no guarismos y figuras, se han
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gastado vanamente infinitas teorías utópicas, frases subversivas y
conspiraciones rabiosas? Ritter habría evitado que sacásemos tal
consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la cuestión social es
insoluble, sino que se está resolviendo desde los comienzos de la
civilización. Pero no parece partidario de esa continuidad históri-
ca; su primer cuidado es romperla. �Toda la historia de Roma, de-
clara, refleja luchas de clases, pero jamás han abandonado el te-
rreno de las aspiraciones y reivindicaciones individuales... No en-
contramos ninguna tendencia contraria a la propiedad individual...
ni la menor contra el principio de la propiedad individual... etc.,
etc.�. Los profetas hebraicos �no aspiraban a la supresión de la
propiedad individual, sino a sus excesos... Nos parece pueril bus-
car en los Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, sea la con-
denación, sea la justificación del principio de propiedad... En toda
la doctrina de Cristo y de los apóstoles no encontramos el menor
rastro de una tendencia hostil a la propiedad�. Las comunidades
cristianas fueron extrañas a nuestro comunismo; �en ningún mo-
mento ese comunismo abandonaba la suposición de la propiedad
individual�. La vida monástica de la edad media �no tiene casi
ninguna relación con las condiciones de la vida moderna, ni siquie-
ra con los principios de los reformadores sociales actuales...�. Luego
nuestra época está aislada de las anteriores; nuestros conflictos,
nuestras angustias, nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf
y Owen han crecido por generación espontánea; Marx y Kropotkin
han caído de la luna...
¿Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaías: �El que cons-
truya una casa la habitará; el que plante un árbol comerá su fru-
to�? Este beduino no habla con la precisión de Engels, pero le en-
tendemos muy bien. Entendemos a Epicuro cuando se entretiene
en probar a los griegos que un esclavo es un hombre. ¿Tanta distan-
cia hay del �dadlo todo� de Jesús al �todo es de todos� de los
modernos agitadores? San Pablo dijo: �El que no trabaja que no
coma�, y lo repiten hoy los trabajadores hambrientos a todos los
que comen sin trabajar. �Tuyo y mío... ¡qué palabras de hielo!�,
clama el Crisóstomo, y añade: �El rico es un salteador�. �La pro-
piedad es un robo� contesta diecisiete siglos más tarde el eco de
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Proudhon. Y el famoso apóstrofe de Tiberio Graco a los patricios,
¿no es de actualidad, no es propio de un Hervé? Oíd: �Las bestias
feroces que discurren por los bosques de Italia tienen cada una su
guarida y su cueva, en tanto que quienes pelean y mueren por la
Italia carecen de techos y de hogares; andan errantes por los cam-
pos, con sus mujeres y sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad
cuando en los campos de batalla les exhortan a combatir contra
sus enemigos, por su patria, sus aras y los sepulcros de sus mayo-
res, porque, de un gran número de romanos, ninguno tiene aras ni
sepulcros de sus mayores, sino que por la riqueza y el regalo ajenos
combaten y mueren, y cuando se les dice señores de toda la tierra,
no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad�. ¿A qué seguir? El
doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, nos presenta
una larga serie de ejemplos por el estilo, debidos a filósofos, a
moralistas y a la agudeza popular de todos los tiempos y, mal que
le pese, no consigue sino convencernos de la solidaridad histórica
de los miserables.
Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil años, hubo una minoría
que ha vivido del trabajo y del sufrimiento ajenos. Siempre hubo
una vasta multitud de infelices que para el grupo de propietarios
armados no eran más que máquinas. Hegel lo ha dicho admirable-
mente: �La cuestión esencial de toda tiranía, política o económi-
ca, es que ésta obliga a tratar como instrumentos inertes a los
hombres, los cuales, sean los que fueren, jamás piensan en des-
cender al nivel de máquinas materiales�. Profetas contra fariseos,
plebeyos contra patricios, esclavos contra libres, siervos y peque-
ños burgueses contra señores feudales, artesanos y manufacture-
ros contra patronos, es la eterna rebelión de los que no soportan
ser tratados como máquinas, de los que prefieren la negación de su
ser físico a la de su ser consciente, y sucumbir a degradarse. Por
eso la historia de la humanidad no es sino la epopeya única de la
conquista de la vida y la emancipación del trabajo. En todo instan-
te el orden social fue observado y demostrado inicuo por los pensa-
dores. Si el aspecto concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su
aspecto psicológico es la avaricia impune, la avaricia alentada,
honrada, erigida en gloria y en virtud. Donde se establece la pro-
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piedad se establece la lenta y cobarde tortura de los desposeídos.
Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebaños del ene-
migo y de campos más fértiles, sustituyó el canibalismo por la es-
clavitud; cuando los judíos concluyeron de vagar por el desierto, y
reposando en la tierra de Canaán se hicieron propietarios, apare-
cieron la servidumbre, la miseria y estallaron las maldiciones de
los iluminados; cuando el cristianismo llegó al poder, desapareció
la pureza de las primeras comunidades; los grandes santos, con el
asco en el alma, huyeron a los páramos y a las selvas; el catolicis-
mo, al hacerse propietario, se volvió usurero y verdugo. No seamos
formulistas al punto de discutir la sublime unidad de nuestras lu-
chas sólo por no haberse, en tal o cual período, negado de una
manera explícita el concepto jurídico de la propiedad y sus exce-
sos. Miremos más alto, más hondo; no tengamos miedo de hacer la
realidad demasiado amplia. El principio de propiedad no puede ser
justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La propiedad es
una forma de parasitismo; desarrollada o en germen es un veneno
que nos debilita, que nos enferma, que nos hará perecer si no lo
eliminamos. ¿Qué médico sería el que se conformara con los baci-
los de Koch, y se limitara a corregir los excesos de la tuberculosis?
Es el sistema de Roosevelt, de los millonarios filántropos �¡tan
filántropos y sobre todo tan millonarios!�; el sistema de la inextin-
guible �raza de víboras�, servir a dos amos, podar hipócritamente
las ramas del árbol del mal mientras en sigilo se abona y se riega su
infame raíz. Mas, ¿qué importa? No se ataca, no se circunviene, no
se conmina la obra de la propiedad sin herirla en su centro mismo.
Espartaco intenta traer por la violencia el �reino de Dios� a este
mundo �es decir, una mejor distribución de la riqueza�; Jesús in-
tenta traerlo por la dulzura a los espíritus: �mi reino no es de este
mundo�, es decir, del mundo de hoy, pero sí del de mañana. ¿Qué
es lo espiritual, qué es el cielo, si no la imagen del porvenir, la
visión de la felicidad de nuestros hijos? Ante Espartaco y ante Je-
sús, ante el golpe y ante la plegaria, la propiedad retrocede. Con-
templad el inmenso fresco de la historia; ved la propiedad en per-
petua retirada ante el trabajo, cediéndole una parte cada vez mayor
de bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos que
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faenaban bajo el látigo, con grillos en los pies, hasta los obreros
modernos, instruidos, altivos, sueltos y ágiles, con la rebeldía me-
tódica en el cerebro y la victoria final en el corazón, ¡qué enorme
camino recorrido! ¡Ved la propiedad cercada y oprimida por millo-
nes de brazos atléticos, que la asfixian poco a poco! ¡Qué ingratos
seríamos con nuestros padres, si al reconocer que su sangre y sus
lágrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la
aurora que a nuestros ojos despunta es la que como un presenti-
miento divino acarició sus nobles frentes, levantadas en medio de
la noche!
Dice el profesor Ritter: �La libertad de trabajo ha sido definitiva-
mente operada por la revolución�. Rectifiquemos. A quien la revo-
lución ha libertado es a la burguesía. Refundió los antiguos privile-
gios en el de la propiedad, y los trabajadores experimentaron en el
acto los efectos de la unificación de los despotismos. Se les prohi-
bió asociarse, y desde 1876 se proclamó algo que no se toleraba
antes: la legalidad del interés del dinero. El préstamo se hizo hon-
roso. La venta fue venerada. Los papás empezaron a predicar a sus
hijos la codicia. El cínico ideal que se nos inculca en el hogar y en
la escuela es el del austero Guizot: �¡Enriqueceos, enriqueceos!�
La trama de las relaciones sociales está constituida por el despojo
recíproco, siempre que se ejecute en el orden marcado por las
leyes. Aunque a la larga nunca daña el aniquilamiento de los privi-
legios, sean los que fueren, es innegable que, por de pronto, los
derechos políticos empeoraron la situación de la clase productora.
Más tarde, y en una reducida esfera, se utilizaron para obtener la
libertad económica, que es la única real, pero su acción específica
es lubrificar, regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la
opresión burguesa. La revolución puso al rico en presencia del po-
bre, armado el uno hasta los dientes, extenuado y desnudo el otro,
y les dijo: �ahora el combate es libre; destrozaos, nadie os lo es-
torbará�. Nuestras legislaciones, tan benévolas con el homicidio,
son implacables para los atentados a la propiedad.
¿Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones
de un régimen bárbaro? Hace muchas centurias, sabían los deshe-
redados que cuanta leña pudieran a hombros llevarse del bosque
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señorial era suya; en ciertos días festivos los príncipes de Italia
tenían que abrir sus palacios a la plebe y los de Alemania sentaban
a su mesa a los villanos. Los códigos actuales, inspirados en la Roma
fósil y redactados con una ferocidad glacial, encierran monstruosi-
dades como ésta: �Todas las obras, siembras y plantaciones se pre-
sumen hechas por el propietario y a su costa...� (Art. 359 del Códi-
go Civil español). ¿Y qué diremos de la llamada ley de vagos, que
considera la indigencia un delito? Pero hay que ir a las jóvenes
repúblicas americanas, tan atónitas de su Constitución que por res-
peto no la practican jamás, hay que ir a la naciónestómago para
encontrar la idolatría del oro convertida en demencia. Los jueces
de Buenos Aires han castigado con cuatro años de cárcel a un des-
venturado que había sustraído un dedal, y con seis a otro que se
había apropiado de unos calzones... No obstante las ideas avan-
zan, hasta entre los que ostentan la librea de su toga. Un magistra-
do de los Estados Unidos, después de absolver a un mendigo que
había robado �era en invierno� un trozo de carbón de los almacenes
de una compañía ferroviaria, le advirtió que se abstuviera de robar
mientras no se le nombrara miembro del directorio. Magnaud, que
honra a la Francia más que todos los políticos juntos, dicta desde el
modestísimo tribunal de Chateau Thierry sentencias redentoras que
extrañan al mundo. Oíd sus máximas: �La probidad y la delicadeza
son dos virtudes infinitamente más fáciles de practicar cuando no
le falta a uno nada, que cuando se está desprovisto de todo�; �Lo
que no puede ser evitado no ha de ser castigado�; �Para apreciar
con equidad el delito del indigente, el juez debe, por un instante,
olvidar el bienestar del que goza, a fin de identificarse, cuanto le
sea posible, con la situación lamentable del ser abandonado de
todos�; �El obrero sólo es quien produce, y quien expone su salud o
su vida en provecho exclusivo del patrono, el cual no puede com-
prometer más que su capital�. He aquí un regulador de conflictos
sociales que no es un juez, que no es un muñeco siniestro, sino un
hombre, es decir, un ser de comprensión y de solidaridad.

2. Evolución del socialismo
¿Cuál es, a punto fijo, la opinión del doctor Ritter sobre la influen-
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cia presente de las doctrinas de Marx? Afirma que han pasado de
moda y más adelante escribe que �hoy en día, después de sesenta
y dos años, son aceptadas como palabras de evangelio por las doce-
nas de millones de los socialistas de la tierra�. El hecho es que los
socialistas, más o menos ortodoxos, aumentan sin cesar; el socia-
lismo va invadiendo los países jóvenes �América Latina�; las edicio-
nes del Manifiesto Comunista se suceden, publicadas en todos los
idiomas. No obstante, bajo el epígrafe de La derrota del socialismo
científico, el doctor Ritter se complace en acumular tales objecio-
nes sobre la obra de Carlos Marx, que la indiscutible vitalidad del
marxismo se hace inexplicable.
Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a sí propio. Es
cierto; y nos sería fácil alargar la lista de contradicciones prepara-
das por el doctor Ritter. El prefacio delManifiesto �edición de 1872�
enmienda el capítulo II de las anteriores; culpa de la Commune.
Loria, con razón, acusa al tercer volumen de El Capital de haber
arruinado la teoría de la �plusvalía�. Etcétera. ¿Y qué? �El hombre
absurdo, ha dicho alguien, es el que no cambia�. Lo interesante no
es enumerar las contradicciones de una mente genial, sino inter-
pretarlas. Tomemos las de más bulto. Según Marx, el proletariado
se empobrece progresivamente. Ha sucedido en realidad lo contra-
rio. El doctor Ritter no se quejará de que confirme sus datos con
los míos. En un diagrama norteamericano, de origen oficial, se mues-
tra que el alza de los salarios, durante las últimas décadas, coinci-
de con la baja de los precios. March, director de la Oficina Interna-
cional de Estadística, expuso en la sección de Economía Social, de
la Exposición de 1900, un gráfico que resume a este respecto la
marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45 a 55,
la media de los salarios en oro sube de 45 a 105. ¡Los salarios efec-
tivos se han duplicado! El profesor Denis lo corrobora para el caso
especial de Bélgica. Las ciclópeas investigaciones de d�Auvenel
(Campesinos y obreros desde hace setecientos años. Historia de los
precios [cinco volúmenes], Los ricos desde hace setecientos años)
arrojan este resultado: de dos siglos acá, las entradas de los nueve
millones de familias que componen el bajo pueblo francés se han
hecho el doble de lo que eran antes. Pero seamos justos con Marx:
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mientras los pobres duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses
acomodados triplicaban o cuadruplicaban los suyos, y los 1.200
extrarricos los sextuplicaban. La divergencia �relativa� entre la
clase capitalista y el proletariado se acentúa. Sin embargo, si con-
sideramos sobre todo el florecimiento obstinado de la pequeña agri-
cultura y de la pequeña industria en multitud de lugares, hay que
reconocer que la polarización de la riqueza, la miseria absoluta del
trabajador con la hipertrofia monstruosa del capital en pocas ma-
nos, el proceso, en fin, diagnosticado por Marx, no lleva trazas de
realizarse.
¿Luego, las ideas de Marx carecen de valor...? ¡Nada de eso! La
media de los salarios se ha duplicado, mas una cifra �media� en-
cierra un caos donde hay extremos elocuentes. El alto salario pro-
viene del incremento vertiginoso de la total fortuna humana; de
tierras vírgenes, materiales y mentales, incesantemente puestas
en explotación; de la demanda de operarios más técnicos cada vez
y técnicos con mayor diversidad; por fin, de la organización defen-
siva y ofensiva que convierte al proletariado, sesenta años atrás
disperso y vencido, en una marea compacta que acabará por cu-
brirlo todo, y ante cuyo empuje retroceden sin término los capita-
listas. Las continuas instalaciones de industrias nuevas, por otra
parte, engendran nuevos enjambres de pequeñas industrias acce-
sorias. He aquí un régimen inestable, �abierto�, una dinámica que
obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se me permite
la expresión, estudió la lucha de clases en frasco cerrado. Pero
examinemos ahora el bajo salario, que al combinarse con el alto
produce la media, el salario marxiano, el �salario de hambre�.
¿Dónde aparece?
El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilización,
en las industrias viejas y uniformes, de técnica no muy especializa-
da, o abaratada ya por la enseñanza semigratuita, allí donde los
obreros no han sabido asociarse contra los patronos. Las mujeres,
en las grandes poblaciones, no consiguen sino salarios de hambre,
porque su técnica es vulgar, y porque son rechazadas
despiadadamente de los sindicatos. Ejemplo: las costureras ganan
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en París un franco con veinticnco céntimos (0�25 pesos oro). He
aquí su presupuesto: alimento, sesenta y cinco céntimos, un traje
de cinco francos, dos camisas de un franco con setenta y cinco, dos
pañuelos a cuarenta céntimos al año. La aprendiza, con un pesado
cartón al brazo, es enviada desde la mañana temprano a hacer
reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, fatigada, se le dice:
�Pequeña, te has olvidado una cosa...� y se la envía de nuevo. No
tiene tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a veces
toma un vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses se le hinchan los
tobillos y entra al hospital. (Paul Acker, Oeuvres sociales des
femmes). Muchas costureras, para no sentir tanto el hambre, co-
sen en la cama todo el día (D. Haussonville, Salaires et misères des
femmes). Más significativo que el salario de hambre es el salario
nulo, la miseria negra, que no se encuentra sino en los centros
extracivilizados: Berlín, Londres, Nueva York, Chicago, París. No
me refiero a los degenerados, �contingente del abismo�, de que
habla Wells, sino a obreros robustos y entendidos, lanzados en cien-
tos de miles al arroyo por el maquinismo y la crisis de producción.
Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompe-huelgas, eran en Ingla-
terra 926.000 hace tres años; durante el verano de 1908, el Board
of Trade confesaba la tremenda cifra de 1.125.000. En 1901, había
inscriptos, solamente en las oficinas de beneficencia de París,
350.000 indigentes válidos. Los horrores de Londres son demasiado
conocidos. No le va en zaga Nueva York, The Relentless City �la
ciudad despintada, como la llamó Lafcadio Hearn. Upton Sinclair
ha popularizado la dantesca Packingtown, el barrio de las fábricas
de conservas de Chicago, donde 250.000 trabajadores se amonto-
nan sobre un �terreno artificial� compuesto de basuras, detritos y
excrementos, entre charcas fétidas cuyo hielo se vende. Estos
inmigrantes irlandeses, bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, víc-
timas de los agentes, se organizan mal contra las empresas; tienen
todo contra ellos: su candor de campesinos, su heterogeneidad, lo
sencillo y rudo de la faena que en ellos se explota. Hombres vigo-
rosos penan en Packingtown desde la mañana hasta la noche, en
sótanos glaciales, con dos centímetros de agua sobre el suelo; otros,
durante seis o siete meses al año, no ven jamás el sol entre la
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tarde de cada domingo y la mañana del siguiente, sin ganar por
ello más que trescientos dólares anuales. Niños de apenas trece
años, cuyos padres defraudan la ley para reforzar sus ingresos mí-
seros, ganan menos de la mitad. En invierno, para calentarse, los
obreros, cuando no les vigila el capataz, meten las piernas en el
tronco recién abierto de las reses. Mientras tanto, millares de sin
trabajo se agolpan a las puertas de los talleres, de seis a ocho y
media, esperando turno. Por un minuto de atraso se pierde una
hora de salario en la fábrica; varios minutos exponen a que se vuel-
va la placa de cobre del obrero contra la pared, lo que significa
que se le despide. Las fracciones de hora no se pagan. Los capata-
ces apresuran la labor, a fin de que no haya que pagar los últimos
cincuenta minutos. Eso, en cierta fábrica de Chicago, se llama �tra-
bajar para la Iglesia�, porque el dueño sostiene infinidad de obras
pías. Los operarios se alimentan de harina de patata, en resumidas
cuentas, celulosa; como el uso de este material para adulterar
comestibles está prohibido en Europa, se embarca todos los años
con destino a América por miles de toneladas. Escasamente habrá
algún obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su perso-
na. Si se araña un dedo, la menuda lesión concluirá por matarlo;
las falanges de los dedos se les van, corroídas unas tras otras por
los ácidos de las conservas, o por los ácidos que impregnan las
lanas para que se desprendan, ya que sólo pueden arrancarse a
mano. Entre los cortadores raro es el que conserva el pulgar. Entre
los cocedores se sucumbe a los dos años.
Los que transportan cuartos de reses no resisten tres años. En los
frigoríficos, el período máximo de resistencia, a causa de los reu-
matismos, no llega a cinco años. Las mujeres, que manejan latas
de carne de catorce kilos, se enferman todas de la matriz. A veces
se cae un obrero a uno de los grandes tanques de extraer grasa,
rodeados de denso vapor y es inútil buscarle... �Su carne y sus
huesos han sido mezclados con los demás materiales de los tanques
y se han vendido como manteca pura de la casa Durham� (La Jun-
gla). El último ciclo del infierno de Packingtown es la fábrica de
abonos, pero hago gracia de él a mis lectores. Semejantes extre-
mos de miseria humana corresponden a la concentración de capi-
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tales, más temible anónima que personal; a los trusts, de quienes
depende hoy el cincuenta por ciento de la producción industrial
del mundo, a la delirante idolatría de la riqueza. Nada tan simbó-
lico, en la Relentless City, como esas damas de la Avenida de los
millardarios, que han puesto de moda el retratarse en estatuas
macizas de oro puro, y de tamaño natural... Notemos por fin que la
máquina, �en cada caso� desaloja al trabajador. Hace ya diez años
que el comisariado general del trabajo de los Estados Unidos veri-
ficaba que �para la fabricación de instrumentos aratorios se nece-
sitarían antes 2.145 obreros de diferentes aptitudes para producir
tanto como producen hoy, con ayuda de máquinas, 600 obreros de
aptitud ordinaria. En la fabricación de pequeñas armas de fuego,
un hombre con una máquina reemplaza a cincuenta. La fabricación
de ladrillos suprime hoy el diez por ciento de trabajadores y la de
tejas el cuarenta por ciento. En la zapatería cien hombres produ-
cen tanto como producían anteriormente quinientos. En cierta cla-
se de calzado, la máquina ha suprimido el cincuenta por ciento de
los obreros�. Añadamos los nuevos telares mecánicos, las nuevas
máquinas agrícolas, las linotipos, etc. Para formarse idea de lo que
será la industria en un porvenir no lejano, conviene leer la descrip-
ción que hace Daniel Berthelot de la usina de la Sociedad de Elec-
tricidad de Saint-Denis, de la �enorme nave... más vasta que una
catedral... donde se divisan, perdidos en aquella inmensidad, un
hombre o dos que, silenciosamente, dan vuelta a un tornillo, o
mueven una manija... Un hombre solo basta para regular la des-
carga de ochenta mil kilogramos de carbón por hora�.
Dentro, pues, de cierta esfera, quizás imperfectamente definida
por él, las consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores
marxianos están lejos de ser los únicos factores históricos. Las ten-
dencias psicológicas analizadas por Tarde, el papel que desempe-
ñan los héroes según Carlyle, la influencia de los genios, cuya apa-
rición misteriosa fecunda los siglos, el vasto residuo irreductible
que llamamos azar, todo eso, en la hipótesis de que Dios no se
ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar el
marxismo no es empequeñecerlo, sino valorizarlo, hacerlo eficaz.
¿Acaso las leyes físicas no nacen del ambiente artificial de los labo-
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ratorios, y no son, consideradas separadamente, una realidad fal-
sa, pero indispensable para comprender o empezar a comprender
la realidad verdadera? Los destinos del marxismo son análogos a los
del darwinismo. Después de unos cuantos lustros, hemos reconoci-
do que los factores darvinianos son insuficientes para explicar la
biología Hemos descubierto que las especies nuevas pueden surgir
de pronto: ¡natura facit saltum! Nos hemos dado cuenta de que al
lado de los fenómenos en que se retrata la lucha por la superviven-
cia del más fuerte o del más apto, hay fenómenos de asociación,
de simbiosis, de alianzas en que el débil subsiste y colabora. Los
volúmenes de Zoología experimental que publica Hans Przibran
ofrecen al curioso varias categorías de hechos adversos a la teoría
de selección. Estas limitaciones del darwinismo le confieren su valor
práctico y definitivo. Marx, con su concepto de la lucha de clases y
del materialismo histórico, nos ha provisto de un método fácil y
seguro, a condición de aplicarlo cuando se debe. ¿Y qué historiador
de nuestros días no lo emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis de
Marx, en su terreno propio, es tan inatacable como la química de
la digestión en fisiología.
En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco importante
la trascendencia del marxismo en la �acción� humana. El razona-
miento no crea energía. La razón será lo que se quiera, menos un
motor. ¿En qué puede vigorizar al proletariado la idea del
determinismo económico? ¿Obedecerían mejor los astros a la ley
de Newton, si tuviesen conciencia de ella? ¿Caería de otro modo el
guijarro, si supiera que tiene que caer? De aquí la evolución del
marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir, según
la bella frase de Pelloutier, �la ciencia de su desgracia�, se inclina
a cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que se lo pro-
meterían y tal vez se lo procurarían aunque se tratara de un triun-
fo ilógico: la disciplina y la fe. De aquí el abandono, más o menos
pronunciado, en relación a la psicología de cada pueblo, de las
controversias sociológicas y de las discusiones parlamentarias. De
aquí el sindicalismo, invasión reciente y formidable de algo que no
es ya teoría, sino una táctica austera. El carácter del movimiento
es religioso; las grandes transformaciones sociales no se llevan a
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cabo sin estas magníficas epidemias de fe y de esperanza. En uno
de sus primeros libros �L�Europa Giovane� Ferrero había observado
que �la verdadera forma nueva de la religión es el socialismo ale-
mán�. Sorel dice que la huelga general es un �mito� del sindicalis-
mo, y Prezzolini añade: �Como del mito del Reino de los Cielos
salió la Iglesia Católica, así del mito de la Huelga General saldrá la
nueva Sociedad Proletaria�. ¿Y qué es el futuro, sino el Reino de los
Cielos venido por fin a la Tierra?
El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente informa-
ción el sindicalismo. Pondré tan sólo dos reparos a esta parte de su
estudio, que en mi entender es la mejor, y que por causas que
ignoro ha quedado trunca. La educación del obrero en los sindica-
tos es, para el doctor Ritter, ilusoria en cuanto al arte de dirigir
empresas. �¿Qué cosa podrán aprender en su sindicato los estiba-
dores en cuanto a la explotación complicadísima de la navegación
trasatlántica, etc.?� El doctor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en
un vaso de agua. Cuando los proletarios dispongan de los medios de
producción, el arreglo mutuo para la marcha del trabajo será asunto
baladí. Los obreros se encontrarán en su puesto, combinados y en-
cadenados por la faena cotidiana. El estibador y el maquinista y el
capitán y el gerente seguirán en consorcio mutuo si así lo desean,
y la navegación trasatlántica, si así conviene, seguirá funcionando,
precisamente porque todo lo que en el mundo obra es trabajo, y
nada más que trabajo. Suprimir el capital no es suprimir a los tra-
bajadores, sean gerentes de empresas o sean simples mozos de
cordel. Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es
libertarlos. Concedamos crédito a la difusión de la sabiduría y, so-
bre todo, a los recursos de la naturaleza. Aquellos bárbaros que
improvisaron la Revolución Francesa fundaron la política contem-
poránea. ¿En dónde aprendieron la explotación complicadísima de
la industria de gobernar? Cuando la humanidad está de parto, con-
fiemos en lo invisible. No nos aflijamos de que no se enseñe a parir
a las madres.
Al doctor Ritter le extraña que los sindicalistas �profesen el mismo
ideal que cualquier fabricante de tejidos: el de la más grande pro-
ducción�, y a mí me extrañan esas líneas del doctor Ritter. El pro-
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fesor Novicov, que suele burlarse cruelmente de los socialistas de
todo matiz, declara, después de compulsar estadísticas, que los
nueve décimos del género humano padecen en mayor o menor gra-
do el hambre y el frío. De diez semejantes nuestros, nueve no se
alimentan ni se visten lo bastante. Seamos, pues, �prosaicos� has-
ta el punto de exigir la más grande producción de ropas y de pan, y
no temamos profesar los ideales del burgués, el cual no se preocu-
pa de las necesidades ajenas ni de la más grande producción, sino
de la más grande ganancia, que es a veces lo contrario. ¡En esta
sociedad absurda y hambrienta, ocurre que un exceso de pan oca-
siona desastres! Cuentan los biógrafos de Fourier, que, hallándose
en Marsella, los dueños del establecimiento en que servía diéronle
el encargo de arrojar al mar un considerable cargamento de arroz
que habían dejado pudrir con el único fin de mantener el alto pre-
cio a que por entonces se vendían en Francia los artículos de pri-
mera necesidad.
Y es desde aquel día que Fourier, lleno de noble ira, se consagró
por entero a su apostolado reformador.
Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones;
una clase crece siempre más de prisa en fuerza material que en
fuerza moral. El proletariado, al volverse más fuerte, se vuelve
más violento. Por desdicha, es probable que triunfe por la violen-
cia, como han triunfado en la historia todas las renovaciones hu-
manas. Ante la venidera revolución sólo cabe esperar, según espe-
ramos los que tenemos fe en nuestro destino, que se sustituyan las
violencias estériles por las violencias fecundas.
El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, represen-
ta el genio social moderno en su actitud de suma rebeldía. No haré
a mis lectores la ofensa de suponerlos capaces de confundir, a se-
mejanza de lo que fingen muchos burgueses interesados, anarquis-
ta y dinamitero. Sería pueril temer que Anatole France, anarquista
intelectual, o León Tolstoi, anarquista místico, nos lancen alguna
bomba. Hay una cosa quizá más grave que los explosivos; es la
crítica anarquista, la lógica implacable de los que han condensado
su método en la famosa fórmula de Bakunin: �Destruir es crear�.
Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos
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defendemos de los criminales y de los locos, y mediante ella domi-
namos los espasmos del mar y del viento. Eliminar la violencia es
un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecánico, en que
necesariamente sobreviven las energías, no por ser más justas,
sino por ser mayores. Nuestro ideal no debe ser suprimir la violen-
cia, sino juntarla con la justicia; desprenderla del pasado y vincu-
larla al porvenir. Los trabajadores han experimentado la eficacia
decisiva de la violencia. Jamás ha mejorado su situación por el
altruismo de los capitalistas, sino por su miedo. �En Francia, dice
Buyll, la legislación social ha sido impuesta pieza a pieza por los
movimientos de la calle o por la agitación de las reuniones y de la
prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en las minas se
aprobó en plena movilización del ejército de hulleros... No se hu-
biera llegado en Inglaterra a fijar la duración de la jornada legal
en las minas sin la imponente organización y la periodicidad de los
congresos obreros que allí trabajaban�. ¿Acaso hubiera hecho Ru-
sia lo que ha hecho a favor de las masas populares sin el levanta-
miento de 1905?
Confesémoslo: la violencia hizo prosperar más a las sociedades de
resistencia que el dinero. Los mecánicos ingleses gastaron veinti-
siete millones en socorros, y perdieron la huelga. ¡Ay de los traba-
jadores el día en que dejen de inspirar terror y no dispongan de
otras armas que el llamamiento a la compasión y a la equidad!
Merced al terror han conseguido tratar con los patronos de poder a
poder. El relato que hace Yvetot del caso de los dockers de Cette es
instructivo:
�Los patronos, pensando influir sobre el ánimo de los obreros, les
invitaron a una entrevista patronal para terminar la huelga.
Una corta comisión del sindicato, compuesta de hombres sólidos,
se presentó. Su contacto no agradaba a los explotadores, que pen-
saban acabar pronto aturdiéndoles con promesas y subyugándoles
por intimidación.
Después de un rato de discusión seria, sin resultado, los patronos
querían despedir a los invitados, pero éstos cerraron las puertas y
declararon a los patronos que no saldrían de allí sin el convenio
firmado por ellos, como deseaban los obreros.
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En seguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y a
cantar, como si estuvieran de sobremesa en un banquete.
En vista de aquella actitud, extraña pero enérgica, los patronos,
aburridos y asustados, se sometieron y firmaron, haciendo después
honor a sus firmas.
Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres�.
Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto
en Inglaterra a los obreros del algodón intervenir como árbitros
entre los importadores y fabricantes, solucionando el conflicto que
se les sometió. Señalemos las generosas iniciativas de los sindica-
tos, la institución de las �sopas comunistas� y el éxodo de los hijos
de los huelguistas a las casas de los trabajadores de otros lugares.
Pues bien, tengamos el valor de reconocer que esa potencia, esa
especie de autoridad, esa dignificación del proletariado son en parte
producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas con la
policía, el sabotaje, el incendio y la bomba.
¡La bomba! ¡El crimen! Sí; mi sensibilidad se subleva ante el gesto
del asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena.
Yo llevo clavada en el alma, como un dardo de luz, la persuasión de
que lo esencial no es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin
embargo, me pregunto a veces si mi corazón se equivoca, si es
necesario quizás a la humanidad, para que siga marchando, como
lo era a Beaumanois para seguir combatiendo, beber la propia san-
gre. Me pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y hendir
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entrañas de su madre
muerta.
¿Crimen? Sí, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres
del crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el de
los anarquistas, que hacen la �propaganda de la acción�, el de los
que matan por la idea, por �amor� �¡horrible paradoja!�, el de los
que eligen ser a un tiempo verdugos y mártires, es un crimen más
respetable que los crímenes de tantos héroes cuyas estatuas se
yerguen en las plazas públicas.
Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los
atentados de los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensa-
ta, causa de nuevos atentados de la oculta desesperación univer-
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sal. En Rusia, donde no hay pena de muerte para los delitos comu-
nes, se considera el anarquismo delito político. Allí, de 1905 a la
fecha, TRES MILLONES de personas han sido ahorcadas, confinadas
o deportadas. En otros países donde no hay pena de muerte para
los delitos políticos, se considera el anarquismo delito común. Se
instala el estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dic-
tan leyes ad hoc, se viola la ley. Recordad los siniestros procesos de
Montjuïc, en que perecieron docenas de inocentes. Recordad a
Ferrer. Hace pocos meses que en Buenos Aires, con motivo del ase-
sinato del coronel Falcón, mil quinientos o dos mil proletarios fue-
ron perseguidos. Dos mil familias cayeron en la miseria. Y no reco-
jo los rumores insistentes de fusilamientos en los calabozos, de
ataúdes sacados de las cárceles en el silencio y las tinieblas de la
noche.
El anarquista de acción es el fanático extraviado por la exaltación
suprema. Su tipo es análogo al de los primeros cristianos, sedientos
de muerte. Aquellos morían. Éstos mueren, pero después de ma-
tar. Desengañémonos, el hombre adora lo trágico. Los anarquistas
dan su tono poderosamente sombrío al cuadro de la emancipación
proletaria. El grito de la dinamita es el del vapor que, a través de
las válvulas, revela la incalculable presión de las calderas. Y, ¡de-
talle curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la
última carta de la burguesía. La gran Internacional, que hizo vaci-
lar a Europa, fracasó por la divergencia entre los discípulos de
Marx y los de Bakunin. Si la actual Internacional lograra la unión de
las dos ramas en el terreno relativamente neutro del sindicalismo,
los minutos que le restan de vida a la sociedad capitalista, estarían
contados.

3. La cuestión social en el Paraguay
Que haya cuestión social en el Paraguay le parece al doctor Ritter
una broma de mal género.
�¿En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes no
han salido todavía de la economía natural? ¿Dónde una gran canti-
dad de relaciones jurídicas y económicas: arrendamiento, locación
de servicios, compra-venta, se rigen, no por la ley escrita, sino por
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la costumbre, y se liquidan, no con dinero, sino in natura? ¿En el
Paraguay, donde en todo tiempo, fuera del de la crisis, la demanda
de brazos supera a la oferta, de suerte que es el obrero quien
impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al revés?
¿En el Paraguay, donde el carpintero, el albañil y cualquier obrero
manual gana el doble y el triple del maestro de escuela, del em-
pleado público, del periodista?... ¿Cuestión social, aquí, en el Pa-
raguay? ¡Vaya..., vaya!�
No veo sino un modo de que no hubiese cuestión social en el Para-
guay, y es que la sociedad paraguaya fuese perfecta. ¿La cree per-
fecta el doctor Ritter? ¿Se puede negar el estado miserable de la
población? Recientemente un adversario me atribuyó el aserto de
que el Paraguay es el pueblo más hambriento de la tierra. Yo no he
aludido al hambre sino a la alimentación deficiente, lo que es muy
distinto. La alimentación tiene que servir para algo más que para
matar el hambre. El campesino paraguayo se nutre de maíz, man-
dioca, un poco de sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo
que contribuye a mantenerlo en su abatimiento semipatológico no
es precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad de la comi-
da. Hay en Europa presidios en que el menú es más variado que el
de nuestros trabajadores, y no obstante ocasiona, si no se cambia
de cuando en cuando, esa inanición especial de las cárceles. No
insistamos, porque sería cruel, en el abandono de las masas, en su
ignorancia, en su, a veces, bochornosa resignación. ¡Pobres
paraguayos, desvalijados por abogados y procuradores, apaleados
por los jefes políticos, arreados a patadas al cuartel! ¡Cuántas do-
lencias sufre este noble país, donde, según el doctor Ritter, no hay
cuestión social!
Si el carpintero gana más que el maestro de escuela y que el em-
pleado público, deduciremos simplemente que también hay una
cuestión social para los empleados y los maestros de escuela. En
todas las naciones se agrega al proletariado obrero el proletariado
de los intelectuales y el de los funcionarios.
Es inevitable la cuestión social donde rige el principio de la propie-
dad privada. Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos
del capitalismo. Mañana los padecerá, traídos forzosamente por lo
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que llamamos democracia, civilización, progreso. El planteo de la
cuestión social sería tanto más ventajoso cuanto que es siempre
más fácil prevenir que curar. La renovación humana podría ser aquí
una evolución, y no una revolución. Al lado tenemos a los argenti-
nos; hace pocos años eran sus condiciones económicas semejantes
a las nuestras. Y ya han entrado en la era de la dinamita.
Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envidiable si-
tuación del operario paraguayo. A las costureras de blanco se les
paga en La Asunción tres pesos papel por una docena de camisas de
hombre. El comerciante lucra el quinientos o seiscientos por cien-
to. Harto estoy de escandalizarme del sueldo de los peones de
estancia, condenados a la ruda faena del rodeo y del lazo, pasán-
dose días en ayunas y al sol: ¡veinte pesos, ocho francos al mes! y
los obrajes, los quebrachales, los yerbales... He denunciado al
público, en 1908, que 15.000 paraguayos son esclavizados, saquea-
dos, torturados y asesinados en los yerbales del Paraguay, de la
Argentina y del Brasil. Nadie manifestó el menor afán de verificar
los hechos y remediar tanta infamia. Ni el gobierno cívico ni el
radical se ocuparon del asunto. ¿Paraguayos esclavizados? ¡Valien-
te novedad! El patriotismo tiene otros negocios que atender. El
único ciudadano �¡ironías de la suerte!� que se dirigía a las autori-
dades �vanamente�, reclamando ayuda para los parias del Alto
Paraná, era... monseñor Bogarín, a quien oí decir en broma una
vez: �Lo que necesitan aquellos infelices es que les visiten unos
cuantos anarquistas�. Las publicaciones de Julián Bouvier, desde
Posadas, y las mías, decidieron al gabinete argentino a enviar una
comisión que examinara los yerbales de Misiones. Más ha de agra-
decer el proletariado paraguayo a los gobiernos extranjeros que al
suyo.
Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yerbales se
hubiesen organizado en sindicatos, habría una vergüenza menos en
América.
Escribe el doctor Ritter: �Aquí, en el Paraguay, siempre atrasado
(¿lo �adelantado� es conformarse con el capitalismo?), algunos in-
telectuales, hace poco, han procurado importar el socialismo, pero,
como era de prever, sin ningún resultado�.
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No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propa-
gandas. El porvenir dirá. Observaré tan sólo que habría deseado
que el gobierno, compartiendo la opinión del doctor Ritter, no me
hubiera dado importancia. Me hubiese ahorrado así dos meses de
hospital en Montevideo.
Ni el Paraguay, ni el último rincón del globo se sustraen ni se sus-
traerán a un movimiento humano de la trascendencia de la eman-
cipación económica. Se trata de una ola más alta y más profunda
que la extensión del cristianismo en los siglos XV y XVI, que la
extensión de la democracia en el siglo XIX. Es el clima social del
planeta lo que se transforma; ¡aunque alcéis en torno muros de
diez millas, no detendréis la primavera! Nada detendrá la marcha
del pensamiento en busca del dolor, y el dolor está en todas par-
tes. Nada detendrá al tiempo.
¡Ojalá que un día, el espíritu amplio y penetrante del doctor Ritter,
cediendo a la fe, madre de las cosas, acabe por acompañarnos en
nuestra ascensión a la luz!
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EL PROGRESO

Creo indispensable empezar declarando que con estas conferen-
cias, o, mejor dicho, causseries leídas, no hago ni pretendo hacer
política. No basta estar alejado de ella: hay que parecerlo; ¡y qué
difícil es parecerlo en los países latinos! Cuando las intrigas públi-
cas encaminan las negociaciones amorosas y deciden la elección
de las corbatas, bueno será expulsarlas expresamente de la plana
y de la lengua. He venido aquí a ejercitar el albedrío de la razón.
Cierto que las ideas son subversivas sólo por ser ideas, pero, ¿qué
importa? La política no cede más que a los hechos. La verdad, in-
ofensiva cuando nace, necesita, como los ríos, vagar mucho por el
mundo antes de ser capaz de fecundarlo, embellecerlo o arrasarlo.
Este puñado de pensamientos que os ofrezco no dislocará el orden
existente; acogedlos de buen talante, defiéndalos la inocencia de
su poca edad.
Quisiera hablaros de la conciencia moderna, de los gestos genera-
les del espíritu contemporáneo; quisiera bosquejar una psicología
del siglo. No me juzguéis presuntuoso; no temáis nada parecido a
un tratado de sociología. En primer lugar, no sé verdaderamente ni
si el siglo tiene una psicología, ni si hay un espíritu contemporá-
neo; son modos de expresión valederos por su comodidad. Se me
figura, sí, que la humanidad es más una, más organizada que en
otro tiempo; que hay en ella más ecos y más reflejos; que es más
transparente y más ágil, que la vida corre más de prisa por su
ardiente y agitada superficie; de ahí no paso. Conocéis, sin duda,
el procedimiento de superponer millares de fotografías para obte-
ner un tipo medio de raza o de nacionalidad; pues bien, suponed
superpuestas las imágenes de los cerebros que han vivido en los
últimos ciento cincuenta años; imaginad la mentalidad total más o
menos condensada en puntos distintos, a la manera de las sombras
que modelan los rostros; añadamos a ese claroscuro el colorido de
las pasiones que han llenado centuria y media; se nos presentaría
un cuadro sintético muy diferente del análogo en la época de las
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cruzadas, de Julio César o de Sesostris. El método en cuestión, a
ser hacedero, nos marcaría las fronteras y las cumbres de la inte-
ligencia social; nos revelaría la intensidad y los matices de la sen-
sibilidad de la especie; nos dejaría sospechar aquí los tonos purpú-
reos y sombríos del ocaso, allí la virgen claridad de la aurora. Mi
objeto es muy semejante; subrayar los rasgos moribundos o na-
cientes del alma de hoy.
Dios me es testigo de que no os amenazo con ser completo; ser
completo es ser inútil; existimos para completarnos los unos a los
otros. No examinaré más que los aspectos que me han interesado
especialmente y que me han sugerido reflexiones originales. De-
ploraría que vuestra benevolencia llegara al extremo de aceptar
en seguida mis fórmulas. No deseo llevar la convicción, sino des-
pertar la duda. Me complace que vuestro intelecto siga funcionan-
do después del mío, aunque sea contra el mío. Mi proyecto es pro-
vocar en el interior de vuestros conceptos y de vuestra moral un
pequeño temblor de tierra; conseguir desnivelar un cimiento, agrie-
tar un muro. Me encantará que no salgáis de esta sala satisfechos y
tranquilos, sino inquietos y quizá algo irritados.
Siempre es más bello desplegar las velas que anclar en las aguas
dormidas. Siempre es más fructuoso sembrar en los corazones la
angustia que la paz. �Mis únicos discípulos auténticos, decía Renán,
son los que se han atrevido a contradecirme�; palabras admira-
bles.
El hombre, animal curioso que está en camino de renovar el Uni-
verso y que ha inventado la inmortalidad practicando el suicidio,
no ha variado sensiblemente de armazón en el curso de la historia.
Las florecidas y marchitas civilizaciones, ráfagas que han exaltado
o consumido a los pueblos, estaciones irregulares del clima huma-
no, ritmos oscuros de la gran armonía secreta, aparecen y desapa-
recen devorando sus ruinas sin descanso. Son la expresión ondulan-
te de la humanidad, las vestiduras diversas bajo las cuales palpita
una desnudez idéntica a sí propia. Contemplad nuestros cuerpos,
¿quién nos adjudicará mayor salud, mayor robustez, mayor hermo-
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sura que hace mil, dos mil, cuatro mil años?
Contad nuestros huesos, nuestras uñas y nuestros dientes, medid
nuestra talla y la longitud de nuestros saltos; apreciad la potencia
de nuestros músculos y la resistencia de nuestros órganos. Los
gladiadores del imperio y las lanzas torneales de la Edad Media
harían ganar mucho dinero a un Barnum resucitado, pero tampoco
harían mal papel en los juegos olímpicos nuestros deportistas de
profesión, y en un asalto de lucha romana donde interviniera Paul
Pons, no se apuntaría quizá las mejores apuestas Milón de Cretona.
Mas no sólo permanecemos invariables en nuestras energías bru-
tas, sino que nuestra figura mantiene un parentesco evidente con
nuestros abuelos de la tradición. El suelo no es el lecho natural y
definitivo de las naciones. No hay cielos bastante indulgentes, pri-
maveras bastante suaves, cosechas bastante copiosas en abundan-
cia y en delicia para retener a la multitud. No hay sierras escarpa-
das, abismos bastante profundos, mares bastante pérfidos para
detenerla. No hay dique al terror que la enloquece, a la ambición
y a la codicia que la transfigura, a la curiosidad que la irrita, al
tedio que la envenena. Caravanas que transportan el oro y expedi-
ciones que transportan el saber, hordas de pillaje y tribus fugiti-
vas, lo que acomete, huye, vaga, arrebata o busca, los nómadas de
ayer y de mañana, el Ahasverus inmortal es el que abre con sus
pies doloridos los senderos del universal tránsito y tiende la red
que cubre las latitudes y amalgama las plebes. El odio confunde las
sangres en los campos de batalla y el amor las torna a confundir
sobre los tálamos. El globo es un crisol donde las generaciones
hierven. Y sin embargo, no hemos visto surgir del globo un tipo
nuevo. No hemos sacado del crisol otras sustancias que las que en
él entraron. La química de las épocas es impotente. Las razas,
como el aceite y el agua, se mezclan sin combinarse. La inmensa y
pintada trama de las poblaciones sobre los continentes está tejida
con unos pocos hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad,
y nos es preciso, para descubrir su intrínseca sencillez, acercarnos
a la enorme tela y mirar el cable recién cortado, teñido aún de su
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color primero. Así se yergue de pronto ante nosotros en la calle o
en la senda campesina, un modelo de Fidias, un germano que aca-
ba Tácito de retratar, un asiático de nariz aplastada y pómulos
salientes, un árabe cuyos anchos párpados no se entornan ya bajo
los pliegues del turbante. Inesperadamente, se manifiesta lo per-
sistente de nuestra estructura. Somos, por lo común, en el caos
étnico de nuestra era, formas fragmentarias, turbias e inestables,
pero en nosotros está depositada la originaria medida y, por eso, a
veces resplandece aislada y pura. Cantan en nosotros rumores con-
fusos, hechos siempre de las mismas siete notas; por instantes, una
de ellas se desprende de su prisión pasajera y alza en el espacio su
grito inconfundible. �Todo hombre, piensa Montaigne, lleva la for-
ma entera de la humana condición�.
Hay más todavía. Corre una leyenda vulgar. Mucho antes de que los
caducos narradores guardaran las remotas reminiscencias que en-
garzadas en fábulas heroicas y pueriles nos alcanzaron apenas;
cuando eran océanos las llanuras, islas los lagos, las montañas pre-
cipicios y geografía nuestra geología; cuando el planeta sufría in-
temperies y ardores esculpidos para nosotros en su rugosa piel, y
animales de especies desvanecidas erraban por paisajes fantásti-
cos donde hasta el firmamento era otro y tenían por cementerio,
vaciados y fotografiados en las rocas, las entrañas futuras de la
tierra, colocamos como antepasado nuestro un cuadrumano primo
de los antropoides de África y de la Polinesia que brincaban a lo
alto de extraños árboles y se transformaban después en el aborigen
peludo habitador de cuevas. Es leyenda. Para un extenso público,
Darwin habrá demostrado esa tontería, que descendemos del mono.
Los sabios más probos no se libran del sucio contacto de la popula-
ridad. Vulgarizadores de pacotilla y periodistas sin asunto han pro-
pagado un ridículo sólo favorable a los cristianos que descienden
modestamente de Dios Padre Todopoderoso. Y siendo lo ridículo
con visos de novedad brillante el alimento habitual de las inteli-
gencias corrientes, se cree en estaturas primitivas colosales, en
bíceps y masas inverosímiles. Los que imaginaron al final de la es-
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cala de los mamíferos un ojo en medio de la frente, no conciben la
edad de piedra sin miembros recios como la piedra, y se figuran las
cavernas albergando a seres capaces de disputar a los osos su do-
micilio. No obstante, ningún dato de buena ley confirma que nues-
tros abuelos fueran titanes: todo lo contrario.
Las contadísimas osamentas suyas que, a modo de pedazos de gra-
nito pulimentados por el paso perenne de las aguas, han resistido
al abrumador torrente del tiempo, sin fondo y sin orillas, nos evo-
can tipos muy parecidos a los australianos actuales, de escaso de-
sarrollo anatómico.
Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al recuerdo
humano, no eran tan salvajes como los de ahora. Los muros de sus
viviendas pétreas están aún cubiertos de pinturas y grabados natu-
ralistas, representando bestias tales como el mamut y el ursus
spelaeus, que se han extinguido para siempre, sin lograr sobrevivir
al ligero trazo que las describía. En vez del mono padre, nos encon-
tramos con el hombre hermano, no sólo hermano en el cuerpo, sino
en el espíritu; embriagado ya por las visiones de su fantasía y presa
del afán irresistible de proyectarlas sobre el más allá tenebroso
que le acechaba y nos acecha. No deduzcamos exageradamente:
¿qué sabemos de aquel pasado casi impenetrable? El polvo recogi-
do rascando aquí y allí la corteza terrestre, es poca cosa para re-
construir cientos de siglos. La paleontología, ciencia informe y
monstruosa como su objeto, presenta hechos de índole diversa y
de alcance problemático. Establece, por ejemplo, al desenterrar
el portentoso espectáculo de la evolución de algunos terrenos, que
mientras el hemisferio boreal desplegaba soberbiamente la vida,
el austral la retardaba y empobrecía, concluyendo que, por la vir-
tud de causas ignoradas, una mitad del mundo es, sin compara-
ción, más fecunda que la otra. Y establece también hechos no im-
ponentes y vagos, sino maravillosamente precisos y perfectamente
inútiles, v. g., que el estado magnético del globo se halla, por de-
cirlo así, archivado en las arcillas de las vasijas prehistóricas, de
suerte que nos es dable medir el ángulo que hubiera señalado hace
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miles de años la brújula, si alguien en aquel entonces la hubiera
usado. El instrumento de investigación es, pues, rudimentario y
caprichoso, pero si algún resultado arroja es, sin duda, el de la
identidad física de nuestra especie, el de la actualidad continua de
nuestro molde plástico.
Nuestra carne es la misma, lo mismo serán nuestros instintos fun-
damentales, crueldad, astucia, lascivia, parada, que son el forro
de la carne. El cuerpo es la estatua del alma, y si para el idioma
misterioso y apenas deletreado de la fisiología hubiera dicciona-
rios, dibujaríamos la arquitectura íntima de nuestras virtudes y de
nuestros vicios. Las líneas de la estatua no se alteraron en el breve
plazo de la historia; no se alteraron tampoco las líneas de la con-
ciencia. La escultura antigua conserva su prestigio de documento
vivo. Y pedimos lecciones a los moralistas inmemoriales del Orien-
te. No hemos perdido la adaptabilidad de nuestra diestra y dócil
musculatura, ni la compleja vitalidad de nuestra mente suscepti-
ble de moverse en direcciones simultáneas. Tampoco hemos perdi-
do un adarme de nuestra ferocidad combativa y sexual, de nuestra
vengativa paciencia, de nuestro egoísmo indispensable. Yo no afir-
maré jamás que el cerebro de Pasteur sea superior al de Arquímedes,
el de Tolstoi al de San Pedro, ni el de Spencer al de Santo Tomás. Yo
no propondré jerarquía alguna entre Maquiavelo y Chamberlain,
Zola y Homero, Praxíteles y Rodin, Whistler y Leonardo de Vinci.
Pero no admitiré que Bonaparte sea menos sanguinario que Atila...
El sublime capitán de bandidos, cuando delante de la hoguera de
Moscú, doblemente trágica en medio de la helada estepa, com-
prendió que no sólo de carneros se componía la Europa, y que su
desprecio de gigante no bastaba a la desesperación de sus vícti-
mas, olvidó un momento la farsa terrible de su cariño al soldado y
la comedia de su patriotismo. Citaré textualmente una carta de
José de Maistre, escrita en Rusia a Blacas el 13 de noviembre de
1912: �Los franceses, en los últimos tiempos, han comido carne
humana. Se la ha encontrado en la mochila de varios prisioneros.
El general Korff ha visto a tres que asaban a otro. Lo ha atestigua-
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do en una carta que está aquí, y el emperador lo confirma�. Carta
del 24 de diciembre: �Imaginad, querido conde, un desierto de mil
verstas cubierto de nieve sin ningún rastro de habitación humana;
he ahí la escena. Allí la humanidad y la caridad misma son impo-
tentes. Los franceses han cesado hasta de ser salvables, pues si se
les calienta se mueren, y si se les da de comer se mueren también.
Un médico francés, hecho él mismo prisionero, ha dicho que lo
mejor que se podría hacer con ellos sería fusilarlos. Alimentados
desde largo tiempo execrablemente, exhalan tal olor que no pue-
de uno acercarse a ellos a diez pasos, y que dos o tres de estos
desgraciados son suficientes para hacer una casa inhabitable�. De
la misma carta: �Bonaparte, en el paso de la Beresina, apenas
hubo puesto el pie en la orilla derecha, mandó quemar el puente.
Se le hizo notar todo lo que dejaba al otro lado, unos veinte mil
hombres y todos los bagajes. Respondió: �¿Qué me importan esos
sapos? Que se arreglen como quieran��. Y después de Napoleón
vino Bismarck. Con qué alegría indecente prendieron fuego a París
los cañones del vándalo Bismarck; frente a la noble mansión del
pensamiento y del arte, bañada en la gloria de diez siglos como en
una claridad augusta, era el jefe del Norte que divisa estremecido
de concupiscencia y de cólera bajo el cuero tosco de sus arreos, los
tibios jardines de Italia, donde la voluptuosa blancura de los már-
moles y la luz dorada de los frutos sonríen entre los sombríos laure-
les. El fiero testuz del invasor, demasiado espeso para entender,
embiste para aplastar; sus dedos de ogro, demasiado groseros para
la caricia, se desahogan en el estrangulamiento. Cuenta Plutarco,
que cuando la Atenas del Ponto, Amiso, fue incendiada por las tro-
pas de Lúculo, el general se precipitó a los mercenarios ebrios de
saqueo ordenándoles, implorándoles que cesaran sus profanas vio-
lencias, que respetaran aquella obra insigne de una cultura adora-
da por Roma. Lúculo era un civilizado, mientras que Bismarck era
un bárbaro, bárbaro de genio, como le llamó Gaetano Negri, pero
bárbaro ante todo. Inquisidor sin dogma, a raíz de la capitulación
de Metz negó el cloroformo a los heridos franceses, imponiendo las



154

Rafael Barrett

torturas del bisturí y de la sierra a aquellos infelices manchados ya
con la derrota. ¿A qué continuar revistando conquistadores? ¿No es
la guerra crueldad? La crueldad guerrera alegaría la prolongación
del oficio, el lujo del valor, la abrasadora temperatura que acom-
paña al meteoro. Convence mejor la crueldad reposada de los po-
deres normales, la crueldad administrativa. Es más instructivo ba-
jar a las minas de Siberia, cruzar el vasto Imperio del martirio
burócrata para echar una ojeada a los cuarteles prusianos y a las
fábricas latinas y descansar del viaje en el hospitalario castillo de
Montjuïc, donde los guardianes civiles de S. M. retuercen los testí-
culos a los presos.
Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de personas
cuyas familias emergen apenas de una noche de horror, y esto me
dispensa de insistir en lo que se refiere a las repúblicas america-
nas, las cuales, gracias a la circunstancia pintoresca de las consti-
tuciones liberalísimas, resaltan en toda su limpieza la crueldad
caudillesca de los departamentos. Son hijas legítimas de España,
de la España neta de los pronunciamientos, de aquella España en
que Narváez moribundo contestaba al cura confesor que le exhor-
taba a perdonar a sus enemigos:
�No los tengo, padre.
�¿Cómo, hijo mío?
�Sí; los he hecho fusilar a todos.
Es más eficaz aún para palpar nuestra crueldad perdurable, con-
frontar la de los débiles con la de los poderosos, espiarla en el
funcionamiento regular de las costumbres, olfatearla bajo la hipo-
cresía rapaz de las relaciones sociales. Observaremos la descom-
posición general de los hogares, donde los esclavos del despotismo
económico alivian la exasperación de sus nervios con la injuria a
las mujeres y a los niños; notaremos que la máscara a medias de la
cortesía deja filtrar miradas siniestras y que el encanto de los salo-
nes reside principalmente en el progreso de la difamación y en la
habilidad de la calumnia; comprobaremos que el chantaje sostiene
a los dos tercios del periodismo; tocaremos constantemente este
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hecho universal: la honda sensación de bienestar que nos produce
la desgracia ajena. El síntoma fulminante de la crueldad colectiva
es que las únicas fiestas capaces de juntar a los mendigos y a los
millonarios, a los lacayos y a los príncipes, a los imbéciles y a los
intelectuales, son las fiestas de peligro, de sangre y de muerte:
corridas de toros, riñas de gallos, de boxeadores, de fieras; gimna-
sias asesinas, en que una distracción, un titubear imperceptible
son la catástrofe. El que no ha presenciado en un hall de París o de
Londres el Círculo de la Muerte, ese desplome delirante de un
cuerpecito de muchacha lanzado al despeñadero artificial; el que
no se ha fijado en el sudor lúbrico de los rostros, en el rayo impla-
cable de las pupilas hambrientas, en la tensión estallante de dos
mil seres modernos, pertenecientes a todas las clases, a todos los
países, a todas las carreras, magnetizados por la inminencia del
desastre, no sospecha la reserva de crueldad estancada en nuestro
organismo, ni el infierno silencioso de nuestras pasiones comprimi-
das. Al circo de la campaña rusojaponesa asistió la humanidad que
lee los diarios, seducida por la matanza; cada día el telégrafo dis-
tribuía por la redondez de la tierra una ración fresca de barbarie,
devorada en seguida, mísera pitanza para tantas garras y fauces
ociosas. Pero las conquistas coloniales son síntesis perfecta de la
crueldad común. Enfrente de razas indefensas, el colono de sable,
lejos de la metrópoli y de los hábitos ciudadanos, escapa a los lazos
tenaces y múltiples que desmenuzaban su crueldad disimulándola,
y se entrega a excesos increíbles. Así, a fines de la Edad Media, los
católicos �hicieron reaparecer la esclavitud con el tráfico de ne-
gros y el trabajo en las minas de América; de tres millones y pico
de desdichados, cincuenta mil fueron arrojados al agua, mientras
que el resto era condenado a una miseria y sufrimientos crueles en
las minas o a gemir bajo el látigo en los cañaverales y arrozales�
(Blavatzky). Según Bancroft, en nombre de la Santísima Trinidad
firmó el gobierno español más de diez tratados autorizando la ven-
ta de quinientos mil seres humanos. Ahora ocurre poco más o me-
nos lo mismo. Si la gente de Pizarro o de Cortés corría a los indios
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con perros de presa, los yanquis, de cuyas empresas contra los
filipinos tendremos pronto noticia detallada, se ensayaron en los
pieles rojas, aprendiendo de ellos a desollar cadáveres, y los ofi-
ciales franceses matan el aburrimiento en Madagascar cazando
panteras, para lo cual ponen de cebo, atada en un tronco, una niña
indígena. El refinado del siglo XIX, ante las tribus salvajes que ha
ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente: un salva-
je, un hombre. �Los pueblos que llamamos bárbaros �dice Anatole
France en su libro reciente� no nos conocen todavía más que por
nuestros crímenes�. ¿Crímenes? No. La crueldad es necesaria, y lo
necesario no puede ser malo.
No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual y de la
astucia: el balance sería equivalente. Veríamos que hemos enno-
blecido la prostitución y que hemos consagrado la mentira denomi-
nándola diplomacia, la cual, por boca de Talleyrand, murmura que
�el lenguaje es dado al hombre para disfrazar su pensamiento�.
Dos mil años después de contratar para la deshonra de Cicerón a
aquella desenfrenada Clodia �que había adquirido en los bordes
del Tíber una quinta donde los jóvenes iban a bañarse desnudos y
que en su casa vendía y compraba la lujuria, haciéndose pagar de
una parte de sus amantes lo que le costaba la otra�, conseguimos
aniquilar al ilustre Parnell envolviéndolo en un proceso por adulte-
rio que es un prodigio de saña. Iguales complots domésticos, igua-
les complots políticos. Los procedimientos cambian, el carácter
perdura. Jamás los escándalos se han preparado con tal maña; ja-
más se han tendido los individuos y los pueblos trampas tan viles.
Los Estados Unidos están en este momento robando a Cuba; cierto
que es burda su estrategia y que los pretextos que aducen hacen
reír, mas la cuestión de Oriente, esmaltada de trecho en trecho
por las carnicerías de Armenia y Creta, acumula desde medio siglo
atrás la más extraordinaria lista de discretas infamias que hayan
nunca cometido embajadores cristianos. Y el Vaticano, ¿acaso no
fue siempre una insuperable cátedra de jesuitismo? Lammenais no
esperó la novela del defensor de Dreyfus para escribir a su amiga la
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condesa de Senft; �Roma es un desierto moral... ruinas bajo las
cuales se arrastran, como inmundos reptiles en la sombra y en el
silencio, las más viles pasiones humanas�. Lammenais se indigna
tanto porque no reflexiona que en todo tiempo ha pasado lo pro-
pio, y no solamente en la sagrada Roma.
El progreso no existe. Habrá existido prehistóricamente, existirá
tal vez, pero no existe. Si el hombre tuviera una intuición más
clara de su destino; si su alma hubiera abordado el alma de la
Naturaleza y su dolor al dolor hermano; si el enigma de la muerte
y la furia de la vida hubieran levantado en las brumas de su espíritu
imágenes más serenas y más altas; si la incertidumbre hubiera pu-
rificado su conducta; si hubiera incorporado su vientre sobre el
barro y su razón sobre su vientre; si fuera siquiera más feliz, hubie-
ra progresado. Es axiomático que el arte no progresa; para su divi-
no fruto no hay sino un otoño, y su simiente invisible no puede
acapararse. Es que el arte está más próximo a nuestra realidad
interior. La inteligencia no es nada; una herramienta inmóvil. El
problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar de
nuestro dominio creciente sobre la materia y de las dimensiones
monstruosas de nuestra civilización, la silueta de Jesús está siem-
pre en la cumbre inaccesible; Jesús era una energía estrictamente
moral. Nadie ha penetrado en las regiones donde él penetró; des-
pués de él nada nuevo ha sucedido a la humanidad. El contraste
entre la esterilidad de nuestra conciencia y la suntuosidad de nues-
tras riquezas exteriores ha engendrado nuestra filosofía pesimista
y nuestra literatura humana. Somos como el potentado a quien
persigue una dispepsia o un remordimiento, del que sus millones no
le logran desembarazar. No es sorprendente que Laclos, un segun-
do Chamfort por sus ironías, achaque a flojedad orgánica la apa-
rente moderación de nuestra cultura, y estampe �que todos los
hombres son igualmente perversos en sus planes; la parte de debi-
lidad que ponen en ejecución, la llaman honradez�. Pierre Loti
dice que el progreso se reduce a �la propagación del alcohol, de la
desesperación y de los explosivos�. Considerad que Loti y otros
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desengañados no son apóstoles; no partieron con el designio de
fundar secta, sino de extraer lo bello; no son de esos ascetas ilumi-
nados que conminan su siglo, sino escritores observadores y prácti-
cos, familiarizados con la acción. Loti es un oficial de marina que
ha paseado por los rincones del planeta sus ojos escrutadores y
fríos, su sensibilidad aguda y cultivadísima. Su temperamento de
poeta instruido le ha facilitado una impresión integral penosa, pre-
ñada de fealdades y contradicciones. No se le ha ocultado que
nuestra opulencia mecánica y nuestro cesarismo capitalista están
yuxtapuestos a una miseria ética y estética indiscutible. Y con él,
aunque no acertemos a expresarnos tan vivamente, sentimos todos
los que hacemos algo más que digerir. Sentimos que nuestro flore-
cimiento metálico y nuestras victorias ciclópeas son un fenómeno
externo: que nuestro progreso no es humano. Comprendemos que
los pueblos se desarrollan sucesivamente sin enterarse de que son
las condiciones del medio social y del medio geográfico las que
determinan el porvenir; de que la flexibilidad estupenda del siste-
ma nervioso y la galería sin fin de las fórmulas intelectuales se
adaptan con igual soltura a cada obstáculo que se presenta. Nues-
tra mente es un luminar que camina: según nos rodea el vacío
desolado o las mil gemas de la gruta, así caminan también en torno
de nosotros tinieblas opacas o resplandores mágicos. El río de la
humanidad en que ruedan siempre las mismas lágrimas de sufri-
miento o de esperanza, refrena o acelera su corriente, según roza
la arena o el peñasco; muda el tenebroso cuadro que refleja según
se aclara u oscurece el cielo. Nuestra especie parece haberse
fijado; es una especie en el sentido anterior a Lamarck, sentido
desacreditado después y que, por reacción contra las exageracio-
nes de Haeckel, recobró mucho de su boga. Otras especies, ya
posteriores, ya desmesuradamente más viejas, se han petrificado
en su efigie obstinada; mas si la abeja edifica perpetuamente sus
panales, de igual modo el hombre tampoco cambia de efigie. ¿Y
quién sabe si la decadencia de las naciones y de los individuos pro-
viene de que se arriesgaron a alejarse excesivamente de sí mismos
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y se perdieron y se volvieron incapaces de moldear el mundo? En-
tonces Proteo abdica. Las probabilidades concluyen y las salidas se
cierran. La marea del mar insondable le ahoga. Para sus voces de
socorro no hay oídos. Quizá le salvarían los genios, pero son
incomunicables, como las estrellas. La quimera del progreso se
derrumba. El ciclo aislado que cada civilización cumple se acaba, y
otra comienza o ha comenzado ya. Y nosotros, ¿qué ciclo inicia-
mos? ¿Qué elemento extraño, venido del caos, avanza hacia noso-
tros, destinado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La máqui-
na.
Si comparamos la humanidad presente con la antigua, un hecho
que se destaca al primer aspecto es el aumento de población, so-
bre todo en los países que exigen mayor actividad, en los países
fríos. Notamos luego que los hombres, considerablemente más nu-
merosos, se mueven mucho más deprisa. La gente que se mueve
más deprisa es la de la City, en el corazón de Londres, de la ciudad
corazón del globo. En esta víscera cuyas pulsaciones ponen en
marcha la mayor parte de la circulación económica universal, la
gente corre, se empuja, se atropella, se agita frenéticamente en
todas direcciones, es, en fin, la encarnación del movimiento. Nada
detiene la palpitación de la City en las horas de trabajo sino una
cosa: la niebla, esa lúgubre niebla negra como la tinta, imperforable
a la electricidad y al sol, la niebla que a las doce del día tapa la
infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo se paraliza, es el sín-
cope enorme. La naturaleza, jamás vencida, ha atacado otra vez,
pero la niebla pasa y el hombre queda. Apartando el análisis del
hombre mismo para aplicarlo a las energías mecánicas que ha he-
cho suyas y empezando por los animales que le sirven, vemos que
los abandonan poco a poco, no por ser demasiado débiles, sino por
ser demasiado lentos. El transporte y la tracción a sangre están
condenados a desaparecer; y es curioso que nos hayamos ocupado
de los caballos sólo para crear una raza, la inglesa, de caballos de
carrera, cuya especialidad es la rapidez vertiginosa. Aquí me gus-
taría abrir un paréntesis a propósito del perro. También él vuela
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sobre los hielos arrastrando el trineo eslavo, mas no es su trabajo
el que examino sino su significación moral y metafísica. Nadie ha
hablado del perro tan profundamente como Maeterlinck. Escuchad:
�El hombre ama al perro, pero lo amaría más si considerara, en el
conjunto inflexible de las leyes de la Naturaleza, la excepción úni-
ca de este amor que consigue atravesar, para acercarse a nosotros,
los tabiques en todo otro lugar impenetrables que separan las es-
pecies. Estamos solos, absolutamente solos sobre este planeta de
azar, y entre todas las formas de la vida que nos rodean no hay
una, fuera del perro, que haya hecho alianza con nosotros. Algunos
seres nos temen, la mayor parte nos ignoran y ninguno nos ama.
Tenemos, en el mundo de las plantas, esclavas mudas e inmóviles,
pero nos sirven a pesar suyo. Soportan simplemente nuestras leyes
y nuestro yugo. Son prisioneras impotentes, víctimas incapaces de
huir, pero silenciosamente rebeldes, y en cuanto las perdemos de
vista se apresuran a hacernos traición y vuelven a su libertad sal-
vaje y malhechora de otro tiempo. Si tuvieran alas las rosas y el
trigo, huirían a nuestro paso como huyen los pájaros. Entre los
animales contamos algunos servidores que no se han sometido sino
por indiferencia, por cobardía o por estupidez: el caballo, incierto
y poltrón, que no obedece más que al dolor y que no toma cariño a
nada; el burro pasivo y tristón que no se queda junto a nosotros
sino porque no sabe qué hacer ni dónde ir, pero que guarda, sin
embargo, bajo el garrote o bajo la albarda, su idea detrás de las
orejas; la vaca y el buey, felices con tal de comer y dóciles porque
desde hace algunos siglos no tienen un pensamiento suyo; el carne-
ro aturdido que no tiene otro dueño que el espanto; la gallina fiel
a su corral porque en él se encuentra más maíz y más afrecho que
en el bosque próximo. No hablo del gato, para quien no somos más
que una presa demasiado grande e incomible, del feroz gato cuyo
oblicuo desdén no nos tolera sino como parásitos incómodos en
nuestro propio domicilio. Él al menos nos maldice en su corazón
misterioso, pero todos los demás viven al lado de nosotros como
vivirían al lado de una peña o de un árbol. No nos aman, no nos
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conocen, nos notan apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muerte,
nuestra partida, nuestro retorno, nuestra tristeza, nuestra alegría,
nuestra sonrisa. No oyen siquiera el sonido de nuestra voz desde
que no los amenaza más, y cuando nos miran es con la turbación
desconfiada del caballo, por cuyo ojo pasa todavía el enloqueci-
miento del ciervo o de la gacela que nos ven por vez primera; o con
el yerto estupor de los rumiantes que no nos consideran sino como
un accidente momentáneo e inútil a su paso...
�Y en esta indiferencia y en esta incomprensión total en que per-
manece todo lo que nos rodea, en este mundo incomunicable don-
de todo tiene su objeto herméticamente encerrado en sí mismo,
donde todo destino está circunscrito en sí, donde no hay entre los
seres otras relaciones que las de verdugos a víctimas, de comedo-
res a comidos, donde nada puede salir de su esfera estancada,
donde la muerte sola establece crueles lazos de causa a efecto
entre las vidas vecinas, donde la más ligera simpatía no ha dado
jamás un salto consciente de una especie a otra, sólo, entre todo
lo que respira sobre esta tierra, un animal ha logrado romper el
círculo fatídico, evadirse de sí para saltar hasta nosotros, fran-
quear definitivamente la enorme zona de tinieblas, de hielo y de
silencio que aísla cada categoría de existencias en el plan incom-
prensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen perro fami-
liar, por sencillo y poco asombroso que nos parezca hoy lo que ha
hecho, al acercarse tan sensiblemente a un mundo en el cual no
había nacido y para el cual no estaba destinado, ha cumplido, sin
embargo, uno de los actos más insólitos y más inverosímiles que
podamos encontrar en la historia general de la vida�. Hay que de-
cir aún más: no es sólo la vida lo que tocamos en la mirada del
perro, no es sólo con una especie con la que comunicamos, sino
con todas las especies, las plantas, la tierra, los astros. No es la
inteligencia de nuestro amigo, muy inferior a la de la hormiga, lo
que le ha designado para su anunciación extraordinaria; es otra
cosa. Está en sus ojos la probabilidad de que la Naturaleza no nos
es adversa; en ese fulgor fugitivo luce una esperanza. Para el que
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se ha inclinado una vez sobre esas pupilas húmedas, no es un sueño
vano la unidad del Universo.
Cierro el paréntesis y continúo estudiando las energías que el hom-
bre ha conquistado. Hasta ahora comprobamos que el incremento
del total disponible y de la velocidad obtenida caracterizan nues-
tra época. A estos dos rasgos se añade otro: la economía, que ha
originado la regularidad y la delicadeza de los mecanismos. Esa ley
de aprovechamiento, correlativa del teorema físico de la mínima
acción, es el alma de la máquina. Si hemos salido del artefacto
elemental, palanca, rueda, polea, tornillo; si estamos renuncian-
do al empleo rudimentario de nuestros músculos y los de los anima-
les, del empujar incierto de los vientos y de las aguas, no es por un
superávit de potencia, sino por un déficit que había que escamo-
tear con disposiciones ingeniosas, obligados como estábamos a ha-
cer frente a contrarios cada vez más temibles. El frío y la aridez de
los países sajones son padres de sus ingenieros. Los esclavos orien-
tales introdujeron en Roma innovaciones incesantes, la naturaleza
mecánica y el secreto del éxito de los jesuitas en todas las latitu-
des consiste en que son buenos arquitectos y buenos industriales,
en que la disciplina brutal de la compañía los ha convertido en
herramientas insustituibles. La más fútil y graciosa de las
ornamentaciones modernas es hija de alguna necesidad insoporta-
ble. Cuando contempléis un detalle de construcción inesperado,
un motivo decorativo oportuno, una acertada ocurrencia de metal
o de arcilla, pensad: alguien ha sufrido. El más leve y alado deste-
llo de vida procede de la muerte que apremia. Así el vasto batallar
del hombre consigo mismo y con la casualidad rebelde le ha hecho
ahorrar sus recursos, y afilarlos como un arma para abrirse paso.
Hay demasiada piedra en las Pirámides; la columna, el arco y la
ojiva han ido espiritualizando la roca, y el hierro del siglo XIX ha
sabido reunir, en el menor peso posible, la mayor cantidad posible
de inteligencia. La torre de Babel, levantada para desafiar a Dios,
haría sonreír a los contemporáneos de la torre Eiffel. Y lo que ocu-
rre con la masa ha ocurrido igualmente con la fuerza. Las máqui-
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nas antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo malgasta-
do. Son torpes y ruidosas. El adelanto, más aún que en aumentar la
energía, reside en distribuirla mejor. Los físicos se aplican a redu-
cir los choques, las vibraciones, los rozamientos que absorben sin
provecho alguno la potencia disponible. Por eso los formidables
mecanismos modernos, avaros de su poder, son tan brillantes, tan
rápidos y tan silenciosos.
El dinero, esa energía social que un lazo lógico ata a las energías
naturales, ha evolucionado análogamente: crecimiento, velocidad,
precisión. El activo del mayor imperio antiguo no pasaba de unos
doscientos millones de francos, menos que Suiza o que Bélgica.
Francia, por ejemplo, tiene su presupuesto de cuatro mil millones
y la fortuna privada de los franceses asciende a doscientos veinte o
doscientos veinticinco mil millones. Advierto que el valor del oro
no ha variado mucho, por haber crecido proporcionalmente a las
producciones de todo género. En el fausto exorbitante del siglo IV,
había capitalistas de tres o cuatro mil millones como ahora. Pero la
diferencia está en que esas moles se movían poco, mientras que las
actuales circulan velozmente. Los tesoros dormían en los palacios;
a la muerte de Julio César se hallaron en su casa cien millones de
sestercios. Dormían sobre todo en los templos. Nuestros templos
son los Bancos; en ellos se aglomeran tesoros incalculables, que en
lugar de ser testimonios rígidos de un ideal religioso son agentes
inquietos de un ideal materialista, y fluyen sin reposo. El oro era
grasa, hoy es sangre, y su riego alcanza hasta los confines del glo-
bo. El dinero marcha también hacia la máquina.
A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el surco
extranjero, nos acorralaba en los pozos de las nuevas minas o nos
aventaba a playas remotas, la aventura nos hacía costear precipi-
cios siniestros en cuyo borde no crece la hierba, testigos de con-
vulsiones posibles a cualquier instante. Vimos cráteres en ruinas,
cenizas errantes del fuego jamás apagado, que acá y allá, sobre las
viñas y los olivos clásicos, entre las nieves inaccesibles de las cimas
o a través de las aguas del mar, asoma de repente su cabellera
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fulgurante. Y atendimos a la palpitación secular de la corteza te-
rrestre: orillas que se van sumergiendo, ciudades muertas bajo las
olas, montes que llevan en su antiquísimo lomo el osario curioso de
los animales marinos, continentes dislocados poco a poco, islas que
surgen y lagos que se ensanchan, toda la respiración enorme del
monstruo dormido. Y todo era movimiento. Nuestros pies incansa-
bles y la quilla heroica de nuestros barcos abrazaron la tierra y la
suspendieron; el planeta se desplomó en el piélago sin arriba ni
abajo, en el abismo total. Su estela solemne fue la elipse que es-
peraba, prisionera en los libros desde hace dos mil años, el adveni-
miento a la dinámica: fue la línea inmóvil que se convirtió en tra-
yectoria, y que dejó de representar la forma para representar el
movimiento. Y aprendimos que el sol nos arrastra con él a lo largo
de una órbita de centro ignorado, y que las estrellas no son clavos
de cabeza dinámica, hundidos por la mano de Dios en la bóveda
celeste, sino colosales antorchas lanzadas vertiginosamente a tra-
vés del negro espacio. Y las nebulosas, en los archipiélagos del
océano sideral, giraron en espirales de soles sin número. Lo infini-
tamente grande era movimiento. Ese movimiento se insufló en la
estatua vacía de la razón, conmoviendo los moldes de nuestra in-
teligencia, y nos fue dado marcar y prever con exactitud maravi-
llosa los episodios del firmamento. Al mecanismo de los astros res-
pondió el mecanismo de las matemáticas. Se estremecieron los
símbolos. Las curvas fueron rastro de proyectiles; nació el concep-
to de fuerza; y los algebristas se pusieron a construir instrumentos.
Galileo ensayaba el telescopio y echaba los fundamentos de la es-
tática, Huygens perfeccionaba los relojes y Newton, el relojero de
los mundos, sembraba la física futura en la fluxión con el cálculo
de las variaciones infinitesimales omnipresentes. Nuestros senti-
dos conmutados en el de la vista, que es el analítico por excelen-
cia, caminaron por los tubos y las redes de los aparatos y llegaron
al extremo opuesto de la creación. Y no hallaron más que movi-
mientos combinados. El microscopio reveló la agitación incesante
de todas las granulaciones abandonadas a sí mismas en el seno de
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los líquidos. La química nos compelió a adivinar las moléculas, as-
tros al revés que se deslizan, pasan y se precipitan perdurable-
mente, que en los gases bombardean a velocidades locas las pare-
des que los encierran. Los cuerpos sólidos fueron destituidos de su
solidez. Las sustancias que nos parecen más inertes, el vidrio y los
metales, ocultan en sus macizas entrañas una vida sorda y tenaz,
según la cual durante meses y años, viajan los átomos a distancias
increíbles, cambiando la estructura de la masa. Y en el corazón
mismo de la materia, en el átomo al principio idéntico e indestruc-
tible, sospechamos una transformación continua, una organización
compleja y mudable, una vibrante gama de eléctricas pulsaciones,
bellas quizás como las conflagraciones solares más soberbias. Lo
infinitamente pequeño era también movimiento. Y el movimiento
reaparecía en nuestro esqueleto desmontable, en la sangre que
latía en las arterias y en la voluntad y el pensamiento que acudían
por las fibras nerviosas con velocidades que supimos medir. En el
terreno biológico renegamos la noción de especie inamovible para
adquirir la de especie cambiante, elásticamente dócil a inconta-
bles causas de mudanza. Huxley, Wallace, Darwin, anglos como
Newton, se atrevieron a diseñar las órbitas de los seres en la in-
mensidad del tiempo. El Universo, las plantas, los animales y los
hombres, fueron otras máquinas.
Una máquina es una unidad. La elevada preocupación de la unidad
cosmológica había presidido a las concepciones religiosas del Oriente
y había inspirado la más ingenua entre aquellas escuelas de la Gre-
cia ilustre, comentada después por los gnósticos y por los teólogos
cristianos. La unidad mecánica de todo exigió a nuestra mente arran-
ques desesperados. Había que pasar de lo cualitativo a lo cuantita-
tivo; no era con palabras con lo que había que guerrear, sino con
hechos: había que traducir esa unidad en cifras. Las balanzas y los
termómetros tenían que delatarla, las agujas tenían que señalarla
con sus índices agudos, los lentes y los prismas tenían que retratar-
la con trazos y colores. Y así fue. A lo largo del calvario lento
fuimos identificando el calor y las reacciones químicas con el movi-
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miento molecular, la luz con el movimiento del éter, el calor con el
trabajo cinético, el magnetismo con la electricidad, la electrici-
dad y el magnetismo con la luz, y con las afinidades químicas, el
calor y el movimiento.
El rojo se diferenció del azul por un guarismo, y por otro se dife-
renciaron el rayo de la tempestad y el melancólico rayo de luna.
Los elementos simples en que se habían descompuesto los cuerpos
todos estaban apresados por la ley de acero de Mendeleiev. Leverrier,
alzando la cabeza de sus fórmulas, decía a los astrónomos: mirad
hacia aquel rincón del cielo sombrío, encontraréis un mundo cuyo
peso tengo aquí escrito de antemano. También Mendeleiev decía a
los centinelas del laboratorio: buscad hacia ese lado de la materia,
encontraréis una nueva sustancia. Pero no bastaba; no bastaba que
el espectroscopio, tamizando en un tejido de apretadas rayas la
ola luminosa, mensajera del infinito, nos anunciara que los astros
que nos contemplan desde los confines de lo creado tienen hidró-
geno, carbono y hierro como nosotros. No bastó la identidad de los
elementos en su primer origen. Hace veinticinco años que Sir Norman
Lockyer descubrió en el sol un elemento desconocido, el hélium.
Mucho después Rayleigh estableció que por nuestra atmósfera va-
gaba un gas que en la proporción de uno por ciento había sido hasta
entonces confundido en el hidrógeno. Resultó que no era sólo un
gas inerte el que había escapado a la penetración de los químicos
sino cinco, el último de los cuales era precisamente el hélium. Era
lógico que así como cuerpos conocidos en la tierra se obtenían más
tarde en el sol, se obtuvieran cuerpos extraños en el sol que más
tarde se volvieron a obtener sobre la tierra. Más extraordinario es
lo siguiente: en 1904 Ramsay y Soddy demuestran que el hélium se
forma de una emanación gaseosa del rádium. Fenómeno único: �El
sueño de los alquimistas, si no realizado, al menos justificado. Bajo
nuestros ojos un elemento se convirtió en otro elemento�. La iden-
tidad de la materia se apoyó en una evidencia experimental. Y no
obstante se había hecho ya algo mejor que identificar la materia:
se la había suprimido. Lord Kelvin borró la materia de la realidad y
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se quedó con el éter. Los átomos no son sino nudos, remolinos de
éter que conservan largo tiempo su actividad y su forma, puntos
semisimbólicos donde se condensan las cargas eléctricas. Nada resta
del Cosmos más que la infinidad del éter, cruzada, sacudida, surca-
da, retemplada con la innumerable multitud de ondulaciones, ema-
naciones y radiaciones estudiadas y por estudiar. Síntesis fulmínea
en que apareciendo el éter como un simple soporte dialéctico, el
Universo se reduce a movimiento puro. ¡Qué sacrificios para alcan-
zar la cumbre! Nuestra sagrada inteligencia se destrozó en la lu-
cha; se metamorfoseó sucesivamente en todos los mecanismos que
creaba: alerta siempre, se somete hoy a un esfuerzo más para in-
terpretar el desconcertante problema del rádium, enigma ubicuo
que ha venido a arruinar el principio de la conservación de la ener-
gía; se crispa otra vez para comprender la aparición repentina de
las especies en las capas geológicas y en los experimentos del in-
signe Vriles, inventor del concepto de mutación que quizá sustitu-
ya al de evolución. Nuestras ideas de espacio y de cantidad se
retorcieron para marcar el relieve terrible de los fenómenos. Hubo
que violar el postulado de Euclides, imponer a los sentidos defor-
mados la cuarta dimensión, hincar entre lo infinito y lo finito la
cuña de lo transfinito, manejar lo imaginario y desarrollar lo ab-
surdo con método inflexible. Pascal, que lo ha dicho todo, profeti-
za que un día el principio de contradicción estará de sobra. Y cier-
tamente que por dar la unidad al mundo hemos en ocasiones aten-
tado a la unidad de nuestro ser. El concepto de verdad mismo se ha
desvanecido; la ciencia es un desfile sin fin de hipótesis, moldes
cada vez más amplios, destinados a cuajar mayor número de he-
chos. Todas las hipótesis son verdaderas, todas son falsas, ondas
que se ensanchan y mueren unas detrás de otras lejos de la espe-
ranza y de la paz. La realidad es lo que las máquinas opinan. No
hay sino el rodar desmesurado y eterno de la máquina, el rodar
mortal en que la razón humana no sabe si es la honda o es la pie-
dra.
Y la humanidad se hace máquina ella misma. Es que las máquinas
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salieron del apetito, de la codicia y de la ambición. Es que ellas
trajeron el pan y el lujo, la victoria y la venganza. Es que ellas nos
emanciparon del miedo y nos narraron al oído el sueño sublime de
encadenar a la Naturaleza. Es que ellas han hecho que los torren-
tes devastadores se paren a regar jardines y que los vientos indó-
mitos empujen las carabelas inmortales; han despertado a golpes
de pico el negro titán que dormía en las entrañas de la tierra; han
aprisionado la centella salvaje, que en vez de asesinar lleva el
pensamiento por un hilo, y en vez de cegarnos un instante ilumina
confidencialmente las noches de estudio, de dolor o de ensueños;
han barrido a los invasores y han agujereado las montañas; han
hecho el perenne milagro de aniquilar el tiempo y la distancia, y
de multiplicar el alimento y la vida. Nos han persuadido de que el
Universo es nuestro cómplice, y de que jamás encontraremos en
las retortas nada que nos disminuya. La energía de las máquinas
nos parece una prolongación de nuestra voluntad, de nuestra di-
rección y de nuestro designio. Embarcados en ellas hemos avanza-
do en la sombra, hemos descendido al abismo, hemos arrancado al
misterio cosas informes para esculpirlas después. Armados de ellas
hemos agrandado la armonía alrededor de nuestra inteligencia, y
por cada paso nuestro hacia adelante, ha retrocedido otro la ca-
sualidad. El fuego, la pólvora, el vapor y la electricidad cumplie-
ron lo que prometían, lo que jamás hicieron las divinidades y los
reyes. Por eso los hombres se consagran a la máquina; por eso cada
hombre será una rueda y su deber consistirá en un engranaje. Por
eso el mecanismo regular del oro va sustituyendo al mecanismo
espasmódico de la guerra, y la sociedad entera va organizándose
como una imponente empresa industrial.
La máquina fue quien mató a los monarcas y a los dioses: el movi-
miento mata a lo inmóvil y lo que trabaja mata a lo imposible. Una
tras otra cayeron y caerán nuestras rigideces inestéticas, chicas o
grandes, religiosas y públicas. Los bloques de una pieza sobre los
cuales construimos nuestros efímeros reductos morales fueron ais-
lados, socavados y cubiertos por la inundación dinámica. Oíd la
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inmutabilidad de Dios cantada por Fenelón: �Vos sois, y se ha dicho
todo... Yo no soy, Dios mío, lo que es; ¡ay! yo soy casi lo que no es;
me veo como un medio incomprensible entre la nada y el ser; yo
soy lo que ha sido, yo soy lo que será, yo soy lo que ya no es lo que
ha sido, yo soy lo que todavía no es lo que será; y entre estos dos,
qué soy, un yo no sé qué, que no puedo coger, que se escapa de mis
manos, que ya no es desde que quiero cogerle o percibirle; un yo
no sé qué, que acaba en el instante que comienza, de suerte que
no puedo ni por un solo momento hallarme fijo a mí mismo, pre-
sente a mí mismo, para decir simplemente: yo soy; así mi duración
no es otra cosa que un perpetuo desfallecimiento�.
Hoy, el creyente de la máquina, diría: �Soy un perpetuo desfalleci-
miento, y tú eres lo inmutable; por lo mismo yo soy necesario y
fecundo, tú eres inútil. Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no
existes�. Y los dioses parásitos desaparecieron. Las flechas de los
campanarios están en soledad. Las oraciones no llegan hasta ellas.
Los templos, a veces rebosando de cuerpos, están vacíos de almas.
Se es católico por costumbre o por política. De una secta que domi-
nó la civilización no queda más que un partido, un negocio. Se
acabaron los santos y los herejes. Somos ya incapaces de construir
una catedral que no sea ridícula, y de escribir un libro místico que
no sea grotesco. El colosal cadáver está tibio aún, pero nadie se
engaña.
Si los dioses no lograron resistir a la máquina, ¿cómo resistirán los
que imperan en nombre de los dioses, y representan la autoridad
incomprensible y arbitraria de lo absoluto? Los gobiernos son todos
malos, porque están encargados de mantener el orden, es decir, de
estorbar el movimiento. Se conservan con una relativa estabilidad
donde se han comprometido seriamente a no hacer nada. Mas no es
esto suficiente. En medio de la circulación universal son obstáculos
pasivos e irritantes, que el torrente humano se cansa de rodear
todos los días. De cuando en cuando las máquinas de muerte que
pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y la misma
dinamita que raja los montes para las locomotoras, hiende el crá-
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neo estúpido de los que tardan en marcharse. No es el ejemplo de
Rusia el que viene a mi memoria, sino el tipo medio del gobernan-
te, el que se destierra de la verdad, rodeado del enjambre de
zánganos cuyo único oficio posible es la política. Luis XVI acostum-
bró desde adolescente a consignar en un cuadernito los aconteci-
mientos diarios. Nada tan sugestivo como la ausencia mental de
este desgraciado, que nunca se enteró de lo que pasaba en su país.
La ocupación favorita del Rey era la caza. Según las estadísticas
que él mismo preparaba, Luis XVI mató en trece años 189.251 pie-
zas y acostó 1.274 ciervos; el 28 de junio de 1784 mató 200 golon-
drinas. Anota en su diario los 43 baños que le recetan en 26 años,
dos indigestiones, varios resfríos y ataques de hemorroides. Cuan-
do no hay caza, audiencia ni indisposición, se contenta con escri-
bir: �Nada�. Las convulsiones de Francia no llegan hasta él. En
todas las fechas famosas de 1789 y de 1791 se encuentra en el
cuadernito la sempiterna palabra: Nada. El ungido de Dios no sabía
nada. La guillotina, que es también una máquina, despidió esta
cabeza huera al cesto de las cosas inservibles.
El hombre rechaza por fin las tutelas humanas y divinas. Nos que-
damos solos porque fuimos más fuertes.
Hemos aceptado la plena responsabilidad de nuestro futuro. He-
mos rasgado el cielorraso mitológico que nos separa del firmamen-
to vacío y al cabo miramos el Universo cara a cara. Hemos rehusa-
do la ayuda de los dioses y de los vicarios de los dioses: mucho les
debíamos pero les hemos despachado bien pagados. No queremos
depender de la misericordia ajena, sino ser nosotros mismos los
sembradores del porvenir.
Señores: jamás ha sonado en la Historia hora tan trágica. Todas las
luchas de ayer, luchas de conquista religiosa o de conquista guerre-
ra, fueron luchas humanas; ahora la humanidad comienza la lucha
con algo extrahumano: la Naturaleza. Se concluyen o están por
concluirse los combates dentro de la isla; se acerca el gran comba-
te con el mar tenebroso. Toda nuestra evolución pasada parece en
vista del duelo definitivo. Y al primer contacto, amor u odio entre
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la Naturaleza y el hombre, se engendró la máquina, monstruo hí-
brido que enrosca en el seno del caos las raíces oscuras de su ma-
teria y de su energía cautivas, y en cuya forma resplandece la
inteligencia humana. La mole cierra el horizonte y se agiganta cada
día. No podemos comunicar con el más allá, batirlo y enamorarlo
sino a través de la máquina; el más allá a través de la máquina nos
acecha, nos seduce o nos amenaza. La máquina es la frontera co-
mún, el arma, el escudo y el signo recíprocos, la puerta por donde
entra la vida o la muerte, el extremo inteligente de la realidad y el
extremo real de nuestra alma. Muy necesaria debió ser la máquina
a nuestro destino y al destino de la Naturaleza misma, para hacer-
nos renunciar al progreso humano y resignarnos a la servidumbre
cruel del trabajo automático. Muy necesaria era cuando nos arries-
gamos temerariamente a maniatar los instintos fundamentales de
nuestro ser y a represar en nuestros débiles depósitos las fuerzas
misteriosas de lo desconocido. Sobre el abismo tendimos un puen-
te. En la máquina chocarán, quizá mañana, dentro de mil siglos,
nuestro verdadero espíritu y el verdadero espíritu de la Naturale-
za. ¿Quién sabe? Vivir es creer. Nuestro heroísmo está hecho de
nuestra ignorancia. Nos sentimos en marcha, en marcha eterna. El
soplo de lo irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.
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LA TIERRA

Primera conferencia a los obreros paraguayos

Os pido perdón por lo desordenado y rudo de estas frases, que
siquiera tendrán el mérito de ser muy breves; fueron escritas al
vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser pronunciadas. Me ha-
bía invitado a hablar la Unión Obrera, y acepté en seguida, porque
yo también soy un obrero, y no quiero ser otra cosa.
¡Obrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que puedo pro-
nunciar este nombre con orgullo. Antes un obrero que no era un
esclavo o un lacayo era una excepción casi increíble y hasta cierto
punto criminal. Hoy vemos ya claramente que es una iniquidad y
un absurdo que la mayor parte de los obreros sigan siendo esclavos
y lacayos. Obrero no quiere decir esclavo; quiere decir creador.
Todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los que
vivieron con la herramienta al puño, azadón, cincel o pluma; los
siempre miserables, siempre fatigados del áspero camino, siempre
abrumados por la indiferencia del cielo y la crueldad del prójimo,
siempre empujados por la grandeza oculta de lo que hacían; los
que empaparon el lodo de sudor y de sangre; los que, bajo el láti-
go, arañaron y mordieron y cavaron en las entrañas del suelo, no
una oscura madriguera para esconder su desnudez sino la magnífi-
ca vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia de
que todo está inmóvil y muerto menos nosotros; de que solamente
nosotros llevamos el mundo sobre nuestras espaldas.
Y obrero no significa únicamente el que obra la materia muerta, el
que batalla para recular las fronteras físicas de lo posible, y para
perseguir, aprisionar y domar las ciegas energías de la naturaleza;
significa, sobre todo, el que obra la materia viva; el que amasa la
arcilla y también la carne y el espíritu; el que edifica con dura roca
la ciudad del porvenir, y también con su propio cuerpo, con su
propia razón; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente
de la cosecha invisible, y la idea a las almas desconocidas, remo-
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tas, que nos miran en el silencio y en la sombra. Por eso lanzo hacia
vosotros la vitalidad y la fe de mis palabras.
Socialistas, anarquistas, neo-místicos, neo-cristianos, espiritistas,
teósofos... ¿Qué quiere decir todo esto? ¿Qué quiere decir esta
universal reacción hacia lo religioso, esta filosofía que se vuelve
sentimental y profética, esta literatura preocupada del más allá,
estos poetas, historiadores y críticos que se hacen reformadores
sociales, estos propagandistas de unas bellezas que se habían de-
clarado inútiles? ¿Qué quiere decir este renacimiento de la inquie-
tud, del misterio, de la sagrada angustia salvadora de gérmenes?
¡Que somos desgraciados! No por culpa de la naturaleza, más y más
sometida cada día a nuestra voluntad y a nuestro genio, sino por
culpa de nosotros mismos. Esta sed de cambios profundos es sed de
perfección. Un vago remordimiento nos entristece. Nos sentimos
inferiores a nuestros ideales. Arrastramos, encerrada en el fondo
de nuestro ser, la radiante realidad de mañana y, embriagados de
ella, nos humilla y nos mancha y nos exaspera la realidad de hoy.
Somos desgraciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos por-
que vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos y
fuertes; es el dolor de la vida en marcha. Desgraciados, sí, todos
desgraciados, por suerte nuestra. Desgraciados los que trabajan, y
mucho más desgraciados los que no trabajan. Desgraciados los que
sueñan la belleza intangible y mucho más desgraciados los que no
sueñan. ¿Pobres y ricos? No: ¡todos pobres! La riqueza, la verdade-
ra riqueza está haciéndose; los verdaderos tesoros están desente-
rrándose. Y nosotros, los inclinados sobre el surco, los que tenemos
las manos llenas de tierra, somos los primeros que tocaremos el
oro nuevo, el oro inagotable y justo. ¡Ah, lo haremos brillar al sol!
Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. Eso no: eso
habrá terminado. Todos tendremos nuestra parte de paz y de ale-
gría; todos seremos en el paraíso.
Y ese oro simbólico, esa linfa generosa que correrá para todos, que
no se apartará de la desdicha para seguir a los falsos dichosos, ni
huirá del hambre para halagar la hartura, ni abandonará la deses-
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peración y la agonía para colmar el tedio y la ociosidad, ¿de dónde
la sacaremos? ¿Por dónde fluye su corriente secreta? ¿Qué peña
hay que herir? ¿A qué firmamento debemos clamar?
¿Llamaremos al corazón de nuestros hermanos? Algunos corazones
son cofre de avariento, que guarda el oro contaminado. No os mo-
lestéis en llamar a las puertas de la avaricia, altas y negras como
las de la muerte. Jesús llamó, y las puertas temblaron, pero no se
abrieron. Antes se abrirán hasta abajo las aguas del mar y las are-
nas del desierto.
¿Y qué obtendríamos? ¿Qué es lo que nos hace falta?
¿Capital?
Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearía fijar vuestra
atención. El capital, es decir, el elemento de cambio y de tráfico,
las instalaciones industriales, los depósitos y la maquinaria, no es
más que trabajo acumulado; por lo mismo correrá la suerte del
trabajo. Estad ciertos de que donde el salario es intolerablemente
exiguo, el interés del capital lo será también; donde el salario se
eleva, el interés se eleva. Abrid los ojos, id a las cumbres de la
civilización, a las grandes ciudades europeas y norteamericanas.
Veréis que allí el capital no produce casi nada, y que el obrero
apenas consigue lo estrictamente preciso para no sucumbir en se-
guida. En los países sin saquear aún, los intereses son buenos y los
salarios también. La existencia es fácil y por lo tanto digna. No se
insulta a la condición humana con la degradación del obrero men-
digo. Pero dejad que nos civilicemos, dejad que progresemos; ya
vendrán, arriba el lujo feroz, abajo la miseria y el crimen. Ya se
repetirán las escenas dantescas de Chicago y de Londres; los vaga-
bundos delirantes se romperán el cráneo contra los muros de los
palacios. Tendremos la vanidad de contar, como Nueva York, trein-
ta suicidios en un día. Los intereses bajarán constantemente hasta
el 3, hasta el 2 por ciento anual, y los siervos cuya labor es más
terrible y más necesaria, serán precisamente los más torturados;
perecerán de inanición, de podredumbre y de congoja en rincones
inmundos, donde nadie llega a la vejez, y donde los niños nacen
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viejos, o nacen difuntos, donde el amor se hace grotesco y vil,
donde la mujer, vaso de elección, sonrisa del destino, se convierte
en un animal idiota que al engendrar la vida no engendra más que
el sufrimiento. ¿Para qué intentar otra distribución del dinero? Cam-
biará de bolsillos, pero no de leyes; habremos removido la masa
del dolor social sin disminuirla en un ápice.
No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay que
volver la vista, ni a la caridad de nuestros semejantes, ni a la
ciencia, cortesana del oro y de las armas, insensible mecanismo a
la disposición de todas las tiranías. No son el interés ni los salarios
los que absorben la enorme cantidad de riqueza que los trabajado-
res vuelcan cada día sobre el mundo, riqueza suficiente para una
humanidad diez veces más populosa y más refinada, sino la renta
de la tierra. La renta es el vampiro formidable y único. El propie-
tario es el que todo lo roba, reduciendo a la última extremidad al
trabajo y a todo lo que representa trabajo. Es que la tierra es lo
fundamental; sin la tierra no hay nada. El dueño de la tierra es el
que impone la ley; él, y sólo él, es el déspota invencible. En el
centro de París, donde os repito que el capital no vale gran cosa, y
donde es tan hacedero morirse de no comer, encontraréis que un
metro cuadrado de terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre
en todos los distritos de alta civilización. ¿Por qué los capitales
prosperan en los estados poco civilizados de América, de Sudáfrica,
de Australia? ¿Por qué en ellos viven con más desahogo los trabaja-
dores? Sencillamente porque las tierras son baratas, porque hay
muchas tierras, porque aún quedan tierras. Se habla con asombro
de la raza yanqui. ¡Qué raza! Tierras y más tierras. ¡Bonita está la
famosa raza donde el propietario empieza a sacar el jugo a la tie-
rra y a los que trabajan la tierra! Hay que contemplar la célebre
raza en los barrios sórdidos de Nueva York. No se diferencian, no,
los espectros neoyorquinos de los londinenses, ni de los andaluces,
ni de los sicilianos. Son siempre los espectros del hambre. ¿Y acaso
los fundadores de la portentosa potencia actual de los Estados Uni-
dos no fueron en gran parte los irlandeses, los mismos esclavos que
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a duras penas, después de quince horas de tarea, conseguían un
puñado de patatas? ¿Esclavos? Los irlandeses del 40 hubieran pedi-
do, hubieran suplicado serlo. Un esclavo valía una cierta suma,
pero un irlandés, uno de los ocho millones de hambrientos someti-
dos a la rapacidad de los propietarios británicos, no valía nada.
Atarle al yugo costaba menos que dar pienso a un caballo. Y vive
Dios que si hubieran sido ocho millones de norteamericanos los
tratados así, en lugar de ocho millones de irlandeses, el resultado
hubiera sido igual.
¿A qué indignarse contra los apacibles capitalistas, especie de che-
ques ambulantes? Indignémonos contra el propietario. Él es el usur-
pador. Él es el parásito. Él es el intruso. La tierra es para todos los
hombres, y cada uno debe ser rico en la medida de su trabajo. Las
riquezas naturales, el agua, el sol, la tierra pertenecen a todos.
Apodérese de la tierra el que la fecunde; así nos apoderamos de la
mujer. Goce de la tierra el hombre en proporción de su esfuerzo.
Recoja la cosecha el que la sembró y la regó con el sudor de su
frente y la veló con sus cuidados. Y todo nuestro poder, ¿qué es sino
cosecha? Todo surge de la tierra y nosotros mismos somos tierra.
Parecidamente al vapor que, desprendido de los mares, errante
por la atmósfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad de los
altos montes, baja hecho nieve y fuente y ríos hasta sepultarse
otra vez en el Océano para tornar a evaporarse, una maravillosa
circulación de vida se cumple entre la tierra y nosotros por media-
ción de las plantas; nutridos de los jugos que ellas elaboran con las
sustancias de la tierra, devolvemos a la tierra nuestros cuerpos
para que transformados de nuevo alimenten las generaciones futu-
ras. Hijos de la tierra, sentimos que poseerla sin trabajarla, es
decir, sin acariciarla y servirla; dejarla estéril, rodeada de un cer-
co, para especular con ella y enriquecerse así en la holganza, es un
acto sacrílego y salvaje que desmoraliza más a los verdugos que a
las víctimas. Tened por seguro que cuanta crisis económica se de-
clara en los pueblos, aumentando más todavía la opresión y el
desaliento general, no reconoce otra causa que estas especulacio-
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nes esencialmente culpables. Emancipemos la tierra, con sus ge-
mas y metales escondidos y selvas y bosques y jardines, sustentadora
de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es necesario que los
que pensamos en algo que no es presente, pero que lo será, y
confiamos en las realidades que se acercan y miramos hacia la
aurora próxima y la cantamos cuando aún es de noche, defenda-
mos la tierra. Defenderla es defender la felicidad de nuestros hi-
jos. No toleremos que un zángano, a quien bastarán seis pies de
sepultura, necesite leguas y leguas para extender, cuando vivo, su
ociosidad, más dañosa que la de los muertos. Los que viven sin
trabajar no son hermanos nuestros; antes lo son las abejas y las
hormigas y el pájaro que teje su frágil nido. Los que viven sin tra-
bajar no existen; no son hombres, son sombras. No toleremos que
nos aprisionen las sombras. No toleremos que la tierra, en cuya faz
venerable hemos esculpido nuestra estupenda historia, sea de quien
no la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al nacer,
encuentre su parte de herencia natural, la parte de tierra a que
tiene derecho. Luchemos por conseguir que la tierra sea de quien
la trabaja, y que no haya otra riqueza que la del trabajo. Me diréis
que esto es de sentido común. Pero no hay nada más revoluciona-
rio, más anarquista que el sentido común.
El sentido común establecerá la paz sobre la tierra cuando nadie
acepte asesinar ni ser asesinado por motivos que no entiende o que
no le importan, y el sentido común llevará a cabo la revolución
capital, la conquista de la tierra. Cuanta sangre y cuanto pensa-
miento se gasten en llegar a esta tierra prometida, que no nos
aguarda del otro lado del horizonte, sino bajo nuestros pies, serán
pensamiento y sangre bien gastados. Y estoy convencido de que
esta conquista se hará en América, donde los obreros son y serán
más fuertes y más libres. Aquí será devuelta la tierra a la humani-
dad. Aquí, al entrar en la era de luz y de orientación definitivas,
nos reconciliaremos todos con la tierra, la santa tierra, la madre
inmortal, doblemente madre, porque después de darnos la vida,
nos ofrece el reposo.
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LA HUELGA

Segunda conferencia a los obreros paraguayos

Quiero deciros algunas palabras sobre la huelga, sobre la naturale-
za y el alcance de este instrumento de emancipación.
He oído decir mil veces, como habéis oído vosotros, que tal huelga
es justa y tal injusta. Yo nunca he entendido semejante frase: �huel-
ga injusta�. Todas las huelgas son justas, porque todos los hombres
y todas las colecciones de hombres tienen el derecho de declarar-
se en huelga. Lo contrario de esto sería la esclavitud. Sería mons-
truoso que los que trabajan tuvieran la obligación de trabajar siem-
pre. Sería monstruoso que la infernal labor de los pobres tuviera
que ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé
que ha sido negado mucho tiempo este derecho de huelga colecti-
va, que supone el derecho de asociación. La Revolución Francesa,
que como un corcel impaciente despidió de su lomo los privilegios
monárquicos y eclesiásticos que nos oprimían tan sólo con el peso
de las cosas muertas, se quedó a mitad de camino. Sacudió el yugo
aristocrático y político, pero no el yugo económico, el más despia-
dado de todos los yugos. Volcó el peso de las coronas y de las mi-
tras, pero no pudo volcar el peso del oro, metal pesado que baja al
fondo de las conciencias, y una losa de oro nos aplasta todavía. La
Constituyente prohibió a los obreros asociarse, y bajo ella la pro-
testa de hoy sería disuelta a tiros y a sablazos. Lentamente hemos
conquistado, en los países que se llaman civilizados y no son en
realidad sino menos bárbaros que los otros, los derechos de asocia-
ción y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; si no los
tuviéramos, sería nuestro deber el tomarlos. No hay pues huelgas
injustas. Solamente hay huelgas torpes.
La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de
hacerle avanzar. La que se resuelve en derrota en vez de resolver-
se en victoria. La que hace que los siervos devuelvan a la horca el
flaco cuello para poder seguir arrastrando su existencia miserable.
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Ninguna huelga debe declararse mientras no esté organizada en
vista de una larga resistencia. A vosotros os ayudan la suavidad del
clima y los recursos del suelo, pero no excuséis una fuerte organi-
zación. Sería locura negar lo que han conseguido las huelgas bien
organizadas. Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen
en una huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron en peligro
a las grandes compañías, jamás, por ejemplo, hubieran arrancado
al gobierno los mineros franceses la jornada de ocho horas. La ener-
gía esencial de un gremio que declara la huelga reside en la solida-
ridad con otros gremios que declararán también la huelga si no se
hace pronta justicia a las reclamaciones del primero. Una confe-
deración con reservas suficientes a sostener un paro general de
una semana se lo lleva todo por delante. Es que no tenéis más que
retiraros un momento para que la sociedad se desplome. ¿Qué pue-
de lograr el capital si no lo oxigena continuamente el trabajo? Todo
el oro del universo no bastaría para comprar una migaja de pan el
día en que ningún panadero quisiera hacer pan, mientras que para
hacer pan no hace falta oro, porque aquí está la sagrada tierra que
no se cansará nunca de ofrecer el oro de sus trigos maduros a la
actividad de nuestros brazos. Y éste es el premio de tantos miles
de años de servidumbre bañada en lágrimas y en sangre; vosotros y
sólo vosotros, sois los árbitros del destino. ¡Vuestra presencia, oh
manos humildes que todo lo ejecutan, es la condición indispensa-
ble de la vida!
Extraordinario es que se discuta aún la legitimidad de la huelga. La
huelga es un procedimiento omnipotente pero pacífico; su carác-
ter es provisorio. La huelga concluye cuando el capitalista �y en-
tiendo también aquí por capitalista al propietario de tierras� cede
a la equidad y alivia la suerte de los asalariados. Aunque la riqueza
no cambie de distribución y de forma, empresa venidera, es preci-
so que el capitalista se persuada de que el operario no es su escla-
vo, sino un socio, y un socio más respetable que él. Es preciso que
renuncie a la cómoda teoría del salario mínimo, y a figurarse que
con matar malamente al hambre y la sed puede un ser humano
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darse por satisfecho. Hoy los hombres aspiran a que se les trate un
poco mejor que a los perros. ¡Y esto es una subversión, un delito!
¡Ah!, no son los principios de orden lo que los poderosos defienden,
sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las ideas, sino el
vientre. El obrero tiene derecho a fiscalizar el negocio en que tra-
baja, y a exigir su parte en las ganancias del capitalista. �Pero yo
me puedo arruinar, dice el capitalista, y tú no. Mi parte ha de ser
mayor�. �Qué ventaja la mía, contestará el obrero, obrero manual
o inventor, qué ventaja la de no poder arruinarme! No me puedo
arruinar porque ya estoy arruinado. Me has arruinado tú. Cuanto
posees es mío. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus má-
quinas, he arado tus tierras, y rascado tu oro con mis uñas a las
entrañas de la roca�. ¿Será censurable en los trabajadores el em-
plear la simple abstinencia, la huelga, para mejorar su triste situa-
ción, cuando los diplomáticos y los banqueros emplean para dirimir
sus cuestiones la práctica del asesinato? Porque la guerra es la
práctica del asesinato. Se pretende con ella labrar la prosperidad
de una patria, a expensas de la de otra. Pero, ¿en qué patria de
ambos hemisferios no habrá una innumerable multitud de infeli-
ces, desheredados y explotados? Estos explotados forman por toda
la superficie del planeta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge
es la prosperidad de esta gran patria, y no la de las patrias chicas.
Vuestros verdaderos compatriotas y hermanos no son vuestros pa-
tronos ni vuestros jefes, sino los obreros de Londres, San Petersburgo
y Nueva York.
La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvalori-
za inmediatamente el capital, y revela la vaciedad de la farsa que
lo creó. El capital, que no es sino trabajo acumulado para utilizar
en mejores condiciones el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuan-
to el trabajo cesa. El capital sin el trabajo se convierte en un des-
pojo, en una ruina, en una sombra. Se ha pretendido que un paro
universal destruiría a las masas obreras antes que al núcleo capita-
lista. Se ha dicho que los ricos resistirían más tiempo que los po-
bres a los efectos de la huelga mundial. ¡Error! Las riquezas de los
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ricos no les servirán para resistir. Cuando no haya quien saque a la
tierra el sustento cotidiano, los ricos no tendrán qué comer, por
ricos que sean. El mundo vive al día. La humanidad cuece su pan
todas las noches. De nada servirán, cuando se declare el paro, los
depósitos existentes. ¿Quién preparará esos escasos víveres para la
alimentación, quién los transportará a donde hagan falta? ¿Los sol-
dados? ¿Creéis que les será posible protegerlos y a la vez reanudar
el trabajo? ¿Creéis que los que no saben sino matar sabrán criar y
producir? Pero, ¿creéis siquiera que no dejarán sus fusiles en cuan-
to vosotros dejéis vuestras herramientas? ¡No! La desolación será
instantánea, y la especie humana, reducida a sí misma, desnuda y
despojada de todas las armas y las insignias de su falsa civilización,
será devuelta de repente a la augusta naturaleza de donde ha sali-
do.
¡Juicio final de donde surgirá la sociedad futura! Al fin todos los
hombres serán iguales, todos conocerán el dolor, el abandono, el
supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la inclemencia más
dura aún de los corazones. Como en un naufragio en que de pronto,
ante el abismo abierto, se muestran las virtudes y los vicios funda-
mentales de cada uno, el paro manifestará el valor real de lo que
cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecerá la justicia,
porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y la
debilidad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se remedia-
rá la estúpida injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos
sobre una sola clase de hombres. Y en la nueva vida los ricos verán
de qué poco les ha valido su riqueza. Los niños de los ricos tendrán
por fin hambre, ¡hambre!, como la han tenido desde tiempo inme-
morial los niños de los pobres, y, ¿qué les darán de comer? Billetes,
joyas, el mármol de sus estatuas y el trapo de sus tapices. Morde-
rán el oro, y descubrirán llorando que del oro no se vive, que el oro
asesina. Los ricos se extraviarán en sus latifundios. Las selvas y los
campos ocultarán las osamentas de sus propios dueños y a los po-
bres los redimirá su número infinito, y el hábito de sostenerse con
poco y de soportar todos los males. Ellos, los que penaron siempre
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bajo el riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la desesperación,
resistirán más que los ricos. Pero no se prolongará mucho la expe-
riencia. El capital anulado pasará al proletariado: los ex capitalis-
tas no vacilarán en suplicar a los obreros que resuciten la riqueza,
restablezcan el trabajo y pongan otra vez en marcha el mundo.
Habremos dominado toda una región del porvenir.
He aquí el papel probable de la huelga en los destinos humanos. Su
acción es todavía de corto radio. Usáis de la huelga en pequeños
conflictos, en problemas locales, pero no olvidéis que su trascen-
dental misión es llegar al paro terrestre. Todo lo que se haya man-
tenido en pie hasta entonces se derrumbará. Y la sociedad se trans-
formará de una manera definitiva.
¡Cuántos méritos necesitáis para cumplir tan arduo programa! ¡Cuán-
to valor, viviendo como vivís bajo la opresión de la fuerza, de esa
fuerza encargada de velar por las arcas de los avarientos! ¡Cuánta
fraternidad, cuánto tesón para uniros robustamente y caminar juntos
hacia la aurora! No se vence a los fuertes sin ser fuerte, y sin serlo
de otro modo. Tenéis que ser fuertes a fuerza de ser buenos y
justos. No venceréis el hierro por el hierro, porque ese triunfo es
efímero: hay que vencer por la razón. Vuestra fuerza está en la
invisible ola de opinión que hace enmudecer a los reyes y paraliza
los ejércitos. Deberéis la victoria a la fatalidad de las cosas y no al
azar de las armas. Ante vosotros se disolverán las viejas leyes y se
desvanecerán como fantasmas los despotismos, cuando en la con-
ciencia universal esté que ellos son la mentira, y la verdad voso-
tros.
Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos damos cuenta
de que una sociedad en que por cada miembro con la existencia
asegurada hay miles y miles de condenados a la enfermedad, a la
degeneración, a la angustia y a la muerte prematura, y donde son
precisamente estos centenares de millones de siervos macilentos
los que trabajan y producen, todos comprendemos que esta socie-
dad está absurdamente constituida, y que si no se regenera de
abajo arriba, la alcanzará sin remedio la bancarrota y el desastre.
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Pero la raíz de todo no es otra que la crueldad y la codicia. La
codicia y la crueldad han hecho que en todos los siglos una exigua
minoría invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoría inde-
fensa, y que la historia sea una repugnante serie de crímenes. La
codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la industria, le-
jos de favorecer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si
sois también codiciosos y crueles, no traeréis nada nuevo al mun-
do. Si queréis hacer desaparecer el oro, no imitéis a los ricos; no
ambicionéis ser ricos. No améis el oro. Amar el oro es odiar a los
hombres, y no es el odio lo que ha de inspiraros, no es el odio el
fecundo, el que engendrará las generaciones nuevas, sino la com-
pasión y la justicia.
Me contestaréis que es difícil ser paciente cuando aquí mismo, en
un país casi virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se os
hace a veces la vida insoportable. Fuera de la capital, donde aho-
ra, no obstante, la crisis sume en la miseria a los trabajadores
mientras los que no trabajan gastan tranquilamente sus econo-
mías, se le explota al obrero sin piedad. Los obrajes son dignos de
negreros, y los yerbales son la vergüenza del Paraguay y una de las
mayores vergüenzas de América. Sin duda cuando recordáis que un
millón de compañeros vuestros, padres de familia, vagan sin traba-
jo en Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles de
inmigrantes, desalojados por las máquinas, regresan al báratro
europeo; cuando recordáis que vuestros niños nacen sentenciados
y que su débil aliento está colgado del vuestro, mientras que un
paso más allá nacen niños con un capital a su nombre en el Banco,
la ira os ciega. Ira justa, porque si es terrible que haya hombres
ricos y hombres pobres, que haya niños ricos y niños pobres es
infame. Pero sed héroes en la emancipación, ya que lo fuisteis en
la esclavitud. Grande es amar a nuestros hijos, pero es más grande
amar a los hijos de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los
del radiante mañana. Elevad hasta el firmamento nuestros idea-
les. No combatamos por codicia, ni por venganza, sino por la fe
irresistible en una humanidad más útil y más bella. No os desalen-
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téis; empleemos noblemente nuestras vidas pasajeras. Si es cierto
que no veremos los más hermosos frutos de nuestra obra, ya flore-
cen bajo nuestros ojos flores de promesa. Los más ilustres pensa-
dores del globo, desde Tolstoi a France, están de vuestro lado. A
pesar de las bayonetas, habéis arrebatado ya muchas posiciones al
enemigo; posiciones materiales en la contratación del trabajo, y
posiciones morales. Se siente universal inquietud. Los menos pers-
picaces aguardan graves sucesos. Se teme, se espera. Algo salva-
dor desciende por segunda vez a este valle de llanto. Y entre las
próximas recompensas de vuestro disciplinado esfuerzo, contad con
la paz internacional. No son los cuatro burócratas miopes que
sesionan en La Haya los que fundarán la paz, sino la huelga. Los
soldados os seguirán y se declararán en huelga. Vosotros los liber-
taréis del peso de sus armas y trocaréis sus herramientas de ma-
tanza por las herramientas de unión y de trabajo.
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EL PROBLEMA SEXUAL

Tercera conferencia a los obreros paraguayos

Queréis ser fuertes y justos: queréis abolir el odio y establecer la
humanidad sobre la tierra.
Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy los
continentes, sufriéndolo todo y realizándolo todo. No sois sino una
ola del amargo mar irresistible que lavará las cosas y las concien-
cias. ¿Cuánto viviréis? Un segundo. No basta el espacio: es necesa-
rio el tiempo. No basta llenar el mundo con vuestra carne dolorosa
y vuestro pensamiento ávido. Es necesario llenar el siglo.
Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor.
Detrás de nosotros están nuestros hijos.
Nuestros hijos: el sueño logrado, la promesa que se cumple, la
esperanza de pie.
¿Qué generación se atreverá a llamarse fuerte y justa si no deja
hijos fuertes y justos?
¿Existir? Sobre todo durar.
El problema sexual es el problema de los hijos, el problema de la
continuidad de nuestro esfuerzo.
Mirad en torno de vosotros, y no veréis sino el designio formidable
de la renovación universal.
Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raíz se hunde
bajo las piedras y la hoja respira. Si los árboles ensanchan su rama-
je es para multiplicar con el número de frutos las probabilidades
de la reproducción. Si las flores agotan en sus cálices la purísima
paleta del arco iris, es para seducir a los insectos y confiarles el
mágico polen que engendrará las flores de mañana. Hay alas tem-
blorosas, suspendidas un instante en un rayo de sol. Aparecen, se
fecundan y se desvanecen. Dieron la existencia casi al recibirla,
pues no es existir lo que importa, sino volver a existir. No es ser lo
que importa, sino avanzar. Y morir es avanzar a través de la som-
bra. ¿Por qué tejen con tanto cariño sus nidos las aves parejas que
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se adoran a veces con fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al
romper asustados el huevo están desvestidos e inermes; exigen
protección, y proteger es amar. Todo el amor, todos los amores, los
que sentimos hacia los seres más extraños a nosotros, hacia los
objetos inanimados, hacia lo inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo
olvidado; hasta los amores que sentimos hacia lo que no conoce-
mos y hasta aquello mismo que nos odia, salieron del nido, de la
debilidad sagrada de nuestros niños que es preciso salvar, peque-
ñas naves que cruzarán el tiempo, vencedoras de la muerte.
Y notad que ese amor es tanto más indispensable cuanto mayores
son los peligros que amenazan el nido. Si se disminuye su solidez
material, forzoso es aumentar su solidez moral. El amor heroico
brota del extremo riesgo. Hace miles y miles de años, cuando ya en
la frente del hombre resplandecía el genio, sin habernos aún des-
prendido completamente de los misteriosos limbos animales, eran
grandes enemigos nuestros el frío y las fieras. Nos refugiábamos,
mitad bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por los
salvajes resplandores de la llama; la llama, lo único que habíamos
arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que hace retro-
ceder a los glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen de nues-
tro espíritu. Nuestro nido era de fuego y de luz. El hogar, más que
una fortaleza, era una antorcha. En él, iluminados por la llama,
defensora de nuestros niños, nos hicimos robustos y amorosos, y
empezamos a conquistar el universo.
No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos
extendido nuestros dominios naturales de tal modo, que los pro-
yectos más locamente grandiosos son posibles a nuestra imagina-
ción. Hemos recorrido un trozo de infinito. ¿El fuego? No sólo le
hemos aprisionado; le hemos domesticado y amaestrado; es nues-
tro dócil, poderoso, múltiple e inagotable sirviente. ¿Fieras? Nos
divertimos en cazarlas. ¿Hielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en
verano y por deporte viajamos hacia el polo. ¿Torrentes? Los hace-
mos pararse a regar nuestros jardines. ¿Tempestad? Un vidrio la
detiene. ¿Rayo? Le hemos reducido al silencio, le hemos encerrado
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en un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente nuestras noches
de estudio o de ensueño, y a llevar nuestras órdenes bajo la inmen-
sidad de las aguas. Delante de lo tenebroso no hay ya en nosotros
miedo, sino desafío. Al abismo ha contestado la mirada.
¡Ay! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no es
para todos, sino para unos cuantos. Una minoría traidora ha despo-
jado al resto; los tesoros que la energía común arrebataba a lo
desconocido cayeron en poder de los que nada tenían sino la codi-
cia y lo cruel; el hierro y el oro y la ciencia fueron escamoteados
por los que nada construyeron, nada descubrieron, nada adivina-
ron; el palacio magnífico de la civilización fue salteado por ellos,
más y más inexpugnables mediante la ajena desdicha y expulsada
de los altísimos muros con su sangre amasados, desnuda y abando-
nada a la eterna intemperie, quedó casi entera la humanidad. Para
ella, es decir, para vosotros los que nada poseéis y todo lo creas-
teis, no han pasado los siglos. Vosotros siervos del desierto ruso,
harapientos acosados hasta dentro de Grecia por la ferocidad
genízara, lúgubres habitantes de las cuevas bretonas, mineros en-
terrados vivos bajo todas las patrias, larvas de los subterráneos de
Berlín, de Viena y de Londres, Jobs de los estercoleros de Chicago,
campesinos moribundos de Italia y de España, esclavos de los
gomales y de los yerbales de América, presidiarios de todas las
industrias, huesos triturados por las máquinas, apestados del pla-
neta-miseria, infierno sobre el cual se asientan los Estados, pálido
pueblo de suicidas, sin más venganza que el crimen, vosotros estáis
aún en la remota edad de las cavernas, peor todavía, porque en
vuestras cavernas no hay siempre la llama: vuestros niños se hie-
lan; la llama de vuestro espíritu la apaga la desesperación.
Y es que hay algo más terrible que conquistar la Naturaleza: con-
quistar el hombre. Hay algo más rebelde que la roca, más frío que
los témpanos, más despiadado que las fieras y las tempestades, y
más negro que todos los abismos: el corazón del avariento.
Innumerables pues, innumerables y malditos, tenéis que reconsti-
tuir lo humano, ya que estáis solos en medio de lo que no es huma-
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no. Tenéis que triunfar por vuestros hijos. Tenéis que contraer alian-
za con la mujer, alianza íntima y suprema, sin la cual de nada sirve
la alianza de los hombres entre sí. Los hombres proyectan el futu-
ro; las mujeres lo hacen. Amadlas, y vuestros hijos encontrarán
menos odio sobre la tierra. Si le hacéis traición se hará traición a
vuestros hijos. Si no tenéis compasión de ellas, no habrá compasión
para vuestros hijos. Si las abandonáis, abandonáis el mundo a la
casualidad, y la casualidad no tiene entrañas.
¡Piedad para las mujeres pobres! ¿Qué es vuestra miseria compara-
da con la suya? Para el capitalista la mujer es sencillamente una
bestia más barata que el hombre y el niño una bestia más barata
que la mujer. Miles de obreras, en las principales ciudades, se sos-
tienen con sesenta y cinco o setenta céntimos de franco al día. Si
el trabajo se encarece consiguen no perecer con veinte céntimos.
¿Sabéis a cómo se paga la costura de corsés en Alemania, en la gran
Alemania? A céntimo y medio la hora. Muchas de estas infelices
cosen acostadas, para no padecer tanto de la falta de alimento. Su
suerte no es preferible a la de esas jóvenes que en las estrechas
galerías de las minas arrastran, medio desnudas y a cuatro patas
como perros, las vagonetas de carbón. ¿Pero son tantas las mujeres
que trabajan?, preguntaréis. ¡Ah! Solamente en Francia, en la ilus-
tre Francia, trabajan cerca de siete millones.
No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor que la del
hombre, lo espantoso es que al hambre femenina se agrega una
plaga especial, la prostitución. Era lógico que los más débiles entre
los débiles fueran los más cobardemente torturados. Al macho que
combate se le puede arrancar la salud, la razón, la existencia, no
el sexo. A la mujer se la arranca todo, y además el sexo. Se le
arranca el sexo mediante la ignominia. A tal grado de horror hemos
llegado, a envenenar el amor en sus fuentes, a convertir la santa
ánfora de la felicidad y de la vida, la mujer, es decir, la madre, en
una cosa obscena, donde todos escupen riendo. La triste y ronca
prostituta que pasa, es el espectro mismo de la humanidad. Prosti-
tuta, hermana nuestra, en tus ojos no hay ya lágrimas, en tus ca-



189

A partir de ahora el combate será libre

bellos no hay brisa, ni juventud en tu boca, ni esperanza en tu
corazón. Han destruido a puñaladas la fecundidad de tu vientre.
Todo lo has perdido, hasta el recuerdo, hasta el dolor y el deseo de
morir. Te crees tal vez un cadáver que anda. Pero nosotros, herma-
na, tendremos esperanza por ti y te devolveremos cuanto te quita-
ron y te resucitaremos.
Oíd. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria,
libertad, vigor ni movimiento. ¿Por qué es esta raza una raza de
melancólicos y de resignados? ¿Por qué aquí todos los despotismos,
todas las explotaciones, todas las infamias de los de arriba se eje-
cutan con una especie de fatalidad tranquila, sin obstáculo ni pro-
testa? Es que aquí se le reservan a la mujer las angustias más ho-
rrendas, las labores más rudas; porque no se ha hecho de la mujer
la compañera ni la igual del hombre, sino la sirvienta; porque aquí
hay madres, pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mien-
tras no completan su virilidad en el hogar, están sentenciados al
desastre.
No engañéis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima. Vuestras
manos, que se robustecieron en la lucha, que se ennoblecieron en
la humilde labor cotidiana, no están hechas para ayudar a caer
sino para ayudar a levantarse. ¡Amad!, eso es todo... Amad, y se-
réis divinamente compasivos. El que ama es verídico, fiel, incon-
movible. ¿A qué más código? ¿A qué más sacramento? No hablo del
amor libre porque el amor siempre fue libre, y si no es libre no es
amor. No es la cuestión libertar el amor, sino tenerlo. Amad pues,
y despreciaréis las fórmulas y las ceremonias. Y los gratuitos jura-
mentos ante el altar y ante el juez. El amor es más grande que
todo eso. Amad, y basta. Amad y fundaréis la familia invencible.
Esperad el amor, no derrochéis en estériles caprichos el capital
genésico de que sois depositarios. Esperad y la mujer vendrá, la
elegida, la que os dará el más sano y copioso fruto, los mejores
hijos, los triunfadores de mañana. Vendrá la mujer única, la vues-
tra. Y cuando la poseáis sentiréis que lo que contra vuestro pecho
palpita es la estatua ardiente del destino.
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Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, des-
pués de haber robado a la humanidad, pretendan robar a la natu-
raleza, limitando la prole a una cantidad convenida, y transfor-
mando el amor en un vicio solitario. Dejad que aparezca en ellos
este signo de la decadencia irremediable. Es como si un instinto de
enfermos advirtiera a los plutócratas de la inutilidad de su sexo. Es
como si comprendieran que están condenados a la desaparición y
que lo más sabio es no tomarse la molestia de nacer, y agotar entre
pocos cuanto antes el resto de su miserable historia. Pero vosotros
no sois los despojos del pasado, sino la semilla de lo venidero.
Sacudid al viento vuestro polen generosamente. Sed el ejército
que no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed incontables como las
estrellas del cielo. No vaciléis ante las penas que aguardan a vues-
tros hijos. Si los engendrasteis con amor, no temáis. No hagáis caso
de los que atribuyen la miseria al exceso de población. No es la
población lo que empequeñece la tierra, sino el egoísmo. Amad y
la tierra se ensanchará sin límites. A pesar del dolor y de la injusti-
cia la vida es buena. Debajo del mal está el bien; y si no existe el
bien lo haremos existir y salvaremos al mundo aunque no quiera.
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