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A partir de ahora el combate sera libre

Aceptamos mansamente una vida angosta entre la economia y la
policia porque, por mucho que se estreche el cerco a nuestro alre-
dedor, siempre hay un pequeno territorio en el que nos sentimos
grandes y un circulo de malvados en el que nos sentimos buenos; y
porque, incluso resignados a nuestra pequenez y nuestra maldad,
ni la economia ni la policia consiguen sofocar toda grandeza y toda
virtud. Con una ingenuidad que confirma ya nuestra autonomia,
creemos que, de las fuerzas que no podemos controlar, unas cons-
piran contra los hombres y otras a favor de la humanidad y que,
transversales o sigilosos, automatismos de justicia de muy lenta
maduracion gestionan entre los dientes la victoria; creemos que,
como en los viejos cuentos de hadas, al final prevalecera la razon,
resplandecera la verdad, recobrara el héroe su auténtica natura-
leza, aunque no sea al cabo de diez paginas sino después de diez
siglos: cada vez, por ejemplo, que vemos crucificar a Espartaco en
la postrera escena de la pelicula de Kubrick, nos queda la convic-
cion, dos mil afios mas tarde, de que los esclavos en realidad triun-
faron sobre los romanos.

Lo mismo nos sucede a los aficionados a la literatura. A San Fran-
cisco no lo fabricé la Iglesia; tampoco a Borges la junta militar
argentina. Creemos que la historia de la literatura, desarmada e
imprescindible, cultivada en los espacios dejados en barbecho por
el poder, es mas justa que la historia de las sociedades y que todo
ocurre siempre ahi como en el famoso episodio de la vida de
Dostoievski: hay siempre un amigo que lee a escondidas la novela
que acaba de terminar el autor exhausto sobre la cama, un critico
honesto llamado de urgencia que reconoce la grandeza de la obra
y un publico naturalmente juicioso, no obstante los prejuicios de la
época, que la demanda sin saberlo desde toda la eternidad. Cree-
mos, aln mas, que este espacio de autonomia auto(eu)regulada
dispone automaticamente de los medios para imponer su justicia;
que ahi nada -ni texto ni artifice queda a medias, interrumpido,
oculto o virtual; que ese espacio consiste, siguiendo a Sartre, en
una suma de puras actualidades simultaneas, sin residuos ni vectores
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despuntados. Pero de nada vale creerlo; no es verdad. Hay un ni-
mero finito, pero incontable, de mundos posibles tronchados a cada
instante; y en muchos de ellos, como queria Fourier, hay autores
mas grandes, obras mas largas, vidas mas completas. No es que
nunca hayan triunfado la razén, la verdad y la naturaleza en la
historia; dos o tres veces ha ocurrido; el problema es que ese no
era el final; y si todos los milenarismos (de Joaquin de Fiore a los
testigos de Jehova) han querido hacer coincidir la prevalencia de
la razoén, el resplandor de la verdad y la restauracion de la natura-
leza con el fin del mundo es porque, de seguir el mundo, un instan-
te mas tarde ya se habria restablecido la sinrazén, la mentira y la
violencia. Y los acaros. La autonomia es un hilo y esta enredada
entre cuchillos. Hay gobiernos, bacilos, aludes, manitas invisibles
que derriban por todas partes cosas y hombres; hay torbellinos de
envidia verde, cotizaciones de bolsa, descarrilamientos y vendava-
les (como el que desprendio la rama que mat6 absurdamente a Von
Horbath mientras paseaba por Paris); y en medio de todas estas
fuerzas, la autonomia es tierna, fragil, vulnerable, como las cafas
pensantes de Pascal. Seria muy bonito, y quizas muy justo, que el
genio inmunizase contra la leucemia, protegiese de los incendios,
acorazase contra las balas. ;Es que nunca ha habido genio suficien-
te como para poner de acuerdo a los elementos, los microbios y los
hombres? ;Para intimidar al mismo tiempo al cancer y al ejército?
¢Es que ninguna autonomia ha sido nunca tan excelsa como para
merecer tanto? Lo cierto es que, por mucho que nos impresione
mas la muerte de Scorza que la del comerciante de vinos que via-
jaba con él en el asiento de al lado (como homenaje espontaneo y
cruel al trabajo fuera del mundo), lo cierto es que los escritores
mueren también como perros, a destiempo vy sin sentido. A Esquilo
le cayo6 una tortuga en la cabeza, liberada desde el cielo por las
garras de un aguila que queria descascarillarla contra las rocas. A
Garcia Lorca lo fusild la Guardia Civil; y sus poemas, lejos de sal-
varlo, fueron probablemente la causa de su muerte. Podemos con-
solarnos pensando que, de haber sobrevivido, habria dejado de



A partir de ahora el combate sera libre

escribir o habria empezado a escribir peor. Pero es mejor, mas jus-
to, mas eficaz, no engafnarse y recordar que, como la propiedad, la
historia es un robo y que la Guardia Civil nos rob6 decenas de obras
gue habrian mejorado nuestra estancia en este mundo. Y que no
hay mas consuelo que leer las que nos quedan.

Rafael Barrett (1876-1910) murié demasiado pronto como Kissinger
murioé -cuando muera- demasiado tarde. La experiencia paraguaya
que le hizo bueno y grande fue quizas la rendija por la que penetro
su muerte precoz; y la experiencia que le hizo bueno y grande es
también, paradodjicamente, la que le mantiene sumergido en la
sombra desde hace noventa afos. La autonomia es un hilo enreda-
do entre cuchillas cruzadas heteronomas. Asi son las cosas: se em-
pieza a ser bueno y a escribir bien y se contrae, por eso mismo, la
tuberculosis. Se empieza a ser bueno y a escribir bien y, por eso
mismo, la obra se hunde en el olvido.

Ese fue el destino de Barrett. Reivindicado por Roa Bastos, explo-
tado por Galeano, citado alguna vez por Benedetti, a pocos auto-
res se les ha infligido mayor desproporcion entre sus méritos y su
fortuna. ;Por qué? ;Fue el caracter de su obra, corta e indefinible,
expulsada hasta del estante de los inclasificables en el que abre-
van los esnobs y los pedantes? ;Su desvinculacion de Espafa, donde
no habia producido nada, que le salvé de la triste, mohosa (aparte
Valle-Inclan y Machado) generacion del 98, pero le privd de un
campo de resonancia colectiva? ;El hecho de que defendiera desde
la periferia del capitalismo la suerte de los pobres, los esclavos y
los yerberos? En sus memorias de 1944 Pio Baroja, que no lo apre-
cio y que recuerda un breve encuentro de cuarenta afos antes,
cierra su semblanza con estas palabras: “Para mi fue uno de esos
hombres que pasan como sombras fugaces y en los cuales no se fija
uno bastante para recordar su silueta”. Y también: “Barrett fue
para mi como una sombra que pasa. Barrett debia de ser un hom-
bre desequilibrado, con anhelos de claridad y de justicia. Tipos asi
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dejan por donde pasan un rastro de enemistad y de colera”.

' Pio Baroja, Desde la tltima vuelta del camino: Memorias, Barcelona: Planeta,
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Barrett no acept6 mansamente las injusticias (de la economia y la
policia) y crey6 al mismo tiempo en la potencia del genio y en la
autonomia de la literatura; y la conjuncion de estas dos cosas tiene
mucho que ver sin duda con su destierro de los canones y las edito-
riales. Este dandy hispano-inglés arrastrado al anarquismo condujo
sus “anhelos de claridad y de justicia” a través de una escritura
prodigiosa forjada casi de un golpe en apenas siete anos de com-
bustion americana. Hasta tal punto su estancia en Paraguay (y la-
teralmente en Argentina y Uruguay) absorbid su vida anterior y la
borré de toda memoria que el propio Pio Baroja se refiere a él
como el “amigo americano de Maeztu”. Pero Barrett habia nacido
en Santander en 1876, hijo de un diplomatico inglés y una aristo-
crata espafola, y durante veintisiete afnos habia paseado su som-
bra de “Apolo romantico” por los salones y las tertulias del Madrid
finisecular sin conseguir que casi nadie le reconociese un cuerpo,
ni siquiera para disparar sobre él. Del periodo mas largo y super-
fluo de su vida sabemos poco, aparte esta historia dolorosa de su
fallido duelo por calumnias que le llevo el 24 de abril de 1902 a
apalear en publico al duque de Arion, presidente del Tribunal de
Honor que le habia declarado indigno de batirse con su agresor.?
Sabemos que habia cursado estudios de ingenieria; que habia acu-
mulado una vasta cultura de amplisimo espectro en la que las ma-
tematicas y la ciencia -como puede apreciarse en esta seleccion -
ocupaban un lugar de privilegio; que habia frecuentado el trato de
los jovenes del 98 (Maeztu, Valle-Inclan, Manuel Bueno, Ricardo
Fuente); que se habia gastado “algunos miles de duros traidos de
provincias” en alimentar ostentosamente una imagen de elegancia
y cosmopolitismo; y que, cuando en los primeros meses de 1903
decide trasladarse a la Argentina, debe ser un hombre deshecho,

1970, Vol |, pags. 562 y 563. Citado en el apéndice del Tomo IV de Rafael
Barrett, Obras Completas, Asuncion: RP Ediciones, 1988.

2 Para un completo analisis de este episodio, decisivo en la biografia de nuestro
autor, remito al lector al exhaustivo estudio sobre Barrett de Francisco Corral,
El pensamiento cautivo de Rafael Barrett, Madrid: Siglo XXI, 1994.
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economicamente arruinado y socialmente despreciado, y esto de
un modo tan notorio como para hacer verosimil la noticia de su
suicidio, publicada poco antes de su partida por cinco periodicos de
Madrid.

En Memoria del fuego, Eduardo Galeano data en 1908, en Asun-
cion, capital del Paraguay, el siguiente comentario: “Quizas él ha-
bia vivido en el Paraguay antes, siglos o milenios antes, quién sabe
cuando, y lo habia olvidado. Lo cierto es que hace cuatro afos,
cuando por casualidad o curiosidad Rafael Barrett desembarcé en
este pais, sinti6 que habia llegado a un lugar que le estaba espe-
rando, porque este desdichado lugar era su lugar en el mundo”.?
Barrett, pues, llego al Paraguay en 1904 y alli, casi al mismo tiem-
po, empezaria a vivir y a morirse. “Paraguay (...) el Unico pais mio,
gue amo entrafablemente, donde me volvi bueno”, escribe a su
mujer Panchita en diciembre de 1908. A Barrett el Paraguay le
sirvid, no sélo para hacerse bueno y grande, conocer el dolor ajeno
y trasuntarlo en frases como chispas de yunque, sino también -e
inseparablemente- para enterrar Espana, en la que hubiese queri-
do quizas no dejar siquiera esa “sombra”, esa “silueta” que vio
pasar fugazmente Baroja. En correspondencia, claro, Espafa lo
enterrd a él. En sus articulos y glosas, Espana es tratada con des-
apego o indiferencia, cuando no con desprecio politico (salvo los
bandoleros y exiliados), sin mas pasion o compromiso emocional
que Francia o Inglaterra, cuyas lenguas y avatares conocia muy
bien y a las que hace constantes referencias. Pero Barrett no solo
enterro Espafa en Paraguay; también se enterr6 a si mismo. Este
hombre que con tanto ardor habia defendido en Madrid su honor
agraviado, deja de ocuparse de si mismo apenas pone el pie en las
vastas y apacibles (y terribles) tierras del pais americano: dureza,
altaneria quizas, y lirismo de acero, pero ninguna frase intimista,
introspectiva o autocomplaciente. Incluso en sus cartas privadas
del ultimo periodo de su vida, enfermo de muerte y separado de su

3 Eduardo Galeano, Memoria del Fuego. El siglo del viento, Madrid: Siglo XXI,
1986.
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familia, se trata a si mismo como el hombre menos desgraciado de
cuantos ha conocido (me gusta mucho ésa escrita desde su encie-
rro de deportado, con dos pulmones en los que no cabia ya ni el
aire para un suspiro: “Mi panchita -no anchita sino estrechita-, mi
chita -no itd dura sino carne rica- te amo, te lamo, clamo por tu
amor y reclamo: 6 huevos y 3 naranjas”).*

Pero Barrett no fue al Paraguay, como dice Galeano, “por casuali-
dad o por curiosidad”. Tras un afo en Buenos Aires, dedicado a la
divulgacion matematica y al periodismo® y a gastar las Ultimas sal-
vas de su personalidad espanola en desplantes y lances de honor,
en octubre de 1904 fue enviado al Paraguay por el periodico bo-
naerense El Tiempo para cubrir como corresponsal el levantamien-
to liberal que amenazaba, desde el campamento de Villeta, al go-
bierno dictatorial de Asuncion. En esa ciudad entro Barrett el 24 de
diciembre codo a codo con las huestes revolucionarias convertido
en uno de sus hombres, convertido ya -mas exactamente- en el
rebelde que aln no era, en el glosador iluminado, febril y subver-
sivo que iba a ser enseguida, demasiado justo y razonable también
para el nuevo gobierno y para los que vendrian después. A partir de
ese momento y en una relacion directamente proporcional, todo lo
que adquirio por un lado (el amor de Panchita, el hijo, una patria
de veras, un estilo con genio en la punta) lo fue perdiendo por otro
(la fortuna, la posicion, la salud, la libertad varias veces, la glo-
ria); y en medio de este extrano potlach de autonomias, Barrett
bombe¢ sin descanso (a razon, a veces, de 300 articulos por afo)
siempre menos textos de los que inundaban su cabeza, a sabiendas
de que tenia los dias contados para salvar el desahuciado esquife

4 Esta cita, como la inmediatamente anterior, esta tomada de sus “Cartas inti-
mas”, incluidas en las Obras Completas, ob. cit., pags. 310-387.

5 Barrett, que fue también un notable pianista, se intereso tanto por las mate-
maticas que incluso llegdé a mantener correspondencia con Henri Poincaré, al
que ofrecio una formula para determinar el nimero de los niUmeros primos
inferior a un limite dado. Poincaré, al parecer, le escribid felicitandole por una
formula de “alta matematica” que habia encontrado “perfecta”.
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(“Frugoni tarda anos en contestar a las cartas, y en mi estado un
ano es una enormidad, jun imposible! Es como si tratandose de
otro tardase treinta”).® Y solo dejo de bombear frases al mismo
tiempo que su corazon, en 1910, a miles de kilometros de América,
sin ganas y sin protestas, en un diciembre de Francia antiparaguayo
y frio.

Barrett nacié con veintisiete afios y muridé con siete. Es facil
emparentarlo en la imaginacion con el Lord Jim de Conrad: un
joven prometedor avergonzado por un error que nadie recuerda
acaba haciendo el héroe en una selva lejana por pura cabezoneria.
Barrett disolvio en el Paraguay las “cosas malas” de su pasado
madrilefo, pero hay algo muy digno, y no soélo literariamente, en
el itinerario de su fuga. En su selva, como en la de Lord Jim, habia
criaturas que defender y bellezas que enderezar. Francisco Corral
tiene razoén: Barrett llego al Paraguay como un hombre de su época
y con las marcas de su origen, muchas de ellas compartidas con los
europeos -y espanoles- de su generacion: exaltacion individualista,
ideal del individuo superior, fetiches de la nacion y la raza, elitismo
intelectual, rebeldia puramente literaria.” Pero todos estos rasgos
gue compartia con los intelectuales de su tiempo, todos estos valo-
res recibidos de su tiempo, fueron a chocar contra una realidad de
todos los tiempos, la miseria y el dolor, y en la vertiente -que él
supo reconocer muy bien- propia de su tiempo, que sigue siendo,
por desgracia, el nuestro. También, por supuesto, con su propia
miseria, que le royd hasta los huesos y le fundié espiritualmente
con los campesinos y los obreros, a los que acabé dirigiendo encen-

¢ Primera carta a Peyrot, 1909, en “Cartas a Peyrot”, Rafael Barrett, ob. cit.,
pag. 389.

7 Agradezco a Francisco Corral desde estas paginas el que, hace ahora cuatro
afnos, pusiese en mis manos la obra de Barrett y aprovecho para remitir de
nuevo al lector a su libro ya citado El pensamiento cautivo de Rafael Barrett,
Unica investigacion exhaustiva de la vida y pensamiento del escritor hispano-
paraguayo. Sin ella, por lo demas, no me habria sido posible redactar esta
introduccioén.

11
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didas y elaboradas conferencias, al final de su vida, en salas
semiclandestinas cerradas por la policia. Este choque, que lo con-
virtio en escritor, viré también su destino, hasta el punto de inver-
tir casi geométricamente la trayectoria de los otros miembros de
la generacion del 98, a la que pertenecia por edad: mientras sus
famosos coetaneos derivaban (salvo Valle y Machado) de la revolu-
cion a la reaccion, Barrett comenzo rodeado de caballeros y acabo
solo querido por -casi- dinamiteros.

La contradiccion entre la alta cultura a la que estaba destinado
por nacimiento y formacion y el batacazo deslumbrante de su ex-
periencia paraguaya, entre su fe en la ciencia y en el progreso
técnico y su ardor justiciero en un medio desprovisto de todo, en-
tre su elitismo intelectual y su voluntad de clase, literariamente
es resuelta por Barrett mediante estas joyas talladas en dinamita,
de un modernismo sucinto, muy fértil en imagenes, entre el empu-
jon y la poesia, a las que uno no puede llamar articulos ni glosas ni
apostillas sin degradarlas. Cierto es que el formato se lo impuso la
necesidad y los periddicos que a veces le pagaban por sus frases.
Pero por una casualidad -porque a veces el mundo también aprieta
a nuestro favor- ése era el formato al que se ajustaba su talento y
en el que encajo sin crujidos un género nuevo, mitad anécdota
mitad tratado, una especie de cronosofemas o epistemoralias
(permitaseme esta tentativa), que le permitia, a partir de una
menudencia de actualidad, miniaturizar frases aiin mas menudas
con las que cubrir, sin embargo, el mundo y perforarlo. Las frases
explotan por condensacion y Barrett lo sabia; no se pueden leer las
paginas que aqui presentamos sin admirar la sutil contundencia de
la expresion, la felicidad lapidaria de su escritura, su movilizadora
densidad poética, en la que cada formula se llena de la totalidad
de si misma, con vocacion de epigrama o de aforismo. Sobre el
tiempo: “Ni siquiera nos aburrimos despacio”. Sobre la técnica:
“La maquina es una frontera. Es el extremo inteligente de la natu-
raleza y el extremo material de nuestro espiritu”. Sobre la razon:
“Solo derrotamos lo desconocido conociéndolo”. Sobre el suicidio:

12
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“Me parece cosa grande convertir en llave el caion de un revélver
y salir del mundo por el pequeno agujero de la sien”. Sobre la
sociedad moderna: “Cada vez nos son mas intolerables los aullidos
del préjimo a quien desollamos. El cloroformo es nuestra gran in-
novacion moral”. Sobre la sociedad futura: “La belleza y la luz,
solo por serlo, tienen que llegar tarde o temprano; si algo de fatal
hay en el universo, es la aurora”. A algunas de estas frases, emble-
mas quizas de urgencia arrancados al flujo de la experiencia, cor-
tados de alguno de sus articulos o embrion para textos futuros,
Barrett los llamo “epifonemas”. He aqui algunos: “Un grito de an-
gustia suena en medio de la noche. La madre amorosa despierta
sobresaltada. El grito se oye nuevamente, mas débil y mas deses-
perado. -No es en casa- balbucea sonriendo la madre, y se vuelve a
dormir”. “Una mujer, apremiada por la miseria, traté de vender a
su hija, una nifa de corta edad... jNo acuséis a las madres que
venden a sus hijos! En resumidas cuentas, no hacen mas que imitar
a la patria”. “Del Gltimo cuartelazo, la estatua de la Libertad salio
con varios tiros. Lo que es éstos, jdieron en el blanco!”. “En Bue-
nos Aires, un sefor infirié con una lezna una puialada en el vientre
a un nino de dos anos. jY sin motivo! -anaden los furiosos corres-
ponsales-. Se conoce que puede haber motivos para apunalar a un
nifio de pecho”. “Desgraciados los que tenéis llagas, porque no os
faltaran las moscas”.®

Pero esta contradiccion entre individualismo y revolucion social,
politicamente la resuelve Barrett mediante el anarquismo, defen-
dido no solo en sus escritos sino también en su labor militante (sus
actividades en la Unidn Obrera, su oposicion al golpista Albino Jara,
sus mitines y conferencias, la fundacion de la revista Germinal, la
experiencia de la deportacion y la carcel). Podria quizas repro-
charse a esta seleccion estar demasiado orientada por criterios
ideologicos, en detrimento de aspectos mas aéreos de su obra. Es
verdad que Barrett clavo su pluma (pero “hasta la empunadura”,

8 Rafael Barrett, ob. cit., Volumen Il, pags. 311-322.

13
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como solia decir), en todo aquello que yacia por tierra, por muy
ligero que fuera, igual que los basureros de antano con sus chuzos;
la mas pequeia anécdota, la mas inocente, la mas aparentemente
trivial le servia de excusa para una estocada: escribié sobre el
acoso sexual, sobre la viviseccion, sobre el deporte y la moda,
sobre la cortesia, contra los reyes y contra el Papa, y siempre en
un registro politicamente incorrecto, incluso para una época en la
que habia menos periddicos pero también menos falsa moral que
en nuestros dias. La obra de Barrett despliega mas motivos que
temas y mas temas que tratamientos: sobre todo a partir de 1906 -
en este vértigo de eras comprimidas en un lustro- todas las “varia-
ciones” de sus textos se inscriben en la exigencia monotona de una
transformacion radical de las condiciones del mundo: “Libertare-
mos a los pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la
esclavitud de su ociosidad”. Hasta el Ultimo dia de su vida Barret
siguio citando mas a Jesucristo o a Don Quijote que a Bakunin o a
Marx; pero siempre citdé a Jesucristo contra la Iglesia y a Don Qui-
jote contra los gobiernos. Era anarquista, si. Anuncio la desapari-
cion del dinero y la “curacion”, en una especie de apocatastasis
cientifica, de los malhechores contra los que hoy -todavia hoy-
solo sabemos utilizar el “bisturi” de la prision. Abominé de las pa-
trias y los ejércitos: “;Qué es la patria? -preguntara el proletario-
. ¢Es el templo? Esta vacio. ;Es la ciencia? No tiene fronteras. ;Es
mi linaje? Las castas se confunden pacificamente. ;Es la tierra? No
es mia”; o también: “No hay Alemania, no hay mas que alemanes.
No sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto de que no
ha sido ninguno de los millones que como yo aran el campo en que
ni siquiera nos enterraran. ;Que vienen? ;Que invaden el pais? Po-
bres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen espoleados por el
terror, y aterrado marcharé yo contra ellos” (El antipatriotismo).®
Rechazé la propiedad: “Antes era un hombre y ahora soy un propie-
tario” (Gallinas). Conden6 toda forma de ley y autoridad: “Esta-

9 Las citas de Barrett de las que no se ofrece referencia bibliografica pertene-
cen a textos incluidos en esta seleccion.
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mos dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui, como
el baobab dentro del tiesto japonés. jSomos enanos voluntarios!”;
“Hay que destruir el espiritu de autoridad y el prestigio de las
leyes. Eso es todo”; “;Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se re-
sume en el libre examen. jQue nuestros nifos examinen la ley y la
desprecien” (Mi anarquismo). Denunci6 a los jueces: “Cuantos he-
mos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo proceso
donde giren grandes intereses politicos, economicos y sociales, se
decide por el mas fuerte. Sdlo en las cuestiones insignificantes
observamos esa aparente regularidad que llamamos justicia” (Jue-
ces). Desecho la necesidad de los gobiernos: “Los gobiernos son
todos malos, porque estan encargados de mantener el orden, es
decir, de estorbar el movimiento” (La huelga); “Me odia el Estado y
hace perfectamente. Como llevo dentro de mi craneo un atomo de
logica absoluta (...) soy el enemigo del Estado”.™ Escarnecio a los
papas (Un monstruo), destron6 a todos los reyes (Noticias de
Leopoldo, La nodriza del infante), llamd al paro terrestre y la huelga
planetaria (La huelga) y se compadecio especialmente de la suerte
de las mujeres: “Al macho que combate se le puede arrancar la
salud, la razon, la existencia, no el sexo. A la mujer se le arranca
todo, y ademas el sexo” (El problema sexual). Y para esta “socie-
dad absurdamente constituida” en la que “por cada miembro con
la existencia asegurada hay miles y miles de condenados a la en-
fermedad, a la degeneracion, a la angustia y la muerte prematu-
ra” vio Barrett, que creia en la irresistible racionalidad del progre-
so técnico, una solucion moral: el amor. “No se vence a los fuertes
sin ser fuerte y sin serlo de otro modo” (La huelga).

Creo personalmente que el anarquismo no esta bien fundado teori-
camente. Pero como sigo siendo lo bastante ingenuo como para
admirar los buenos ejemplos no menos que la buena literatura,
diré enseguida que los anarquistas nos han propuesto algunos de la
mas alta e inGtil moralidad, porque las cosas altas deben ser in(ti-

10 Rafael Barrett, ob. cit., “Intelectual”, pag. 105.
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les si no quieren volver a reproducir, como decia Barrett, “la rueda
del oro”; y que Buenaventura Durruti y sus companeros aragoneses
y catalanes, a los que nuestro autor hubiese admirado como admi-
ré a Ferrer, llevaron a su cima, en el siglo XX, el ideal de la virtud
humana (lealtad, rectitud, abnegacion, espiritu de sacrificio, in-
cluso esa fidelidad sexual que ninglin sacramento consigue impo-
ner a la derecha), en una exhibicion tan luminosa que todos los
catolicos decentes deberian proponérsela a sus hijos como modelo
(y que no se objete que estos hombres recurrieron a las armas,
porque Juana de Arco hizo lo mismo).

Brecht, que era marxista, consideraba injusta una sociedad en la
que se exigia a los hombres “una especial moralidad” e insistia en
que “alli donde las instituciones son buenas los hombres no tienen
por qué ser particularmente buenos”. Barrett, que era anarquista,
consideraba injustas las instituciones mismas (bajo cualquiera de
sus formas) e insistia en que, tanto para destruirlas como para vivir
sin ellas, hacia falta una virtud superior en la que habia que educar
a los hombres hasta que, en otro de los mundos posibles y en mejo-
res condiciones, se convirtiese, como para los trogloditas de
Montesquieu, en nuestra espontanea naturaleza. “Ausencia de go-
bierno”, lo sabemos, es también la divisa de los liberales; y el
anarquismo (recordemos a Pessoa y su Banquero anarquista) es un
liberalismo en el que se ha sustituido la manita invisible de los
intereses egoistas, como condicion de toda armonia social, por la
necesidad de un altruismo consciente. Liberalismo, pues, mas san-
tidad, uno de los proyectos mas majestuosos y decentes de la his-
toria, y de los mas amargamente condenados al fracaso. Si alguna
coherencia teorica cimienta la obra fragmentaria de Rafael Barrett,
de la que se desprendid a toda prisa y a borbotones, al dictado de
la prensa, es la que relne en el molde de la humanidad futura los
dos principios del anarquismo: razon frente a la Naturaleza y amor
a la Humanidad. Los hombres deben gobernarse a imitacion de la
ciencia, que es fundamentalmente anarquica: la evolucion de la
ciencia demuestra que solo “a medida que disminuia el espiritu de
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autoridad, se extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. (...)
Ningln sabio, por ilustre que sea, presentara hoy su autoridad como
un argumento; ninguno pretendera imponer sus ideas por el terror.
El que descubre se limita a describir su experiencia, para que todos
repitan y verifiquen. ;Y esto qué es? El libre examen, base de nues-
tra prosperidad intelectual. La ciencia moderna es grande por ser
esencialmente anarquica. ;Y quién sera el loco que la tache de
desordenada y cadtica?”. No hay ninguna contradiccion, pues, en-
tre razon y voluntad -las dos fuerzas que parecen luchar a veces
por separado en Barrett- si se cree en la potencia de la virtud:
razén para construir las condiciones materiales del bienestar hu-
mano, a través de la técnica, y buena voluntad para usarlas bien.
“La ciencia en si no es buena ni mala. Es un medio soberano de
hacer el bien, si el bien esta en nosotros” (Vivisecciones).

Esto es lo que diferenciaba a Barrett de Unamuno, que se equivocé
mucho mas. La mitad de Barrett se ajusta muy bien a la espiritua-
lidad agonistica de Don Miguel, a ese irracionalismo vitalista en el
que la voluntad antecede y determina el conocimiento y en el que
la fe fabrica el orden bueno que la inteligencia tantas veces des-
truye. Entre uno y otro hay pulsos, hay frases casi idénticas. Pero
es solo la mitad y una mitad primeriza. “Para conservar la salud
mental”, escribe Barrett, “conviene leer un parrafo de Tolstoi des-
pués de uno de Nietzsche”." A los obreros paraguayos, les dice:
“Recordad que Tosltoi esta de vuestra parte”. Unamuno esta seco,
Tolstoi no. Unamuno esta seco y por eso arde; Tolstoi esta hUmedo
y por eso florece. A ningln otro autor Barrett cita y admira mas,
quizas porque adivina en su propia vida un resumen muy breve,
muy modesto, de la longevisima del principe ruso, presidida tam-
bién por el chogue con la miseria acusadora de los mujik. Tolstoi
murid, como él, en 1910, apenas un mes antes (y como él, aun si
por otros motivos, separado de su familia); y alin tuvo tiempo Barrett
de dedicarle un par de textos, el Gltimo de ellos publicado

1 Rafael Barrett, ob. cit., Volumen II, pag. 131.

17



Rafael Barrett

postumamente el 11 de enero de 1911 en El Diario de Asuncion.
“En Tolstoi, el ascetismo estético se confunde con el ascetismo
moral, el poeta con el profeta. Es el anarquista absoluto. La tierra
para todos, mediante el amor; no resistir al mal; abolir la violen-
cia; he aqui un sistema contrario a toda sociedad”, escribe Barrett
con sus Ultimas fuerzas. Y también: “Tolstoi es el enemigo del Esta-
do, de la Iglesia y de la Propiedad, puesto que ama a su préjimo. El
gue ama no quiere inspirar terror, sino amor. Y, ;como, si renun-
ciais a mantener el terror en los corazones de los débiles, seguiréis
siendo Jefes, Duefos y Sacerdotes?”.? La pasion de Barrett fue
también himeda, vegetal, y la resistencia contra su larga enfer-
medad le invistid -incluso fisicamente, segln revela su Gltima foto-
grafia de una dimension ascética y hasta profética, cada vez mas
depurado de toda sujecion mundana y mas lanzado a un vértigo de
amor sin cadenas. Sus ultimos textos tienen a veces, en efecto,
una vibracion apostdlica. Pero, al contrario que Tolstoi, Barrett no
acepto siempre la idea de no resistir al mal. Tolstoi piensa que la
violencia es incompatible con el amor; Barrett, en cambio, esta
convencido de que, si realmente se ama, el amor se lo puede per-
mitir todo, incluso matar. Ese es el caso de los anarquistas (ver La
Huelga). Hace cien afnos se hablaba con mas naturalidad de estas
cosas. La concepcion heraclitiana del individuo y de la sociedad se
inscribia en el marco de una lucha de clases explicita, en esa gue-
rra “entre el trust del oro y el trust de la miseria” de la que habla-
ra Barrett y de la que europeos y americanos, en un lado u otro de
la trinchera, seran perfectamente conscientes. No habia en ningln
lado del mundo suficiente bienestar homogéneo como para que el
capitalismo pudiese permitirse el Derecho; y a eso estamos vol-
viendo poco a poco. A la “guerra, higiene del mundo”, respondia,
del otro lado, la “violencia, partera de la historia”. De Marinetti a
Mussolini, de Sorel a Lenin, de Bakunin a Wilson, todos aceptaban
la necesidad de la violencia: a unos les parecia demasiado ilegiti-

12 Rafael Barrett, ob. cit., Volumen Ill, pag. 58.
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ma la riqueza como para no usar cualquier medio contra sus posee-
dores; a los otros les parecia demasiada riqueza como para no de-
fenderla también por cualquier medio. jIncluso Unamuno pedia a
gritos una guerra! Barrett vivio y escribio antes de las dos guerras
mundiales y de la experiencia del fascismo, contra el cual se han
legitimado en Europa, durante cincuenta anos, regimenes mono-
polistas, al mismo tiempo, de toda violencia y toda justicia; y se
nos ha convencido tan bien de la ilegitimidad de toda alternativa y
de la legitimidad de nuestras instituciones que nos parece que, con
tal de no disparar nosotros, los saqueos de nuestras multinaciona-
les y las guerras de nuestros gobiernos son actos de caridad y asal-
tos filantropicos. Respecto a la época de Barrett, hemos hecho sin
duda este progreso, la mitad de un progreso: porque hemos conse-
guido por el momento ser mucho mas moderados que nuestras vic-
timas, a la espera de que éstas acepten también, como nosotros,
los principios de la moral kantiana. jRechazaremos cualquier acto
de violencia incluso si para ello tenemos que arrasar el Congo! jNos
opondremos a todo exceso, incluso si para ello tenemos que que-
mar Colombia! jNos negaremos a matar, aunque arriesguemos la
vida... de los otros! {No elevaremos ni siquiera la voz, con tal de
que todo siga siendo favorablemente injusto! En tiempos de Barrett
habia ciertas diferencias y ciertas ecuaciones que, al contrario que
hoy, parecian evidentes y que se podian formular sin renunciar a la
compania de la Humanidad. “Eliminar la violencia”, dice Barrett,
“es un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecanico, en
que necesariamente sobreviven las energias, no por ser mas jus-
tas, sino por ser mayores. Nuestro ideal no debe ser suprimir la
violencia, sino juntarla con la justicia; desprenderla del pasado y
vincularla al porvenir. Los trabajadores han experimentado la efi-
cacia decisiva de la violencia. Jamas ha mejorado su situacion por
el altruismo de los capitalistas, sino por su miedo” (La cuestién
social). En el mismo sentido, en Las mdquinas de matar, Barrett
razona: “Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros
que piden paz, comerciantes partidarios de la paz, pensadores y
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artistas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es platonico.
Son gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos insensa-
tos, contra la coraza de hierro que nos abruma. No se objete que el
partido de la paz es una mayoria; una mayoria impotente no es tal
mayoria. Por eso la humanidad es barbara, porque en ella la justi-
cia y la fuerza no estan juntas. Los fuertes no son justos; los justos
no son fuertes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa.
Y tal sera la obra de la civilizacion: armar a los pacificos”. ;Son
demasiado “violentas” estas palabras para nuestra sensibilidad ilus-
trada? ;O es que estamos persuadidos de que por fin gobiernan
juntas la justicia y la fuerza... en Estados Unidos? jAguantaremos
sin estremecernos de horror esta otra cita con la que algin insen-
sato podria tratar de arrojar una sombra de duda sobre la diferen-
cia entre el bien y el mal, tal y como ha sido definida por Bush,
Aznar y Blair en el nuevo siglo? “jLa bomba! jEl crimen! Si, mi
sensibilidad se subleva ante el gesto del asesino. Yo concibo sacri-
ficar mi existencia, pero no la ajena. Yo llevo clavada en el alma,
como un dardo de luz, la persuasion de que lo esencial no es aplas-
tar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin embargo, me pregunto a
veces si mi corazon se equivoca (...). ;Crimen? Si, y malditos sea-
mos nosotros, hijos del crimen, padres del crimen. Pero si hay dife-
rencias en el crimen, yo digo que el de los anarquistas, que hacen
la ‘propaganda de la accion’, el de los que matan por la idea, por
‘amor’ -ijhorrible paradoja!-, el de los que eligen ser a un tiempo
verdugos y martires, es un crimen mas respetable que los crimenes
de tantos héroes cuyas estatuas se yerguen en las plazas publicas”
(La cuestion social). A lo que Barrett anade una advertencia parti-
cularmente vigente casi cien afios después, tras los atentados del
11-S, y que no deberiamos despreciar: “Los atentados anarquistas,
que suelen ser pura consecuencia de los gobiernos, se suprimen
con una ferocidad insensata, causa de nuevos atentados de la ocul-
ta desesperacion universal”. Si Rafael Barrett resucitase (pero tam-
bién el bondadoso Thoreau, al que vuelvo a leer en estos dias, por
su defensa de John Brown), en lugar de en Paraguay, estaria quizas
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en Guantanamo.

La actualidad de Barrett es la actualidad del mal que combatio.
Hoy es tan actual como hace cien afos y mucho mas que hace diez.
“La Revolucion Francesa, que como un corcel impaciente despidio
de su lomo los privilegios econdmicos y eclesiasticos que nos opri-
mian tan sélo con el peso de las cosas muertas, se quedo a mitad de
camino. Sacudi6 el yugo aristocratico y politico, pero no el yugo
economico, el mas despiadado de todos los yugos” (La huelga). En
un nuevo contexto tecnologico que centuplica los peligros y difi-
culta las resistencias, nuestra propia crisis de principio de siglo
reproduce los rasgos esenciales de la que vivié la generacion de
Barrett: la globalizacion capitalista -el “yugo economico”- resuci-
ta viejas herramientas de dominio directo, el militarismo, el impe-
rialismo y la colonizacion, y lo hace recurriendo, como antafo, a
categorias metafisicas y fetiches teologicos. Que el siglo XX haya
conocido dos monstruosas guerras mundiales, los campos de exter-
minio y la fragil tramoya de un Derecho internacional cristalizado
en la ONU solo hace mas culpable nuestra indiferencia, aunque
proporciona sin duda al nuevo dominio algunos trazos particulares:
como escribiera Brecht hace sesenta afios, “si hay algun dia un
fascismo en EEUU sera ‘democratico’”. El discurso, en todo caso,
es el mismo y entrafa la sustitucion del ciudadano (cives) por el
“civilizado”, de la politica por la policia, de los canones por los
canones. Unamuno y Baroja eran hombres de su tiempo mientras
que Barrett lo es, para desgracia de casi todos, del nuestro. Des-
pués de la postmodernidad, resulta que volvemos a ser modernos.
“Las razas explotables son concienzudamente explotadas”, dice
Barrett en Razas inferiores. “Antes se las asesinaba. Ahora por ser
mejor negocio, se las hace trabajar. Se las obliga a producir y con-
sumir. Es lo que se designa con la frase de ‘abrir mercados nuevos’.
Suele ser preciso abrirlos a cafonazos, lo que, por lo comin, se
anuncia con discursos de indiscutible fuerza comica. Asi, el general
Marina Vega ha dicho a sus soldados de Melilla que Europa habia
encargado a Espana la obra de introducir la cultura en Marruecos”.
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iCuanto se habria reido Barrett, con lagrimas en los ojos, leyendo
los discursos de Bush tras el 11-S o las altisonantes parrafadas con
la que sesenta intelectuales estadounidenses justificaron el lin-
chamiento desde el aire de Afganistan! Pero es que ademas a las
“razas explotables” también se las asesina. “Felicitémonos. Una
vez mas triunfa la civilizacion. (...) El Unico criterio que nos sirve
para comparar y juzgar de civilizaciones es el siguiente: tanto mas
brutal y perentoriamente me dejes fuera de combate, tanto mas
civilizado te reconozco. El mas civilizado es el que ha empleado
con mas éxito su voluntad y su inteligencia en inventar y manejar
aparatos de destruccion fratricida, el que supo desde nifio, desde
que entendio a su madre, cultivar los instintos feroces necesarios a
la matanza, y los instintos abyectos necesarios a la ciega disciplina
guerrera. Puesto que en Casablanca hemos cazado a los bereberes,
desde el mar, como a conejos, es que los civilizados somos noso-
tros. Apenas el Japon ahogo en sangre a trescientos mil labriegos
rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilizacion
japonesa, y si China aplicara un definitivo puntapié a los ponzofo-
sos europeos que la pican y la chupan, nos guardariamos en lo
sucesivo de burlarnos de la intelectualidad celeste” (Marruecos).
Mientras EEUU prepara -quizas ha ejecutado ya en el momento en
que se publiquen estas lineas- una de las mas desvergonzadas agre-
siones de los Ultimos cien afos contra un pais ya desollado y desan-
grado, agresion que -segln algunos calculos- matara a cientos de
miles, quizas millones, de personas y pondra patas arriba todo el
mapa de Oriente Medio, un periddico nacional de gran tirada publi-
ca bajo un titular casi publicitario (algo asi como “llega el guerrero
del futuro”) un catalogo de todos los accesorios militares que per-
mitiran al soldado estadounidense ser insuperable en el combate:
dispositivos de invisibilidad, traje con musculacion artificial que le
proporcionaran una fuerza, una velocidad y una capacidad para el
salto sobrehumanas, cascos dotados de toda clase de artilugios
supermanicos. La noticia, a toda pagina, esta ilustrada por el dibu-
jo de un soldado como de ciencia ficcion, embutido en este unifor-
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me-fortaleza y rodeado de flechas y leyendas que identifican cada
una de sus piezas a los ojos del lector embelesado, como si se
tratase de un deseable juguete de vanguardia que todo el mundo
muy pronto podra comprar. Llega el guerrero del futuro, ;a donde?
:A una aldehuela miserable de Irak donde exigira a los nifios que lo
admiren antes de matarlos? Esta es nuestra civilizacion y esta es
nuestra prensa. Comentando los articulos de Le Temps y de La Revue
des Deux Mondes en torno a la campana de Marruecos, Rafael Barrett
escribe: “;No distinguis, entre los correctos labios del circunspec-
to y archicivilizado cronista, relucir los colmillos del chacal?”.

A Francis Fukuyama se le ocurrié anunciar “el fin de la historia”
precisamente en el momento en el que Occidente, después de un
ilusorio paréntesis de 50 afos, volvia a ella. Las otras regiones de
la tierra no habian salido nunca. Acariciados por el Estado del Bien-
estar que hoy se desmantela a toda prisa, como un decorado provi-
sional después de una fiesta, los occidentales declaramos la muer-
te de los Grandes Relatos y expulsamos de nuestras vidas todo prin-
cipio de trascendencia para reivindicar el presente ininterrumpido
de las mercancias, el tiempo real del mercado y su noria de vani-
dades. En medio de un mundo en el que la mitad del planeta dedi-
caba su jornada a aplazar la hora de la comida, las clases medias
occidentales se escandalizaban en su burbuja de la lentitud de las
modas: toda demora era un agravio a la vida, todo proyecto la
sombra de un totalitarismo, todo sacrificio introducia la sospecha
de un descontento. El problema es que el presente sélo existe fue-
ra del tiempo y fuera del tiempo solo esta la felicidad; y la
postmodernidad, que ironizd desenganada sobre el fracaso de la
politica y apoy6 sus placeres en un altanero relativismo, tuvo la
ingenuidad de creer en la eternidad (en la coincidencia entre el
cuerpo y su sombra en un cenit perpetuo). Pero eso se ha acabado.
Hasta tal punto vivimos en la historia que basta con esperar un
poco para que reaparezca. Desde mediados de los noventa y, sobre
todo, a partir del 11-S, un minimo retraso (una diminuta diferancia,
por decirlo con el pedante de Derrida) se ha instalado en nuestra
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relacion con las cosas y a través de esa rendija se ha colado en
avenida el tiempo, la “larga duracion” que allana la ilusion de nues-
tro autismo y vuelve a cosernos al relato de nuestra estirpe con un
hilo que es, al mismo tiempo, el de nuestro fracaso y el de nuestra
culpa. Ni somos eternos ni haberlo creido era inocente. Estamos
otra vez pillados entre dos trascendencias: el pasado y el futuro.
De pronto, toda una generacion que se percibia a si misma sin ori-
gen y sin destino, investida por nacimiento del derecho de ver el
Apocalipsis o la parusia por la television, comienza a tomar con-
ciencia dolorosamente de su inscripcion en una historia muy larga;
comienza a querer aprender del pasado y a temer el futuro. De
pronto, volvemos a acordarnos del Imperio romano y de Simone
Weil, que se acordaba de él bajo el régimen hitleriano; o volvemos
a pensar en la Revolucion Francesa y en la Restauracion, como
hace Luciano Canfora en un libro reciente en el que nos advierte
que la crisis final del capitalismo surgira “dentro de muchisimo
tiempo y tras una larga busqueda” y que “lo importante no es estar
presente sino saberlo”." Volvemos, en suma, a hacer planes, con-
certar acciones, a contemplar el triunfo social de la razon y la
justicia a la distancia telescopica del trabajo y el pensamiento.

La trascendencia es el mundo después de uno o, mas sencillamen-
te, el mundo manana por la manana. Hay que volver al futuro. Hay
que tener paciencia. Barrett, al que la enfermedad no le concedio
nunca demasiado tiempo, que admiraba la velocidad de las maqui-
nas e invitaba a derrocar los gobiernos como coagulos que eran en
el fluido vertiginoso del progreso humano, tuvo consumada con-
ciencia de la continuidad histérica que ninguna fase superior del
capitalismo, por mucha humanidad que tuviese pintada en el ros-
tro, iba a poder interrumpir. Parece mentira que haya que recor-
darlo cien anos después: “La cuestion social se esta resolviendo
desde los comienzos de la civilizacion” (La cuestion social). Y
Barrett, que amo a Cristo pero no creyo en su Padre, no necesitaba

13 Luciano Canfora, Critica de la retérica democrdtica, Barcelona: Critica,
2002, pag. 107.
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de ninguna mentira teoldgica para aceptar un retraso y resignarse
revolucionariamente a la lentitud. Parece mentira que hayamos
tenido que avergonzarnos de nuestro respeto por el mundo, una de
cuyas patas se apoya invisible en el futuro: “Pensemos en las gene-
raciones venideras -nuestra Unica inmortalidad- y sacrifiquémoslas
lo poco que somos”.™ El presente es el nudo de nuestro cuerpo; el
mundo pertenece al pasado y al futuro; al pasado porque esta lle-
no de cosas ya hechas, al futuro porque es él quien las deshara, si
no se lo impedimos, y donde habra que hacer también el pasado de
las cosas nuevas. En Mds alld del patriotismo, Barrett hace una
bonita parafrasis de un famoso texto de Montesquieu en la que
subraya la superioridad moral de “defender y amar lo completa-
mente ajeno” sobre lo propio, de manera que el hombre mejor es
el que ama a su familia mas que a si mismo y a su patria mas que a
su familia y a la humanidad mas que a su patria. Es un texto muy
ingenuo, muy idealista, muy anarquista que acaba asi, un poco mas
lejos que su fuente de inspiracion: “Y si hubiera otra alma mas alta
y mas profunda, que en su seno misterioso abrazase el alma de la
humanidad misma, el acto supremo seria sacrificar lo que de hu-
mano hay en nosotros a la realidad mejor”. Esa realidad mejor no
es, desde luego, ningun Dios, pero existe: “Es el alma de la huma-
nidad futura”.

Barrett creyo que la sociedad emancipada y libertaria del futuro se
habria de alcanzar a través de la concurrencia de dos medios si-
multaneos y de raiz muy diferente: el bien y la maquina. La inter-
pretacion filosofica de la técnica que hace Barrett, tan anticipatorio
que sin duda sorprenderia a Bernard Stiegler (véase El progreso),
es inseparable de su dimension socialmente transformadora. Barrett
no tiene nada de ludista, no obstante comprender muy bien el
caracter “alienante” del instrumento de trabajo bajo determina-
das relaciones de produccion. Como Marx, Barrett cree en la vir-
tualidad emancipatoria del desarrollo de las fuerzas productivas y

4 Rafael Barrett, ob. cit., “La guerra”, Volumen IV, pag. 78.
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en la neutralidad racional del progreso tecnologico; y piensa que
es el “principio de propiedad” capitalista el que convierte en un
castigo todas las maravillas que el propio capitalismo, sin saberlo,
esta preparando para la sociedad venidera: cuando hayan desapa-
recido “el oro y la espada” tras la victoria de los trabajadores y
campesinos, “quedara el edificio levantado por el mal para que el
bien lo habite. Se iran las empresas infames, los trusts abrumado-
res, los propietarios de todo género, engrandecidos con el robo y
con el ejercicio de la esclavitud, pero dejaran al porvenir sus mi-
nas abiertas, sus ferrocarriles, sus telégrafos, sus puentes y sus
tlneles, sus maquinas poderosas, sus instrumentos delicados, el
tesoro entero acumulado por la rapina para que generaciones me-
nos despreciables lo usen y multipliquen noblemente” (La conquis-
ta de Inglaterra). Por lo demas, el anarquista Barrett, siempre
literario, improvisador y moralista, muy alejado por tanto de las
categorias economicas del analisis marxista, es capaz sin embargo
de defender a Marx mucho mejor de lo que lo han hecho después
tantos que se proclamaban herederos de su pensamiento. En el
paragrafo Il de su trabajo La cuestion social reivindica -jen 1908!-
la vigencia de Marx combinando el finisimo manejo de datos econo-
micos con principios hermenéuticos que habrian provocado la ad-
miracion de Althusser. Da gusto ver tanta sensatez en un terreno
en el que todavia hoy se dicen tantos disparates: “Dentro, pues, de
cierta esfera las consecuencias de Marx son justas. Claro que los
factores marxianos estan lejos de ser los Unicos factores historicos
(...). Limitar el marxismo no es empequenecerlo sino valorizarlo,
hacerlo eficaz. ;Acaso las leyes fisicas no nacen del ambiente arti-
ficial de los laboratorios, y no son, consideradas separadamente,
una realidad falsa, pero indispensable para comprender o empezar
a comprender la realidad verdadera? (...) La tesis de Marx, en su
terreno propio, es tan inatacable como la quimica de la digestion
en fisiologia”. Vale la pena hoy, en un momento en que es mas
necesaria que nunca la reconstruccion del pensamiento marxista,
leer completas estas paginas, con sus argumentos a favor y sus
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criticas de militante.

La maquina anunciaba para Barrett un mundo de produccion sufi-
ciente para satisfacer las necesidades de todo el planeta y una
republica de entendimiento generalizado. La maquina es comuni-
cacion materializada, no sélo en la medida en que algunas de ellas
permiten el contacto inmediato y rapidisimo entre hombres distan-
tes sino porque su sola existencia pone en relacion -y suma- el
trabajo de muchos hombres y de muchas disciplinas: el instrumen-
to mas simple fabricado por manos humanas es ya la virtualidad de
una comunidad superior, incluye una concurrencia de esfuerzos y
de conceptos que, independientemente de la constriccion de su
origen, introducen en nuestras vidas una disolucion objetual de las
diferencias que llevara, casi por su propia inercia, a la abolicion de
toda constriccion. Con eso sonaba el apasionado Barrett. He inclui-
do en esta seleccion La plumay El estilo, dos breves textos desli-
gados aparentemente del resto, porque exponen muy claramente,
a mi juicio, la alianza que el anarquismo de Barrett establece en-
tre la maquina y el amor y, en consecuencia, entre la sociedad y el
genio. La pequena pluma con la que Barrett escribe La pluma es la
convergencia de todas las ciencias y todas las tecnologias (la he-
rreria, la mecanica, la geometria, la metalurgia, la quimica, la
termodinamica), el resultado del trabajo de millones de hombres
andnimos (“la pléyade de los héroes industriales de la pasada cen-
turia”) y el gesto mediante el cual el escritor redacta La Pluma,
como La Pluma misma, se ahade a este inmenso arbol genealogico
en el que el “trabajo nos mezcla” en una historia que, lo queramos
0 no, es “la historia de la asociacion”. En ella el genio debe ser, por
tanto, una propiedad colectiva, como las ventajas de la maquina
de vapor o los grandes descubrimientos de la medicina. Y Barrett,
que habia sofiado en otro tiempo con los héroes de Carlyle y el
superhombre de Nietzsche, arremete ahora contra el estilo (por-
que “el genio no tiene propiedades” y sdlo “nos comunicamos lo
comUn”) en unas paginas de una enorme perspicacia literaria que
se coronan con esta modernisima denuncia de todos los copyrights,
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anticipando el caracter del nuevo arte en la sociedad futura: “El
arte futuro sera una funcion colectiva; sera a un tiempo represen-
tacion y accion. Se desvaneceran los acentos particulares en la
armonia total; pasaremos de los instrumentos aislados, llamense
Virgilio o Victor Hugo, a la enorme sinfonia. La prensa, en su rudi-
mentaria y grosera forma de hoy, nos anticipa edades venideras. El
arte sera algo innumerable, anonimo, y sin embargo mas expresivo
de una época que ningln talento considerado separadamente. Se
fundara en la energia intuitiva, que es altruista, y no en el estilo,
que es egoista. Los creadores no se preocuparan de ser originales,
sino de ser sinceros; no de firmar sus obras y encaramarlas en
pedestales inaccesibles, sino de fundirlas en la obra comun. Imita-
ran a las heroicas células que en el fondo de un cerebro forjan lo
sublime, sin reclamar después un atomo de gloria”.

Rafael Barrett solo llego a ver publicado un libro, Moralidades ac-
tuales, que fue muy bien recibido en Uruguay y que compensd
minimamente las angustias y dolores del ultimo afo de su vida. De
él hemos extraido muchos de los textos que componen esta selec-
cion. El resto esta tomado de las distintas colecciones de articulos
que, con criterio cronoldgico o tematico, se publicaron en Para-
guay después de su muerte y que fueron incluidas en sus Obras
Completas de 1988, fuente de este libro: Mirando Vivir, Al margen,
Textos inéditos y olvidados y Ensayos y conferencias. Tras su muer-
te, Barrett recibi6 una cierta atencion durante algunos anos en el
ambito castellano- hablante y luego se sumergio en el olvido, ape-
nas roto por la fidelidad intermitente de algunos pequefos edito-
res en Paraguay, Uruguay, Argentina y Venezuela. En Italia se pu-
blico en 1979 Lo que son los yerbales, su famoso “yo acuso” contra
la esclavitud en las tierras paraguayas. En Espafna, hasta donde yo
sé, solo se han hecho tres ediciones parciales de su obra: Moralida-
des actuales y Cuentos breves en 1919 y Mirando vivir en 1976.
Nuestra seleccion viene a cubrir, mas que un hueco, una ancha
herida en la memoria de la literatura comprometida -y literatura a
secas- del ultimo siglo en nuestro pais.

28



A partir de ahora el combate sera libre

Este libro se publicara, en una pequena y primeriza editorial, al
mismo tiempo que otros treinta mil titulos, entre paletadas y
paletadas de mercancias programadas para vivir, como las maripo-
sas, un solo dia. Publicar se parece cada vez mas a arrojar al mar,
igual que hacemos con los tomates que no nos podemos comer.
Pero éste no es un libro de chupar y tirar cuyo envase pueda que-
dar alineado junto a los cascos de las cervezas, a la espera de ser
reciclado. Este libro salda una deuda, no con Barrett sino con noso-
tros mismos. Nuestro escritor, al que estamos ya a punto de ceder
la palabra, escribi6 tras la muerte de Rockefeller en 1910: “Y en
verdad os digo que si es grande el pais en que un hombre consigue,
sin violar la ley, juntar cinco mil millones, es mas grande todavia el
pais que no se los perdona, y que, anticipandose a la muerte, le
obliga a devolverlos” (Rockefeller). Igualmente es sin duda grande
un mundo capaz de producir la obra de Rafael Barrett, incluso a
costa de aplicar leyes injustas e infligir dolor, pero mas grande es
el mundo que respeta esa obra, la lee y la usa a su favor. La Histo-
ria, como la propiedad, es un robo. Devolvamonos la obra de Ra-
fael Barrett, para disfrute e instruccion de una humanidad mas
alta en otro mundo posible. Porque este pequefo acto de justicia
quizas prepare y anuncie otros mas grandes.

Santiago Alba Rico, enero de 2003
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DEUDAS

Me encuentro en la urgencia de hablar de mi. Particularmente con-
siderado, mi caso no interesara a nadie, pero el hombre es un ani-
mal que induce. Tal vez el lector saque del ejemplo individual con-
secuencias generales. No de otro modo Isaac Newton, segln cuen-
tan, al ver caer la manzana se preguntd por qué no cae la luna. La
misma logica que fundd la gravitacion universal la amenaza hoy
dia. Es que la razdn, palida sombra de la vida, crea y destruye
sucesivamente. He aqui ahora lo que a vuestra razon someto:
Debo un traje al sastre y no puedo pagarselo. Mi oficio de fabrican-
te de ideas no me permite por el momento pagar al sastre. El sas-
tre se desespera y parece culparme de vagos crimenes.

He hecho mi examen de conciencia, y me he hallado limpio. He
llegado a la conclusion de que mi deber es no pagar. Me he conven-
cido de que soélo por indolencia y por una especie de distraccion
rutinaria he seguido la costumbre viciosa de pagar las cuentas. Si
trabajo sinceramente en una sociedad donde hay gente que boste-
za en medio de un lujo grosero, jcomo es posible que no se me
asegure el abrigo contra la intemperie y una alimentacion correc-
ta? No soy quien debe, sino a quien se debe. No tengo para qué
pagar el mercado, ni al casero, ni al sastre.

El hace trajes, yo hago articulos. Yo le ofrezco cordialmente mis
articulos. ;Por qué no me ofrece cordialmente sus trajes? Lo natu-
ral es que aprovechemos en fraternal reciprocidad nuestras apti-
tudes; él me viste el cuerpo, yo le visto la inteligencia. Si el meca-
nismo econdémico de nuestra civilizacion me obliga a caminar des-
nudo por la calle, no es culpa mia, sino de la civilizacion falsa en
que vivimos.

Dios me libre de creer que es mas meritorio escribir que cortar
tela. Dios me libre también de creer lo contrario, y de aceptar
como equitativo que mi sastre gane una fortuna con sus tijeras
mientras yo apenas tengo con qué comer. Quisiera que nuestra
dignidad representativa fuera idéntica. Si se me concede que no
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pague mis modestas y pocas vestiduras, no tengo inconveniente
alguno en que no se me paguen mis articulos, ni mis libros futuros,
que son muchos y hermosos. Asi evitaria tocar el dinero, repulsivo
€Omo un sapo.

El dinero desaparecera. Todo lo feo y lo absurdo desaparece tarde
o temprano. Maravillosa es la division del trabajo y la perfeccion
social de los hormigueros y de las colmenas. Sin embargo, ni las
hormigas ni las abejas conocen el dinero. El dinero pretende redu-
cir a cifras nuestra aptitud espiritual. Pretende introducir la arit-
mética donde nada existe de aritmético. La moneda es un malvado
fantasma que nos da la ilusion de medir el egoismo y aprisionar la
humanidad. Y los fantasmas, aunque sean aparentemente mas po-
derosos que los dioses mismos, estan destinados a desvanecerse al
soplo frio y puro de la mafana. Despertaremos, y nos avergonzare-
mos de nuestras pesadillas.

Al establecer que no debo pagar al sastre, me adelanto a la época,
y anticipo, aunque parcialmente, un mundo mejor, hasta para los
sastres. Al no pagar, yo, que nada poseo y siempre produzco, reali-
zo un bello simulacro. Las cosas suceden exactamente igual que si
el sastre me regalara con qué cubrir mi carne pecadora. Ya sé que
no hay tal, que él deplora haberme fiado, mas éste es un fenomeno
interior. Exteriormente, practicamente me ha amado, puesto que
me ha socorrido gratis. En el terreno de los hechos, no pagar es
instituir sobre la tierra el régimen sublime de las donaciones. Prac-
ticad, decia Pascal a los ateos; la fe vendra. Comulgad todas las
semanas Yy concluiréis por persuadiros de que la consagracion es un
misterio auténtico. Trabajad y no paguéis nunca, digo yo. A fuerza
de ejercitar la caridad a pesar nuestro, acabaremos por sentirla. A
fuerza de no cobrar, los sastres y demas obreros de la colmena
humana se olvidaran de cobrar. Habra otros maviles de accion que
el oro, y una edad mas razonable habra dado comienzo.
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VAGANCIA

Acostumbrado como estoy a los horrores de la democracia, no me
ha sorprendido que se haya encarcelado a las ciudadanas Lorenza 'y
Lucia Arce, por el crimen de descansar. En los paises civilizados,
empezando por Francia, se castiga severamente a los que no hacen
nada, y lo que es mas fuerte, a las que no hacen nada. Pero no se
preocupen nuestras damas; aunque las mujeres de los ricos des-
precien todo trabajo y eviten aristocraticamente hasta el de dar
de mamar a sus hijos y a veces el de tener hijos, el Codigo no va
contra ellas. No es su pomposa ociosidad la que corre peligro, sino
la ociosidad de las Arce. La ley se ha dictado contra los pobres. Se
trata de defender la sociedad, cimentada sobre el oro; la amenaza
viene del lado de los desposeidos.

¢Se concibe un esclavo con las manos libres? La mano del misera-
ble, cuando no esta obligada a servirnos, acaricia el pufal, la bom-
ba de dinamita o la ganzlia. Esas manos color de tierra nos maldi-
cen. Bajo esas frentes que se levantan del yugo hay una tempestad
silenciosa. A la carcel con todo eso! El vago es el rebelde, es el
que encuentra tiempo para pensar.

Jesucristo era un vago. Si hoy se metiera a redimir hubiera acom-
panado a las ciudadanas Arce a la comisaria, y después a la prision.
Hubiera convencido a los vigilantes, al comisario y a los guardianes
y al alcaide de lo triste de su faena, los hubiera conquistado a la
divina vagancia. Les hubiera dicho que no hay que trabajar en la
ciudad estéril, que

no debemos profanar nuestros cuerpos y nuestras almas en colabo-
rar al egoismo universal. Preciso es meditar nuestro destino y nuestra
naturaleza, y para meditar hay que sentarse, echarse, para sohar
hace falta el reposo y la noche. Todas las ideas nacieron de la
pereza y del desdén. Todo lo nuevo ha venido del lujo, y el mas
elemental de los lujos es no trabajar. jPobres trabajadores a jor-
nal! jPobres ruedas del terrible engranaje, condenadas a girar so-
bre si mismas en el mismo sitio! ;Queréis transformar el mundo?
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Son los bohemios los que lo han hecho todo en el mundo. jLa huel-
ga, la santa huelga!

;Queréis traer la libertad, y no la tenéis en vosotros? Soltaos y
hablad después. Sélo hay un trabajo fecundo, aquel para quien
estamos especialmente designados, el trabajo que se ama. El tra-
bajo que nos imponen por un pedazo de pan deshonra a quien lo
hace y a quien lo encarga. Lo que se compra es malo. Lo que se da
es bueno. Mejor es andar por los caminos pidiendo limosha que
vendernos por hambre a las maniobras ajenas. Mejor es ser soste-
nido por la caridad que por la codicia. Entre la mina y la carcel, joh
cristianos!, la carcel. ;Qué hubiera elegido el Cristo? En la carcel
se reflexiona.

La verdadera carcel es el trabajo mercenario. La verdadera carcel
es donde no brotan las ideas, donde la carne dolorida, envenenada
de sudor y de humillaciones, cae asesinada todos los dias al hoyo
de un sueno sin esperanza. La ley ordena el trabajo porque es una
explotacion, y sobre todo porque es un embrutecimiento. Prohibe
la vagancia porque es la idea, y toda idea es subversiva. Son las
ideas lo que se persigue. El trabajo inconsciente es el sucedaneo
del opio con que los ingleses forzaron la China, y del alcohol con
que los yanquis agotaron a los indios. Matar los gérmenes intelec-
tuales por medio de las industrias-presidios y de la instruccion bu-
rocratica obligatoria: he aqui el programa conservador. Hay que
reemplazar con algo las cadenas catolicas. Hay que inventar otras
tiranias que sustituyan a las ausentes. Hay que maniatar y amorda-
zar a las generaciones, aprovechar el fanatismo de la ciencia posi-
tiva y de la disciplina militar, sustentadoras del régimen capitalis-
ta. Hay que aprisionar a lo que huye, vuela, se pasea, vaga. Hay
que detener a los vagos. ;Mas qué importa? Las ideas no se detie-
nen; vagan formidablemente. Para ellas si que no se encuentran
gendarmes.
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NERON FILANTROPO

Lei el otro dia un discurso de circunstancias, en el cual aseguraba
monsefor Bogarin que antes del cristianismo no se conocian insti-
tuciones de beneficencia, lo que no es enteramente exacto. Las
autoridades romanas distribuian enormes cantidades de trigo al
pueblo. El excedente de las rentas municipales se solia emplear en
alimentos para los pobres y en la ensefanza elemental. Habia mé-
dicos de pobres, archiatri populares; habia asociaciones o colegios
de asistencia mutua. {Pero basta de erudicion de manual!

Lo curioso, lo que hay que retener, es que los millonarios hacian en
Roma lo que hacen hoy en Paris o en Nueva York: donativos y funda-
ciones. Al lado de este fendmeno evidente: que la esclavitud evita-
ba el pauperismo de nuestra época, es oportuno colocar este otro:
Nerdn filantropo, Nerdn pagando sus entierros a la gente pobre.
Para dar flexibilidad a nuestro entendimiento, nada mejor que zam-
bullirlo en la realidad real, verificable, que felizmente es muy poco
logica, y por eso nos educa. Rockefeller, el Neron moderno, se cree
obligado a ser mas filantropo todavia, he aqui el progreso. Cada
vez nos son mas intolerables los aullidos del projimo a quien deso-
llamos. El cloroformo es nuestra gran innovacion moral. Pero la
sangre derramada -y el dinero, como dice Leon Bloy, es la sangre
del pobre - perdida esta por siempre; no hay poder humano que la
devuelva al corazon de donde ha salido...
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LOS NINOS SE MUEREN

“Los nifos -dije yo una vez- se mueren a millares bajo el clima mas
sano del mundo”. Salieron los doctores y me dijeron que deshonra-
ba al Paraguay. Ademas se asombraron de que, reconociendo yo
que este clima es sano, me atreviera a no deducir que la raza es
sana. Ademas me aconsejaron que compulsase los archivos. Sobre
todo, eso.

Esta bien, sefior, compulsemos los archivos. Registro Civil de la
Capital. Defunciones de hoy: Ruperto Gonzalez, paraguayo de tre-
ce dias; Bernarda Viera, paraguaya de once meses; Maria Fonseca,
paraguaya de dieciséis meses; Jovita Quintana, argentina de ocho
meses; Bernardino Villalba, paraguayo de treinta y cinco dias; Isi-
dro Ramos Castro, paraguayo de cinco meses; dos fetos del sexo
femenino; Maria Raimunda Vargas, paraguaya de veintidds dias.

Y ayer y anteayer y siempre, la misma finebre cantinela. El Regis-
tro Civil también deshonra al Paraguay.

Bronconeumonia, angina infecciosa, meningitis, enteritis, pobres
entranitas torturadas, pobre sangrecita abrazada por la fiebre. Nifios
que sufren y mueren sin haber vivido, nifos indefensos que no de-
beriamos decir que mueren, sino que los hacemos morir.

Oh, las madres no tienen la culpa. Estan solas, estan abandonadas.
Y lo que es peor, no saben, porque nadie las ensefa.

Quieren defender a sus hijos, pero no saben como. Los aprietan
contra su seno henchido de amor y de lagrimas, y no basta, porque
el amor que no es amor inteligente, amor instruido, amor armado
de ciencia, sucumbe en la lucha contra la salvaje realidad. Al des-
tino no se le enternece, se le doma. Y las madres no saben y los
hijos se les mueren entre las manos. Los hombres quiza saben,
quiza podrian salvar a los nifos, pero no tienen tiempo. Estan de-
masiado ocupados en salvar a la patria. Y ;desde cuando son patria
nuestros ninos? Los nifos no votan.

Si. Votan a su modo. Muriéndose. Votan contra la sociedad entera.
Y de ese fallo es imposible apelar. Se mueren porque somos malos.
Porque no somos dignos de que nos acompaien los angeles.
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EL ESTILO

Una de las cosas mas admirables en Le Bon, el genial visionario de
la nueva fisica, es lo mal que escribe. Las paginas de L’Evolution de
la Matiere y de L’Evolution des Forces, desordenadas, tortuosas,
despeinadas, horda de ideas, no tienen estilo y apenas sintaxis.
Son la notacion laconica de una mente al galope. No busquéis las
viejas y graciosas curvas del pensamiento francés en donde solo
subsisten los zigzags de un relampago. Ni siquiera se toma Le Bon
la molestia de traducirse en imagenes. Su obra es un monton de
hechos y de prosaicas explicaciones. Su lengua es ruda y torpe
como la de todos los profetas. Tenia que darnos noticias demasiado
importantes para perder el tiempo haciéndolas artisticas. Por eso,
nada ha salido de su pluma que nos aquejara con la tristeza de la
perfeccion.

jQué triste es lo perfecto! Cerrar el circulo, haber llegado, poner
punto final, ver, a semejanza de Dios, que lo fabricado es bueno,
iqué tristeza! Ser invencible y no poder pecar, jqué desdicha! So-
bre la puerta del paraiso es donde el profeta debid trazar su lasciati
ogni speranza. Mil veces preferible es el infierno; alli se desea, se
conspira, se vive. Si vivir es correr tras la perfeccion y la felicidad,
alcanzarlas es morir. Y si la muerte material conserva ain a nues-
tros ojos el misterioso encanto de una débil promesa es porque
morimos en la fealdad y en el sufrimiento, asi como nacimos, y
porque Unicamente el dolor, no el dolor pulcro y bello y rimado en
marmol a lo Laocoonte, sino el dolor lamentable y sucio y desam-
parado y grotesco, es digno de ordenar al destino que responda.
iPobre del escritor que quiere obtener un estilo, y lo encuentra y
le satisface! jPobre del que aprende a sentir! Se convierte en un
molusco literario, y esa habitacion suya, tapizada de un lustroso
nacar en que se miraria Venus, ese caracol cuyo fosil servira den-
tro de algunos siglos, para que otro Sainte-Beuve complete un es-
tante, sera quiza lindisimo, pero tiene el dueno que llevarlo a cues-
tas. El habitante de la torre de marfil es blando de carne y lento de
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alma. Se aisla, se enclaustra, trabaja en la oscuridad y pretende
hacernos el don de la belleza. No; no es la belleza lo que
desdefiosamente nos ofrece, sino la horrible perfeccion, su perfec-
cion, la rigida figura construida a paciencia sobre el médulo elegi-
do; el ejercicio ajustado a clave; el problemita personal resuelto.
Todo se lo dice el autor; jqué nos deja a nosotros? El descansa, y
nosotros, también. Nos contagia su inmovilidad. Hemos visitado su
torre de marfil: jmuy interesante, muy curiosa! Nada rest6 que
examinar en ella. Era la tarde magnifica, y el horizonte, contem-
plado de lo alto, se nos hubiera aparecido en su solemne esplen-
dor; pero la torre, jay!, no tenia ventanas.

El estilo no es el hombre, es el egoismo del hombre. Conocer por
una linea a quien la ha escrito, ;qué demuestra? ;Es el estilo acaso
lo que denuncia a Shakespeare? ;Cual es el estilo del sol y del mar?
No admiremos en el arte lo que se adhiere al artista, sino lo que a
todos nos pertenece, lo que circula sin esfuerzo con la sangre del
cuerpo social. No es imposible ser a la vez sencillo, universal, ines-
perado y profundo: basta el genio y ;quién, alla en las honduras de
su espiritu, no guarda un delgado fildn de genio silencioso? Cuando
el genio habla, se olvida del estilo. No respetemos el estilo por
solamente serlo. Hay estilos caracteristicos y odiosos. Hay, estam-
padas en oro estafado, efigies de monarcas infames. Hay habilida-
des que repugnan. Una frase es suficiente para delatar a Quevedo,
y ¢quién le ama? iBenditos sean el oro bajo tierra, y el agua en el
manantial, que no son todavia de nadie! El genio no tiene propie-
dades y es una profanacion embadurnarle de estilo.

El arte futuro sera una funcion colectiva; sera a un tiempo repre-
sentacion y accion. Se desvaneceran los acentos particulares en la
armonia total; pasaremos de los instrumentos aislados, llamense
Virgilio o Victor Hugo, a la enorme sinfonia.

La prensa, en su rudimentaria y grosera forma de hoy, nos anticipa
edades venideras. El arte sera algo innumerable, anénimo, y sin
embargo mas expresivo de una época que ningun talento conside-
rado separadamente. Se fundara en la energia intuitiva, que es
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altruista, y no en el estilo, que es egoista. Los creadores no se
preocuparan de ser originales, sino de ser sinceros; no de firmar
sus obras y de encaramarlas en pedestales inaccesibles, sino de
fundirlas en la obra comUn. Imitaran a las heroicas células que en
el fondo de un cerebro forjan lo sublime, sin reclamar después un
atomo de gloria. La humanidad se parecera al hombre.

No deploremos, pues, que Le Bon no tenga estilo.
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GENERALIDADES

El general Keim, en la fiesta celebrada por la Liga Naval alemana
en Jena, hizo algunas declaraciones heroicas. Lamenté la deca-
dencia de la diplomacia desde el tiempo de Bismarck. “Nuestra
diplomacia, dijo, no necesita ir por el globo con zapatillas de fiel-
tro. Se debe adoptar un tono mas enérgico, pues segln el tono es
la musica”. Sin duda que a la musica de Bismarck no le faltaba
energia: “El primer aviso que las potencias recibiran de nuestras
intenciones, rugia el canciller de hierro en 1875, sera el trueno de
los canones prusianos en la Champana”. jNada de zapatillas de
fieltro! Con Bismarck no padeceriamos la plaga socialista. Aquel
“barbaro de genio”, que tantas ganas tenia de arrasar Paris, anun-
ciaba: “Si las grandes ciudades continGian siendo foco de revueltas
y perturbando los paises, las tiraremos por tierra”. Y lo curioso es
que Bismarck no estaba mas contento que el general Keim; se que-
jaba de que su rey era demasiado honrado...

“Los que afirman, continuo el general Keim, que en lo futuro no
habra guerras, estan maduros para un asilo de lunaticos; una de-
rrota sera el aniquilamiento de Alemania, porque el mundo entero
esta contra nosotros... La guerra vendra del conflicto entre los
intereses economicos... Temo que nuestra superioridad militar no
exista ya en sus antiguas proporciones...”.

De acuerdo con la célebre frase, hay casas en que los hombres
encierran a los locos, para hacer creer que los demas no lo son. Y
los locos opinan igual que los cuerdos. Cuando un pupilo se cura,
sus companeros de manicomio cuchichean con lastima: “Ha perdi-
do la razon; lo han encerrado afuera”. Pero es que para encerrar al
préjimo no basta ser cuerdo; es preciso ser el mas fuerte. Si el
general Keim -en juicio sumarisimo, propio de un jefe- nos da por
locos a cuantos creemos en el advenimiento final de la paz, podria-
mos darle por loco a él; lo dificil seria encerrarle. En Buenos Aires,
un demente, después de casi degollar a un distraido compafero de
tranvia, se instalé en un arbol y resistio alli toda una noche a un
regimiento de polizontes. La empresa de encerrar al general Keim,
en su calidad de general, frente a su disciplinada division, seria
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terrible. Probablemente él con su ejército nos encerraria a noso-
tros, y es lo que ha pasado desde los principios de la historia.
Reflexionemos, como hacen los cuerdos y los locos. Decir que Ale-
mania produce tal articulo, y que lo vende a tal precio, es una
peligrosa inexactitud. Alemania no se compone Unicamente de los
vendedores de ese articulo. Se compone también de consumido-
res. Los industriales venden a seis, y lucran. El general Keim se
frota las manos. He aqui que en Inglaterra, por ejemplo, los indus-
triales consiguen vender a cinco. Entonces el general Keim se en-
furece. Empieza por atrancar las aduanas y obligar a los consumi-
dores alemanes a comprar siempre a seis. Queda el comercio exte-
rior; surge la cuestion de los armamentos. Es necesario que los
consumidores extranjeros sigan comprando a seis, o que Inglate-
rra, para evitar la lucha, renuncie a vender a cinco. Y se constru-
yen Dreadnoughts con el dinero de los excelentes consumidores
germanos, que a costa de sacrificios innumerables logran pagar sus
cosas lo mas caro posible. Y un buen dia se les pide la vida, y se la
entregan al general Keim en silencio. Lo patridtico, lo sagrado, es
comprar a seis... Pensad ahora que no hay nacién que no posea sus
generales Keim. Pensad en los millones de consumidores del plane-
ta, dispuestos a arruinarse y a matarse entre si para continuar
pagando seis, y no cinco. Pero les calumnio. Somos muchos los can-
didatos al asilo del general. Y seremos mas; seremos tantos, que
no habra sitio donde encerrarnos. No habra sitio ni dentro ni fuera.
Estaremos en todas partes. Al general Keim no le agrada la paz. Es
muy logico. La paz es tan funesta a los generales como la guerra a
los que no lo son. Sin embargo, alla en la linea luminosa del hori-
zonte, alla donde nuestros cortos pasos no nos llevaran nunca, alla
en el inaccesible manana, ;no podria el general Keim colocar las
bellas realidades que le molestan hoy? Un sefior que entendia de
milicia dijo una vez a su amigo Luigi Fontanes: “Fontanes, ;sabe
usted lo que mas admiro? Es la impotencia de la fuerza para orga-
nizar algo. No hay mas que dos potencias en el mundo: el sable y el
espiritu. Y a la larga, el sable es siempre vencido por el espiritu”.
Por cierto que ese sefior estuvo en Jena... Era Napoledn.
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ROCKEFELLER

Cuando muri6 cierto banquero espaiiol, dejando sesenta millones,
dijo Rothschild: “iPobre X...!, le creia mas acomodado...”. “jPo-
bre Rothschild!”, puede exclamar John Rockefeller, cuya fortuna
pasa de cinco mil millones. Como accionista de la Standard Oil
Company cobra unos treinta millones anuales en dividendos. Pero
es ademas accionista del Trust del Acero, y de otras muchas em-
presas poderosas. Solo en la ciudad de Cleveland posee propieda-
des inmuebles por valor de setenta y cinco millones... ;Quién sino
él mismo, si se lo permite su vacilante memoria de viejo caduco,
seria capaz de calcular la altura de esa cordillera de sus capitales?
Rockefeller es en nuestro planeta el Himalaya del oro.

Hijo de un caballerizo, desenterrando patatas ajenas reunié los
primeros centavos, los primeros pesos. Después se lanzo en la pe-
quefna nave de su peculio, sobre un mar de petrdleo que le fue
clemente, y a los treinta y seis afos de edad tenia veinticinco mi-
llones. No seré yo quien le niegue audacia, perseverancia, genio.
Tampoco le negaré la avaricia indispensable a los arquitectos de
tesoros. Ahora, al borde de la tumba estrecha, donde no hay sitio
mas que para él, Rockefeller regala a los mendigos norteamerica-
nos mil quinientos millones de los cinco mil hipotecados por la nada.
Esta monstruosa donacion debilita a la Standard Oil. Felicitémo-
nos. Si todos los millonarios hicieran igual, aunque para hacerlo
esperaran la decrepitud postrera, habria algunas cucharadas me-
nos de llanto en el mundo. El texto del proyecto ya famoso dice
que las intenciones del donador son “prevenir y socorrer el sufri-
miento”. Bellas intenciones, mas propias para disipar fortunas que
para adquirirlas. De haber pensado siempre asi, jamas habria
Rockefeller ganado un triste millon...; porque en un millon hay de
todo, hasta sangre. Bien esta restituir a los miseros una parte de lo
que sudaron, pero seria mejor alin no tener que restituir.

Ante la enorme filantropia de Rockefeller, el cual anuncia que no
ha hecho sino empezar, se ha hablado del trust de la beneficencia.
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Acaso los héroes de Le Trust, reciente y admirable libro de Paul
Adam, se encogerian de hombros, viendo en Rockefeller, como en
los filosofos ateos que al sentirse morir llaman al cura, una victima
de la cerebracion senil. Sin embargo, el fenémeno es frecuente en
Norteamérica; Rockefeller imita el ejemplo de los Morgan y de los
Carnegie. Roma, con la cultura industrial contemporanea, hubiera
producido los Nerones del capital. Hoy es tarde; el individuo no
resiste la tension de una riqueza tan excesiva. Llega un momento
en que los cuellos de los millardarios se doblan bajo el peso de las
aureas coronas. Considerad que no son los cuellos de toro de los
antiguos emperadores, sino cuellos mermados por la democracia,
enervados por la dispepsia. La riqueza es una energia y en nuestro
siglo todas las energias tienen algo de eléctrico. Es imposible acu-
mularlas indefinidamente sobre una cosa o sobre una persona. Al
fin rompen su encierro y vibran y circulan, porque su virtud sobe-
rana es circular fecundando y organizando; y su capricho es salirse
de los canales por donde pretendemos conducirlas. Y luego el me-
dio ambiente aumenta con receptividad su conductividad, y avan-
za al encuentro de las fuerzas que se evaden.

La opinion publica de los Estados Unidos no toleraria impermeables
Rockefellers que no sueltan su dinero de una manera o de otra. Ser
rico no exime del oprobio, y jcuantas veces la beneficencia es una
excusa!

Rockefeller ha presentado a su patria las excusas de sus cinco mil
millones. Y en verdad os digo que si es grande el pais en que un
hombre consigue, sin violar la ley, juntar cinco mil millones, es
mas grande todavia el pais que no se los perdona, y que, anticipan-
dose a la muerte, le obliga a devolverlos.
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VIVISECCIONES

La Facultad de Medicina de Buenos Aires pidio a la Intendencia los
perros sin duefio que se recogieran de la via publica. La ensefanza
necesita holocaustos. Pero en vista del indighado dictamen de la
Sociedad Protectora de Animales, la Intendencia se nego a entre-
gar los perros. La Facultad protesta, y el discreto lector adivinara
facilmente los argumentos que se invocaron de una parte y de otra.
No nos ha de sorprender el triunfo de la Sociedad Protectora. Es
mas hacedero proteger a los animales que a los hombres. Invoque
el hombre su condicion de animal, y reclame también su lote de
proteccion. Entonces resaltara el absurdo de proteger todas las
especies a un tiempo. Porque son entre si rivales y enemigas, se
devoran sin descanso y viven del crimen. Moralizar la naturaleza
seria destruirla. ;Qué deseais? ;Que el tigre se haga vegetariano?
;Qué diria la Sociedad protectora de vegetales? “Deseamos evitar
el dolor, ya que no es posible evitar la matanza”, se contesta.
“Cloroformo a mis perros”, replica la Facultad.

“No me ocupo sino de los animales domésticos”, objetaria la Pro-
tectora. Protegerlos demasiado seria contraproducente. No se ol-
vide que existen porque nos sustentan, porque nos son Utiles, y al
proporcionarnos una utilidad nueva, la de estudiar en sus entranas
el medio de curarnos y de conocer mejor nuestra propia fisiologia,
se aseguran quizas una subsistencia mas larga. Devueltos a la liber-
tad, desaparecerian. Les hemos hecho incapaces de resistir el ré-
gimen salvaje del que fueron sustraidos, y el mal no tiene ya com-
postura. Estamos orgullosos de nuestro caballo de carreras, que
lleva los huesos del pie convertidos en esponjas, y que sucumbiria
pronto sin nuestros desvelos. Los animales domésticos son mons-
truos cultivados artificialmente, no viables lejos de la civilizacion
humana. Conseguimos bueyes sin cuerpo, carneros sin cuernos y
hasta sin orejas, hemos robado al cerdo sus pelos y sus colmillos,
reduciéndoles el higado y el pulmén; hemos perforado el craneo de
ciertas gallinas y les hemos atrofiado las alas; hemos embrutecido
a una multitud de seres; dejar de explotarlos seria aniquilarlos. La
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domesticidad -gran leccion- quita los derechos a la vida. Entre los
rebafios sometidos al dominio de las hormigas, los hay de unos pe-
quenos coleopteros cuyo abdomen destila un licor agradable a las
valientes trabajadoras. Estos coleopteros, llamados estafilinos, se
han degenerado al punto de ignorar el modo de comer. Las hormi-
gas tienen que empapizarles el alimento.

Si la sociedad protectora de estafilinos clama contra los que tortu-
ran por placer a los animales, en lo justo esta. El que hace sufrir a
un perro, sin causa legitima, es un malvado. Pero lo esencial es
corregir, sanar, proteger al malvado. Proteger al perro es secunda-
rio. Mientras los perros no se protejan a si mismos, seguiran siendo
perros.

;Proteger a los perros y desarmar la ciencia? ;Por qué? La ciencia
no es responsable de nuestras locuras. La ciencia no ha pretendido
ser una religion ni una moral. Somos nosotros los que lo hemos
pretendido. La ciencia en si no es buena ni mala. Es un medio, un
medio soberano de hacer el bien, si el bien esta en nosotros. Refi-
riéndonos a lo mas urgente, a la tuberculosis, al cancer, ;se prohi-
biria la viviseccion? ;Se prohibiria experimentar sobre un conejo
vivo a un Jenner, que ensayo6 en su hijo la vacuna, a un Desgenettes,
inoculandose el virus de los bubones de la peste, a tantos investi-
gadores dispuestos al propio sacrificio? El ideal de no herir mate-
rialmente a nadie es imposible y es falso. No nos estremecemos, no
respiramos sin asesinar en torno. Un pensamiento generoso no se
yergue sin hacer victimas invisibles. Desterremos el egoismo, y
matemos entonces en paz. Matemos con amor. Pasteur maté mu-
chos conejos y muchos perros y rebajo una mortalidad del dieciséis
por ciento al siete por ciento. No faltan quienes discuten aln el
tratamiento y se rien de las estadisticas. Pero si descubrimos algln
dia un tratamiento mejor, se demostrara por las estadisticas. Dire-
mos igual de la difteria, del tétanos. Lo que la biologia debe a la
viviseccion es incalculable. No se da paso a la luz sin romper el
muro. No se comprende el universo sin abrirlo y agujerearlo, y
todo conocimiento es una viviseccion.
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LA PATRIAY LA ESCUELA

El empeiio de que los chiquillos adquieran sentimientos patrioticos
en la escuela es tan bien intencionado como inutil.

Un profesor, por muchos himnos que haga entonar a sus alumnos,
no les inculcara el amor a la patria; no existen procedimientos
pedagogicos para eso, como no los hay para inculcar el amor a la
familia. Las sintesis sentimentales no surgen en nosotros a fuerza
de razonar, sino a fuerza de vivir. El amor a la familia nace del
ambiente del hogar; el amor a la patria nace del ambiente colecti-
vo; y el mas sublime de los amores, el amor a la humanidad, nace
del ambiente elevado que flota por encima de los siglos y de las
fronteras.

Examine cada uno su remota nifiez, busque lo que era para él en-
tonces la idea de patria, y encontrara algo grotesco, cuando no el
vacio. Es lo que ocurre con las ideas religiosas. Si poco a poco es
retirado de la ensefanza lo que se refiere a los cultos, acabaremos
por eliminar también de ella el culto patridtico. En la escuela no se
debe adorar sino comprender. Pero la verdad no tiene patria. No
hay una manera patriética de hacer multiplicaciones, de preparar
el oxigeno ni de construir un muro, y si hay una geografia y una
historia patriotica, es porque son falsas.

El nifo no puede retener del patriotismo lo bueno, es decir, lo
piadoso y justo, lo altruista de la formula. Retiene lo malo, lo pin-
toresco, la hostilidad estupida a cuanto esta del otro lado de un rio
o de un poste; la ferocidad militar, los héroes despreciables que
ensangrentaron el mundo; no retiene del patriotismo su entrana
de amor, sino su entrana de odio.

Y a mas la mentira, la conviccion de que su pais es el mas perfecto
de todos. Protestamos contra esos manuales de historia, candidas
mitologias a base de milagro patriotico. Que el hombre sepa cuan-
do le falta razon a su patria, para defender las patrias que la tie-
nen, y evitar agresiones internacionales que son la vergiienza de
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nuestro tiempo. Que sepa que no es el fanatismo quien engrandece
las patrias modernas, sino el trabajo, y que no hablan a cada mo-
mento de la patria los que la engendran, sino los que la explotan.
Marchamos rapidamente a nuevas instituciones sociales, de carac-
ter cosmopolita. Observamos ya que los problemas humanos mas
hondos han cambiado de indole. En vez de interesar a las naciona-
lidades o a las razas, interesan al conjunto de nuestra especie.
Recordad cuantos prejuicios, cuantas sandeces, cuantos errores,
inoculados por medio de la escuela, tuvimos que destruir en noso-
tros, para volvernos aptos a la lucha contemporanea. Seamos siem-
pre menos dogmaticos con nuestros hijos; dejemos abierto su espi-
ritu a las posibilidades que no somos capaces de comprender; no
atemos las almas que vienen a la tierra; jdesatémoslas! No nos
interpongamos entre ellas y el divino futuro.
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GALLINAS

Mientras no posei mas que mi catre y mis libros, fui feliz. Ahora
poseo nueve gallinas y un gallo, y mi alma esta perturbada.

La propiedad me ha hecho cruel. Siempre que compraba una galli-
na la ataba dos dias a un arbol, para imponerle mi domicilio, des-
truyendo en su memoria fragil el amor a su antigua residencia.
Remendé el cerco de mi patio, con el fin de evitar la evasion de mis
aves, y la invasion de zorros de cuatro y dos pies. Me aislé, fortifi-
qué la frontera, tracé una linea diabdlica entre mi proéjimo y yo.
Dividi la humanidad en dos categorias; yo, duefo de mis gallinas, y
los demas que podian quitarmelas. Defini el delito. El mundo se
llen6 para mi de presuntos ladrones, y por primera vez lancé del
otro lado del cerco una mirada hostil.

Mi gallo era demasiado joven. El gallo del vecino salto el cerco y se
puso a hacer la corte a mis gallinas y a amargar la existencia de mi
gallo. Despedi a pedradas al intruso, pero saltaban el cerco y aovaron
en casa del vecino. Reclamé los huevos y mi vecino me aborrecio.
Desde entonces vi su cara sobre el cerco, su mirada inquisidora y
hostil, idéntica a la mia. Sus pollos pasaban el cerco, y devoraban
el maiz mojado que consagraba a los mios. Los pollos ajenos me
parecieron criminales. Los persegui, y cegado por la rabia maté
uno. El vecino atribuy6 una importancia enorme al atentado. No
quiso aceptar una indemnizacion pecuniaria. Retiro gravemente el
cadaver de su pollo, y en lugar de comérselo, se lo mostro a sus
amigos, con lo cual empezo a circular por el pueblo la leyenda de
mi brutalidad imperialista. Tuve que reforzar el cerco, aumentar
la vigilancia, elevar, en una palabra, mi presupuesto de guerra. El
vecino dispone de un perro decidido a todo; yo pienso adquirir un
revolver.

;Donde esta mi vieja tranquilidad? Estoy envenenado por la des-
confianza y por el odio. El espiritu del mal se ha apoderado de mi.
Antes era un hombre. Ahora soy un propietario...
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RAZAS INFERIORES

Se puede sostener comodamente que hay razas inferiores. Los sa-
bios lo aseguran, medidores de craneos y disectores de cerebros;
los socidlogos lo confirman, y sin duda, la hipotesis contraria pare-
ceria absurda a las gentes practicas, viajeros, empresarios y comi-
sionistas. Un caballero inglés se resigna en Londres a que un com-
patriota le lustre los botines, pero en Calcuta tendra por muy na-
tural que ejecute tan brillante labor un hindd. Jamas un noble
aleman, arruinado o deshonrado, y remitido a las vagas colonias de
Africa, se considerara semejante a los indigenas con cuyo oscuro
pellejo remienda su bolsillo y su nombre. ;Cémo no ha de creerse
el industrial de Yucatan superior a los indios mayas mediante cuya
esclavitud, sacramentada por el cura del establecimiento, extrae
del henequén ganancias fabulosas? Si llamamos razas inferiores a
las razas explotables, claro es que las hay. jPobres razas, quiza
dormidas, quiza susceptibles aln, bajo un choque externo, de re-
velar el sentido critico, la tenacidad metddica, la admirable multi-
plicidad de aptitudes y de ideas de la raza blanca! jPobres razas,
poetizadas algunas por un pasado magnifico, agitadas otras por los
sintomas de un regreso a la vida intensa! No olvidemos que los
arabes, los tartaros, los turcos, estuvieron varias veces a punto de
dominar la Europa. Acaso también la especie humana, como tantas
que no han dejado mas huellas que sus fosiles, esta condenada a
extinguirse, y ciertas variedades suyas, avanzadas de la muerte,
han entrado ya en la agonia. jQuién sabe! Pero el hecho es que un
nino negro, por ejemplo, criado entre blancos, no sera nunca tan
salvaje como un nifo blanco criado entre negros. Es probable que
lo que caracteriza a la raza inferior sea su incapacidad de producir
genios. Si un hombre civilizado esta mas arriba que los demas, no
es porque tenga mayor estatura, sino porque esta encaramado so-
bre la civilizacion. Los mediocres de todas las razas son iguales, y
cualquier raza, guiada por el genio, seria capaz de conquistar el
mundo.
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Las razas explotables son concienzudamente explotadas. Antes, se
las asesinaba. Ahora, por ser mejor negocio, se las hace trabajar.
Se las obliga a producir y a consumir. Es lo que se designa con la
frase de “abrir mercados nuevos”. Suele ser preciso abrirlos a ca-
fionazos, lo que, por lo comln, se anuncia con discursos de indiscu-
tible fuerza comica. Asi, el general Marina Vega ha dicho a sus
soldados de Melilla, que Europa habia encargado a Espana la obra
de introducir la cultura en Marruecos. Si el cafdn es prematuro, se
procura embrutecer y degenerar a los candidatos. Se les vende
alcohol o, como Inglaterra a los chinos, opio. Los japoneses se ne-
garon a intoxicarse, y los acontecimientos han demostrado que hi-
cieron bien. Si no vale la pena explotar directamente las razas
inferiores, se las rechaza, se las confina y se espera, cazandolas de
cuando en cuando, a que desaparezcan, minadas por la melanco-
lia, la miseria y las enfermedades y vicios que las inoculamos. Es lo
que hacen los yanquis con los pieles rojas. Es lo que hacen con sus
indios los argentinos, a quienes decia Ultimamente Anatole France,
en el Odedn, que los pueblos denominados bdrbaros no nos cono-
cen sino por nuestros crimenes. En la ley Gonzalez, codificando el
trabajo (1907), se lee este pasaje delicioso: “La proteccion a las
razas indias no puede admitirse si no es para asegurarlas una extin-
cion dulce”.

Quedan las explotaciones menudas, el comercio de objetos arqueo-
logicos y de curiosidades, armas, adornos y cacharros que interca-
lan en un texto mas o menos fantastico, exploradores pseudo-cien-
tificos y misioneros pseudo-religiosos. Las tres cuartas partes de
esta mercaderia se fabrica a muchas leguas de las tribus, en exce-
lentes ciudades, lo que facilita considerablemente las expedicio-
nes al desierto. Hubo tiempo en que ser misionero era oficio de
héroes; aunque esta probado que si los catequizadores no se hubie-
ran salido de su papel, el nimero de martires y de perseguidores
habria sido insignificante. Asia es la patria de la tolerancia de los
cultos, y las odiosas reducciones jesuiticas del Paraguay prueban
hasta qué extremo llegaba la resignada docilidad de los guaranies.
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Habria doble cantidad de catolicos sobre la tierra, si la Iglesia se
hubiera contentado con el poder espiritual. Hoy, no es raro que los
misioneros sean simples traficantes, o Barnums de sotana, protegi-
dos por los fusiles oficiales. El salesiano Balzola, director de la
colonia Thereza Christina, en Matto Grosso, es un tipo de apostol
moderno. Se llevo tres indios Borords, para exhibirlos en Turin, y
cuando le preguntaron si habia bautizado a sus fieras, contesté que
lo haria solemnemente, en plena Exposicion y a dos francos la en-
trada...

iPobres razas inferiores! La Argentina, para mostrar lo enorme de
su territorio, debe hacer figurar en su proximo centenario los Onas
de la Tierra del Fuego que hayan sobrevivido al frio y a la tubercu-
losis. Buenos Aires misma patentizara su ingreso a la categoria de
gran capital civilizadora, ofreciendo a la curiosidad pUblica una
coleccion de habitantes de conventillo, ejemplares de la raza pro-
pia de las regiones del hambre, raza seguramente inferior, a pesar
de su blancura, a pesar, jay!, de su palidez de espectros...
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LA REHABILITACION DEL TRABAJO

En nuestra sociedad el trabajo es una maldicion. La sociedad, como
el Dios del Génesis, castiga con el trabajo, ja quién? A los pobres,
porque el Unico delito social es la miseria. La miseria se castiga con
trabajos forzados. El taller es el presidio. Las maquinas son los
instrumentos de tortura de la inquisicion democratica.

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos hecho temer y odiar. Le
hemos convertido en la peor de las lepras.

iY pensar que el trabajo sera un dia felicidad, bendicion y orgullo,
que quiza lo ha sido en sus origenes! Mientras escribo estas lineas,
mi hijo -de dos afos y medio- juega. Juega con tierra y con pie-
dras, imitando a los albaniles; juega a trabajar. La idea de ser (til
germina en su tierno cerebro con alegria luminosa. ;Por qué no
trabajan los hombres, alegres y jugando, como trabajan los ninos?
El trabajo debe ser un divino juego; el trabajo es la caricia que el
genio hace a la materia, y si la maternidad de la carne esta llena
de dicha, ;no ha de estarlo también la del espiritu? Y he aqui que
hemos prostituido el trabajo; hemos hecho de la naturaleza una
hembra de lupanar, servida por el vicio y no por el amor; hemos
transformado al obrero en siervo de eunucos y de impotentes.

El trabajo ha de ser la bienaventurada expansion de las fuerzas
sobrantes; el resplandor de la juventud. Ha de ser hermano de las
flores, del encendido plumaje que ostentan las aves enamoradas;
hermano de todos los matices irisados de la primavera. Companero
de la belleza y de la verdad, fruto, como ellas, de la salud humana,
del santo jubilo de vivir.

Entretanto, es compaiiero de la desesperacion y de la muerte, car-
ga de los exhaustos, frio y hambre de los desfallecidos, abandono
de los desarmados, desprecio de los inocentes, ignominia de los
humildes, terror de los condenados a la ignorancia, angustia de los
que no pueden mas.

Pero los absurdos no subsisten mucho tiempo. Libertaremos a los
pobres de la esclavitud del trabajo, y a los ricos, de la esclavitud
de su ociosidad.
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NOTICIAS DE LEOPOLDO

-iMe ahogo, doctor, me ahogo! -dijo el rey de los belgas al doctor
Thiriart. El doctor Thiriart le puso unas inyecciones. Mientras tan-
to el rey fallecio.

Desde ese momento no se ha tenido mas noticias de él. Sin embar-
go, cuando morimos de repente es probable que al ser despedidos
de este mundo conservemos cierta velocidad adquirida y describa-
mos un resto de trayectoria. Asi le ha sucedido a Leopoldo. Quiero
contaros su viaje postumo, en el que ha invertido un mes y medio.
Al volver del sofocon, se encontré tendido en su lecho de muerte.
Le velaban miembros de su familia y demas dignatarios. Personas,
muebles y muros parecian fluidos. Leopoldo se sent6 en la cama.
Nadie dio sefales de extrafieza. Se levantd, marcho a través de sus
hijos y de sus consejeros, masas vaporosas que no le opusieron
resistencia alguna, y salio a la calle.

Puesto que todo esta muerto alrededor de mi, penso juiciosamente,
es que el muerto soy yo.

Le satisfacia, en medio de tantos seres etéreos, sentir su carne
palpable, consistente, dura. Notd que le habian vestido de gene-
ral, con grandes charreteras, y todas sus cruces. Luego calculo:
-Estoy muerto y vivo a un tiempo. jDios existe!

Empujado por un instinto misterioso y certero, se dirigi6 a la fron-
tera de Francia.

-Sin duda voy a comparecer ante Dios...

Confiaba en que su hermosa barba blanca y su uniforme de general
impresionarian favorablemente. Ademas, habia recibido los santos
sacramentos y el Papa era su amigo. Y caminaba: cruz6 campos de
un verde traslUcido, surcados por vagas siluetas laboriosas, arroyos
en cuya linfa de ensueno se desleia el alma de los sauces, aldeas
de silencio, ciudades cuajadas en el vacio de lo imposible, y alcan-
z0 Paris a medianoche, su Paris, familiar y fantastico, construido
de estelas de gas fosforescente, horno glacial en que se movian
innumerables comparsas mudos, con un lamentable gesto de
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salamandras felices. Leopoldo comprendié que Dios no estaba en
Paris, y siguié caminando hacia el Sur.

Empezo a fatigarse. Empezo a sufrir. La tierra se le hacia acaso
menos irreal. Y caminaba... Tuvo que atravesar landas inmensas,
en que los espectros de los pinos se retorcian bajo pesadillas de
huracanes. Tuvo que buscar desfiladeros entre la nieve de las cor-
dilleras. Descendi6 a llanuras, donde ondulaban los penachos ru-
bios del maiz. El sol frio brillé después sobre los trigos y los olivares.
Y el muerto caminaba hasta que lo detuvo el fantasma del mar, o
tal vez el mar mismo. A la orilla, un grupo de pescadores sordidos
sacaba una larga red, en cuyo vientre oscuro hervian escamas de
plata. Era evidente que Dios no estaba en Europa.

Leopoldo, suspirando, se quitd su traje de general y nado sin tre-
gua, siempre hacia el Sur. Sus carnes se ablandaban, se hacian
transparentes. En la noche, hilacha de tinieblas flotando en las
tinieblas, perdia la fe. “;Por qué se me retiene sobre el planeta?
;Donde estara Dios?”. A veces, un buque de alto bordo, coronado
de luces, hendia el abismo, con un grito monstruoso. Y el muerto
nadé tres dias.

Desnudo, rendido, angustiado, se interno en el Africa. Las cosas
materiales iban recobrando su aspecto normal, a medida que él se
aniquilaba. Vio extranas plantaciones, casas de soledad, tapiadas y
blanquisimas, terrazas y alminares donde los muecines se delinea-
ban en el fuego del creplsculo, chozas techadas de follajes exoti-
cos, pozos entre palmeras; conocio a los arabes y los beduinos, las
lentas caravanas; oyo el aullido de los chacales y la voz del ledn. Y
todo aquello vivia, y él se moria definitivamente. “Quiza no hay
Dios... quizas estaré juzgado sin saberlo”. Y se arrastraba en su
rumbo fatal hacia el interior del pais. Y seguia arrastrandose, jiron
de bruma dolorida, entre los matorrales, sobre las arenas abrasa-
doras, herido del sol despiadado. Y pasaron los dias y las noches y
al fin llego.

Leopoldo, que no era ya sino el recuerdo de un suspiro humano, el
eco de un hueco donde hubo una sombra, contuvo el atomo de vida
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que aun le restaba, y miré -mirada

postrera- en torno. El paisaje trajo a su memoria una de las foto-
grafias tomadas en el Congo. Al pie de un arbol, un negrito recién
nacido dormia profundamente. No habia mas Dios por alli. Leopoldo
entonces se disolvio en la brisa y el nifo, al respirar, se sorbi6 al
rey...

Ahora el espiritu de Leopoldo, tan curiosamente reencarnado, ten-
dra ocasion de ampliar su experiencia, recorriendo otra de las infi-
nitas aristas del poliedro universal.
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LA RULETA

;Donde caera, por fin, la esferilla vibrante? Las almas estan sus-
pendidas de un capricho idiota. ;En qué hueco de los treinta y seis
se consumara la irremediable injusticia? La enviada del destino
salta, vacila, amenaza, huye...; su chasquido malvado rie en el
jadeante silencio; y cada nimero negro o rojo que toca hiere un
corazon cobarde. Mirad esos ojos de sentenciados; esos cuerpos
que aguardan el golpe del verdugo, caidos contra la mesa; esas
manos enfermas que han traido sangre, fortuna, honra, en ofrenda
a la impenetrable divinidad. Mirad al hombre entregado a la luju-
ria de la desesperacion.

Azar, nada. Somos inteligencia, es decir, orden. Comprender es
modelar; encajar la pasta amorfa de los hechos en la estatua vacia
de la razén. Somos voluntad, es decir, direccion y designio. Hemos
privado a los vientos y a las aguas de su libertad salvaje, y los
hemos condenado a los trabajos forzados de la rueda. Hemos ido a
despertar las energias ocultas bajo las rocas y los siglos, y hemos
vuelto a hacer arder el sol en las calderas de nuestras maquinas.
Hemos recogido lo impalpable para que nos sirva; hemos aprisiona-
do la electricidad dispersa en el espacio, y la hemos hecho volar
por un hilo y ramificar nuestros nervios. Hemos avanzado en la
sombra; hemos descendido al abismo; hemos arrancado al misterio
cosas informes para esculpirlas después. Hemos humanizado la na-
turaleza; hemos apretado con tal fuerza la realidad contra nuestro
espiritu que en ella ha quedado estampada nuestra efigie. Hemos
ensanchado la armonia alrededor de nuestra inteligencia, y por
cada paso nuestro hacia adelante ha retrocedido otro la casuali-
dad.

El jugador se abandona a esa casualidad que es nuestro Unico obs-
taculo y nuestro enemigo. El jugador funda su vicio en la ignoran-
ciay en la impotencia absolutas. Traidor de la humanidad, ha pros-
tituido la conciencia a la monstruosa caricia del caos. Ha agotado
sus recursos en ajustar un mecanismo donde se condensa la noche
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mientras los demas construyen mecanismos donde se relne la luz.
En tanto que se creaba el disco de la dinamo, él creaba el disco de
la ruleta. Otros agrandaban su mente, y él se decapitaba. Otros
introducian la vida plena en el Universo, y él partia su vida en
treinta y seis porciones. Otros nacian, y él se suicidaba. Pero la
palabra suicidio es demasiado débil. Los que se matan aun espe-
ran; llaman con la hoja del punal o con la culata del revélver a la
puerta formidable que no se abre mas que una vez y detras de la
cual puede haber algo. El jugador se destruye con exactitud.

Sélo él conoce la verdadera muerte.

Felizmente el que juega se arruina. Las matematicas lo estable-
cen, y los fenémenos lo confirman. Seria espantoso que se ganara
al juego, y que el azar fuera fecundo. Una fatalidad profundamen-
te sana devora al jugador y barre todos los afos millares de seres
indignos de existir. A esa fatalidad se juntan en la obra saludable
los banqueros con ventaja; los tramposos de ingenio que dejan al
carton sefnales imperceptibles y mortiferas, o que guian bajo el
tacto finisimo una gota de goma transparente; los prestidigitado-
res que resbalan paquetes de naipes preparados y escamotean la
catastrofe que asoma; los audaces que asaltan los tapetes y violan
los bolsillos; aquellos, en fin, que se mantienen erguidos en la lu-
cha. Ellos, tahures, ladrones, bandidos, despojos del hampa cos-
mopolita y de los naufragios sociales, representan la moral en su
sentido mas hondo, porque enfrente del eterno enigma se condu-
cen como hombres y no como espectros.
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LAS MAQUINAS DE MATAR

Han fondeado algunas en la rada. Son colosales y maravillosas. Hay
que contemplar los canones, los reyes de la muerte, y pensar en el
mundo complicado y poderoso que los engendra. Para conseguir
transportarlos sobre las aguas, hubo que resolver los mas arduos
problemas de la navegacion, y la carabela que lleg6 al Nuevo Mun-
do es un juguete ridiculo al lado del crucero. Los tubos formidables
por donde se envia la catastrofe al horizonte son un resumen de
todas las ciencias, desde la geometria a la termodinamica; de to-
das las industrias, desde la metalurgia a la optica de taller. Rigi-
dos, relucientes, acariciados y cuidados como telescopios, han exi-
gido mas todavia: ha sido necesario fabricar una multitud de meca-
nismos humanos que engranaran con ellos, y que funcionaran
automaticamente en medio de los horrores de la batalla; ha sido
preciso inventar una nueva clase de heroismo. Y aun no basta;
hacen falta otros cafiones, mas grandes, mas exactos, mas impla-
cables, y los sabios buscan en el secreto de los laboratorios; los
ingenieros ensayan sin descanso; miles de trabajadores forjan las
armas que los destruiran mafnana. La sociedad no se considera bas-
tante habil en el arte de matar, y se diria que le urge reunir todos
los medios para poder suicidarse de un golpe.

El cafidon moderno es el resultado de los esfuerzos de largas centu-
rias; los proyectiles que lanza surcan el espacio con una majestad
casi astronomica. La bala es el bolido: la guerra, una sucesion de
cataclismos.

iQué modesta el hacha de pedernal de nuestros antepasados! Ha-
bia que servirse de ella varias veces para rajar el craneo espeso
del enemigo hermano. Del hacha al cafén: he aqui lo que muchos
llaman el progreso. Pero, jpor qué nos asesinamos los unos a los
otros? ;No es tiempo de arreglar las cuestiones de distinta manera?
Signo funesto: Inglaterra, que ha preparado las libertades politicas
de la raza blanca, la nacion que mejor conoce la vida por lo mucho
que ha viajado, luchado, y sacado partido de la realidad; Inglate-
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rra, que tan dispuesta se mostrd recientemente al desarme, sigue
construyendo buques, y acaba de aprobar el proyecto del
“Neptuno”, acorazado de 20.000 toneladas, jun prodigio!

Y esos millones de libras esterlinas arrojadas a las olas no son aln
mas que la paz, el “miedo armado”.

Una de dos: o Inglaterra esta decidida, en caso de conflicto, a no
dejarse guiar por la razon, sino por las ventajas impunes de su
enorme poder material, o supone probable un injustificado ataque
de los demas paises, si en él ven suficientes probabilidades de éxi-
to. Y lo que decimos de Inglaterra es aplicable a Francia, a Alema-
nia, a Norteamérica, a Italia, al orbe civilizado, sujeto a la fiebre
de los armamentos indefinidos. Este crimen sin nombre: una agre-
sion caprichosa, una guerra provocada friamente, es un fenémeno
que el mundo entero juzga proximo y natural.

Recordad el pretexto para la campana del 70: los candidatos al
trono espanol. Hace pocas semanas Europa se estremecia de an-
gustia; las hostilidades estuvieron a punto de romperse, por los
enredos de un escribiente de consulado en Casablanca. Y hoy mis-
mo nos comunica el telégrafo que el principal obstaculo a la tran-
quilidad de los Balcanes es la antipatia que se tienen los ministros
de estado de Austria y de Rusia. El hecho es que al principio del
siglo XX continuamos expuestos a caer en los abismos de la matan-
za, empujados por lo arbitrario, lo inicuo o lo imbécil.

El hecho existe, aplastador. En ciertas cosas somos logicos; si un
aparato se descompone, acudimos al técnico; si nos enfermamos,
al especialista. Los pueblos se van acostumbrando a la higiene, a la
educacion razonada. Marchamos hacia la justicia, que es la ciencia
del corazon, y hacia la ciencia, que es la justicia de la naturaleza.
Solamente cuando se trata de las relaciones de los pueblos entre
si, es decir, de las que mueven los mas vastos e incalculables inte-
reses, es cuando no queremos salir de la barbarie.

Conferencias de la paz, masas de labradores y de obreros que pi-
den la paz, comerciantes partidarios de la paz, pensadores y artis-
tas que hacen la propaganda de la paz, todo eso es platdnico. Son
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gérmenes. Todo eso se estrella contra los armamentos insensatos,
contra la coraza de hierro que nos abruma. No se objete que el
partido de la paz es una mayoria; una mayoria impotente no es tal
mayoria. Por eso la humanidad es barbara, porque en ella la justi-
ciay la fuerza no estan juntas. Los fuertes no son justos; los justos
no son fuertes. La generosidad carece de brazos; la espada abusa.
Y tal sera la obra de la civilizacion: armar a los pacificos.
Entonces sera imposible que un gobierno mande invadir el ajeno
territorio. Entonces tendremos la satisfaccion de que los extranje-
ros arriben a nuestras playas en traje comun, y no pertrechados
hasta los dientes. Los caminos del planeta estaran seguros, y la
hospitalidad gozara de la confianza. Mientras tanto, no admiremos
demasiado las portentosas maquinas que matan; simbolo de nues-
tra potencia fisica, son también un simbolo de nuestra debilidad
moral.
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LA CORTESIA

Las construcciones primitivas encierran una enorme cantidad de
materia inGtil. Y las maquinas antiguas nos sorprenden por el de-
rroche de trabajo malgastado. Son torpes y ruidosas. El progreso,
mas que en aumentar la energia total, reside en distribuirla mejor.
Sometidos a idéntica ley, los organismos vivos, al perfeccionarse,
se vuelven mas delicados, mas nerviosos, mas habiles. El hombre
verdaderamente fuerte tiene también la mafa, que es la sabiduria
del musculo, y los pueblos, como los hombres, evolucionan apren-
diendo a economizar sus recursos naturales. Poco a poco, a medida
que los fines se destacan, se decreta inmoral lo que no sirve, lo
que disminuye el empuje total de la raza. Cuando se sabe a donde
se va, se ve y se odia lo que estorba en el camino. Asi el esfuerzo
de la colectividad, orientado hacia el mismo punto, animado de la
misma intencion secreta, se sistematiza con la precision y la armo-
nia de una obra de arte.

La cortesia es el aceite que suaviza los frotamientos inevitables de
la maquina social. Traduce energia utilizada. He aqui por qué apa-
rece acompanando a la cultura de las naciones. Llega un momento
en que se procura evitar los irritantes y estériles conflictos de la
menuda existencia diaria. La exageracion se revela lo que es: una
debilidad. Entonces se deja definitivamente a los incurables bar-
baros dar gritos, asestar punetazos sobre las mesas y agitarse sin
término y sin causa.

La cortesia, nacida de una necesidad presente, se ha ido convir-
tiendo, como tantas otras costumbres hermanas, en el simbolo de
una necesidad futura, y la que representaba ayer medios de aho-
rrar un impulso fisiologico representa hoy sentimientos de solidari-
dad y de amor todavia irrealizables. Al cumplir las reglas munda-
nas afirmamos constantemente un ideal imposible. Las pasiones,
bajo la elegancia y la serenidad de los modales, son mas hondas y
mas despiadadas. Bajo la ornamentacion de una cortesia unifor-
me, la irreductible ferocidad de la especie se hace mas tragica-

63



Rafael Barrett

mente bella.

Jamas parece tan admirable el valor como cuando esta sometido a
codigos caballerescos, porque solo asi surge esencialmente huma-
no. Tal elemento estético resplandece en la famosa frase: Messieurs
les anglais, tirez les premiers!, y en los duelos cortesanos del gran
siglo. Sacada de la vaina suntuosa por una mano enguantada de
terciopelo, brilla la espada mas poéticamente, al hendir el aire
limpio de los jardines de Versalles.

Si delante del enemigo la cortesia es heroica, delante de la mujer
es deliciosa, y sublime delante de la muerte. Al caer Metz en las
garras de Moltke se encontraron los heridos de Canrobert y de
Leboeuf casi sin cloroformo. Los alemanes no quisieron darlo. Cuenta
un cirujano francés que los oficiales moribundos rehusaban su par-
te de anestésico, para ofrecerla a comparieros de armas que hu-
bieran de soportar operaciones mas dolorosas. A ese grado la cor-
tesia transfigura la carne y reina sobre la fatalidad.

Vive y vivira un libro sagrado, El Quijote, que es la epopeya de la
cortesia. Las aventuras imaginadas por el mendigo espanol nos en-
seflan a no concebir empresa noble que no sea cortés, ni groseria
que no sea insignificante. El tipo del ingenioso hidalgo, inaccesible
al golpe de maza del destino y a la punalada de la risa, no encarna
el pasado grotesco de la caballeria andante, sino el porvenir lumi-
noso que cambiara las palabras embusteras de la cortesia actual
en hechos fecundos.

64



A partir de ahora el combate sera libre

LA CARIDAD

“Buenos Aires, 29 - Ante una concurrencia de 310 presidiarios el
profesor Andrade dio una conferencia con proyecciones luminosas
sobre los movimientos sismicos ocurridos en Valparaiso. Enseguida
el director de la escuela de penados doctor Porfirio Rodriguez leyo
una orden del dia en la que se hace el elogio del penado Lemos que
pidi6 su peculio, destinandolo a la suscripcion de las victimas de
Valparaiso. Con tal motivo pronuncié un discurso sobre la morali-
dad y la caridad. Acto continuo varias comisiones de penados pro-
cedieron a levantar una suscripcion entre ellos... se realizara un
funeral por las victimas del terremoto. El capellan de la carcel
pronunciara un sermon”.

Volved a leer. Inclinaos ante la obra maestra. La nulidad del estilo
reporteril ha transmitido intacto ese cuadro perfecto, contra el
cual apoyo mis ideas respetuosamente. Asi apoyan su pincel los
restauradores de lienzos venerables. Pero yo no necesito pedir con-
sejo a las sombras de maestros difuntos. El retrato esta vivo, y los
colores auténticos himedos aln sobre la paleta. Puedo subrayarle
sin vacilaciones. No falta en él una linea: altruismo a la moda;
psicologia del estado, del publico y del delincuente; papel social
de lo que hemos acumulado de ciencia y de lo que nos resta de
religion.

Por el instante consideremos el delicado efluvio de caridad que el
texto exhala. Imaginemos las testas rapadas de los bandidos, aten-
tas a la explicacion, quietas en la penumbra. Alguna silueta negra
-pomulo de gorila, mandibula bestial indulgentemente estudiados
por antropdlogos que ponen cataplasmas al crimen- se recorta so-
bre la iluminada tela del aparato. El sefor profesor se da cuenta
de su mision celestial. Los bravos mozos aprenden sismologia. Hay
que instruirles, hay que tenerles al corriente de los Ultimos descu-
brimientos. Hoy sismologia, mahana rayos x o radium. Paciencia:
ya ira desapareciendo la ferocidad de sus almas; ya iran bajando
los pomulos y la mandibula. Si hubiera cometido su delito antes, el
efecto benéfico de la educacion carcelaria hubiera sido mas segu-
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ro. También es lastima que no hayan hecho barbaridades mayores:
sus cursos no acabarian tan pronto.

Sé que rara vez encuentran ocasion de contemplar proyecciones
luminosas los hombres-ruinas, las hembras-esqueletos, los nifos-
gusanos que muerden la piedra y el fango de las minas, o que untan
con su sangre las maquinas siempre en marcha. Estos pobres dia-
blos son demasiada gente. Son la normalidad. En cambio los rate-
ros, los estupradores, los asesinos hacen estremecer de interés al
respetable publico. ;Qué seria de los grandes diarios sin la seccion
de policia? Ahi esta toda la literatura del pueblo a quien por fin
hemos ensenado a leer. Ademas el criminal procesado y enjaulado
nos tranquiliza. No sélo deben estarle agradecidos jueces, oficia-
les y numeroso personal que le manipulan, sino el mismo Estado.
;Quién mejor que el buen presidiario cumple la ley? Es la ley hecha
carne, hecha ejemplo. Es el verdadero subdito, el ciudadano ideal.
Es la garantia y la glorificacion del Estado. Es su fiel colaborador.
Se comprende que a él vuelen la curiosidad general, las simpatias
secretas. Los otros, los normales, los trabajadores hambrientos y
discutidores son el enemigo. Son la marea que sube implacable
hacia los que comen; la ola que nuestro remordimiento enturbia y
amarga.

La caridad de los penados para con las victimas de Valparaiso en-
ternece. Gracias quiza a las proyecciones luminosas, gozan de po-
der evocador los generosos clientes del presidio, aunque la proxi-
midad del sitio de la catastrofe, el habitual trato con los infelices
que han sucumbido y la frecuencia de tales desdichas vuelvan sin
duda facil la imagen plastica inseparable de la emocion. La colecta
se habra efectuado entre sollozos. En aquel momento nada distin-
guia a los presos de las personas honradas. El sefior condenado
Lemos, justamente elogiado en el orden del dia, llegara. Caracte-
res asi son los que necesitamos.

Vemos, pues, que la humanidad es compasiva; que los corazones
menos indicados para ello palpitan de piedad. Mas no se tema que
la creciente evangelizacion de los espiritus acabe las fuentes de
energia indispensables a nuestros soberbios destinos. Empecé co-
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piando el telegrama de la caridad, y concluyo copiando el telegra-
ma del heroismo guerrero:

“Santiago, 30 - En los primeros dias de la catastrofe fueron fusila-
dos grupos de nifios huérfanos que robaban alimentos”.

67



Rafael Barrett

NUESTRO PROGRAMA

Deciamos en nuestros manifiestos:

“Germinal no estara con lo viejo, sino con lo nuevo; opondra al
dogma la idea, y a la autoridad, el examen.

Preferira lo verdadero a lo retérico.

No defendera el oro, ni el poder, sino el trabajo.

No aceptara lo legal, sino lo justo.

Organizara la resistencia y el avance de los que producen y crean.
No hara politica, hara humanidad”.

Insistimos en este punto: que los urgentes problemas de la Huma-
nidad son econémicos.

Para verlos, sentirlos y resolverlos, es necesario que el hombre
desnude su espiritu; es necesario que liberte su cerebro; es nece-
sario que haga a su inteligencia bastante valiente para mirar cara a
cara la verdad y confesarla, y a su corazon bastante valiente para
mirar cara a cara la justicia y defenderla.

;Instruir? No es lo esencial. j;Ensefar gramatica y quimica a un es-
clavo? ;Para qué? Lo que hay que ensefarle es que aborrezca su
estado, que sufra y se desprecie y se indigne, que ame la libertad
mas que la vida. No es cuestion de ciencia. No es ciencia lo que
hace falta, sino conciencia.

El hombre libre buscara la ciencia sin que se la recomienden. El
prisionero resuelto a evadirse buscara la lima que corte la reja.
Aprender a leer es encontrar la lima.

¢Un libro? Cosa admirable, si el libro corta la cadena, y desnuda el
espiritu.

Herid lo moral. Lo moral es lo real. Haced que el hombre se aver-
glience de obedecer. Suprimid el sacerdote, el capitan, el patrono,
el magister. Matad el principio de autoridad donde lo halléis. Que
el hombre lo examine todo por si. Que sea responsable de si pro-
pio. Si cae, que sea siquiera porque se equivoca él, no porque se
equivoca otro. Combatamos al jefe, a todos los jefes. Tenemos en
el fondo de nosotros mismos cuanto necesitamos.
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Primer problema: el hambre. ;Creéis que no hay hambre en el Pa-
raguay? Hambre aguda, como en las calles de Berlin o de Londres,
quiza no. No estamos aln bastante civilizados para eso. Pero ham-
bre crénica, alimentacion insuficiente, ;qué duda cabe? Los
paraguayos no comen lo indispensable. Se puede asegurar que en
estos momentos de miseria nacional las cuatro quintas partes de la
poblacion se nutren de frutos silvestres. Hasta qué extremo habra
llegado el mal que todo el mundo oye tranquilamente esta frase,
“se mantiene de naranjas”. {Naranjas! Es decir, agua con unos cen-
tésimos de azlcar. Los campesinos se llenan el vientre de agua y de
gachas groseras. Tienen a su favor un elemento positivo: el aire
puro que les sana la sangre, el clima que no les roba energia térmi-
ca por la piel, y un elemento negativo, algo es algo: el mate que
les insensibiliza el estomago.

iEsta gente no trabaja, no produce!, gritan los capitalistas defrau-
dados. Es que hace muchos ahos que no come.

Y no hablemos de sus viviendas, ni de como visten. Dad un paseo de
una hora por los suburbios de la capital, y volveréis espantados.
La raza se extingue porque no come. Se insulta al paraguayo que se
pasa el dia sobre su miserable camastro. ;Por qué? Ese hombre no
es un vicioso, es un enfermo.

La mujer resiste; es madre. Viejas a los treinta anos, espectros a
los cuarenta, las madres son las que faenan y luchan en su herois-
mo de hembras que protegen la prole. Ellas sostienen el pais.

Un tercio de los ninos sobrevive. Pero no comen lo preciso, ni lo
apropiado. Las generaciones se agotan en su raiz.

Este primer problema es el mas sagrado a la vez. Se trata de vivir.
A pesar de la extenuacion general, se produce de sobra para vivir
mejor. La idea matriz que nos proponemos difundir en el terreno
econdmico, la evidencia con que quisiéramos iluminar a los obre-
ros y a los que no lo son, se reduce a lo siguiente: la riqueza perte-
nece a quien la crea, solo el trabajo tiene derecho a ella, o a
cualquiera otra cosa. La tierra, que no ha sido fabricada por nadie,
no es propiedad de nadie: la debe usufructuar quien la cultive.
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Que el trabajador paraguayo se pregunte a donde va el fruto de su
labor; que se responda la amarga verdad, y que se persuada de que
su triste situacion es consecuencia de su propia servidumbre. Abo-
chornado, reclamara enérgicamente lo suyo, y lo obtendra. Poco o
mucho, lo que produzca sera para él; vivira como un hombre, y no
como una bestia perdida en la selva. Y producira después con ma-
yor intensidad, por el interés que vera en ello.

Esta evidencia: que el trabajador tiene derecho a todo lo que pro-
duce, tardara en hacerse, pero se hara. La idea matriz se conver-
tira en solidaridad, porque la idea en si no es mas que eso, una
solidaridad entre elementos separados antes. Que la idea germine,
y los cuerpos se acercaran. La Sociedad tiende a ser en todo tiem-
po la imagen de lo que los individuos piensan.

Ya unidos, los productores verificaran a cada instante su fuerza
irresistible. Apartados, aislados, abatidos uno por uno en su parti-
cular desdicha, no se salvaran nunca. Juntos en la idea, seguiran
juntos en la rebeldia y en la fe. Se organizaran insensiblemente,
no en un partido politico -pues nada hay que esperar de la politica,
lacaya del dinero- sino en un partido humano.

Contribuir a formarlo, colaborando asi, en una lejana pequefa es-
fera, con los mas nobles filosofos y publicistas del siglo, es toda
nuestra ambicion.
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EL ARREO AL CUARTEL

Al hablar del hambre y de la opresion en la campaia, de las manio-
bras que se toleran a un Jorba para dejarnos sin comercio, a un
Gaona para dejarnos sin moneda, y a un Berthet para dejarnos sin
pan; al hablar de las farsas de la beneficencia; al hablar de la
esclavitud en los yerbales y en los obrajes, de la servidumbre fe-
menina, del alcoholismo y de la degeneracion de la raza, al hablar
de la incurable lepra politica, complice de todas las barbaries y de
todos los parasitismos, hemos dado algunas pinceladas al triste
cuadro de la miseria pUblica. Pero antes de entregarnos de lleno a
las campafas que tenemos preparadas contra la especulacion y
contra la tirania, conviene dar la pincelada Gltima, la mas negra,
el reclutamiento, el arreo al cuartel.

Arreo, si. Arreo de proletarios en las calles de la capital, rodeo en
los campos. jCuantas veces han preso al ciudadano en su casa como
a un delincuente, o lo han esperado a la salida del baile ristico o
de la funcion de iglesia para cazarlo como a un bandolero peligro-
so! Esto se ha hecho, esto se hace y esto se hara. Arreo, rodeo.
;Qué es para los gobiernos el paraguayo que pasa? Si va calzado es
un hombre; si va descalzo es una bestia. jRodeo, arreo!

iAl cuartel! ;No es el cuartel donde deben ir las bestias? jAh, po-
bres paraguayos descalzos! No basta la enfermedad, el abandono,
la explotacion economica; es preciso el insulto; es preciso que os
echen la garra al cuello donde os encuentren y os manden a pata-
das al cuartel. No supliquéis; no digais que sostenéis vuestra fami-
lia con vuestro esfuerzo laborioso, y que vuestra ausencia del ho-
gar constituye una catastrofe. Las bestias no tienen familia, ni ofi-
cio, ni dignidad. No tienen mas que patria; eso si. Una patria terri-
ble.

;Quién debe defender la patria? Las bestias. Vosotros. En ese cuar-
tel donde se inculca a un tiempo el servilismo y el despotismo,
donde cada uno es a la vez victima del que tiene encima y verdugo
del que tiene debajo, donde se llama “instruccion” a la estupidez
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del automata, donde se aprende a asesinar al préjimo a la voz de
mando; en el cuartel no veréis ningln compafero que no sea un
descalzo como vosotros. ijLa ley! jValiente enganifa! Solamente los
descalzos han de defender la patria. Los calzados la gozan.

Ellos gozan; vosotros sufris. Ellos se gargarizan con la patria y la
ordefan, y vosotros la padecéis. ;Qué os da la patria? Ni un palmo
de tierra, ni un pedazo de pan, ni una hora de seguridad, ini siquie-
ra padres! Nada mas que dolor e ignominia. No es la patria la que
defendéis, sino el oro, y la ambicion, y los placeres de vuestros
amos. Los que al poneros un fusil en las manos os dicen que es para
defender la patria, mienten. No creais en la palabra de los que hoy
juran fidelidad y faltan a ella mahana, conspirando mientras co-
bran del presupuesto. El fusil que os dan es para matar a vuestros
hermanos de éste o del otro lado de la frontera. Es para mantener
en un sillon a un ministro que no conocéis, o para que se apodere
del mismo sillén un aspirante que no conocéis tampoco. jEs para
hacer politica!

Pobres paraguayos descalzos... Un dia vendra en que no os arrea-
ran tan facilmente, en que al sable contestaran las innumerables
hoces de los rebeldes... |Y porque venga ese dia luchamos!
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LA LUCHA SOCIAL

“Destruir es crear”, ha dicho Bakunin. Mas exacto seria decir que
toda creacion destruye algo. La Naturaleza no podria engendrar
nada nuevo, si la obligasen a conservar lo viejo. Las formas son
infinitas, pero la materia no, y es forzoso fundir el bronce de las
estatuas pasadas para hacer las futuras. Por eso, si los ancianos no
murieran, los nifos cesarian de nacer. Por eso la muerte mantiene
el amor sobre la Tierra. De aqui el aspecto uniforme del mundo: un
aspecto de lucha. De aqui el sabor tragico de la vida. Hay una ley
de impenetrabilidad universal: las cosas no se mueven sin desalo-
jar otras cosas, las ideas no se mueven sin desalojar otras ideas. La
realidad no es apacible, no es suave, ni siquiera cortés; es violen-
ta, porque es necesaria. Su violencia aparente varia con la rapidez
de los cambios. Distinguimos entre evoluciones y revoluciones por
un comodo artificio de lenguaje. Una evolucion es una revolucion
lenta. Una revolucion es una evolucion veloz. Entre la mansa co-
rriente del Gironda y la caida a pico del Niagara imaginamos mu-
chas pendientes intermedias; la fatalidad del movimiento es la
misma. Intentad detener el mas sosegado de los rios, y pronto os
veréis derribados por los Niagaras que fabricé nuestra locura.

Hace siglos que estamos asistiendo al desalojo del principio de au-
toridad. Los dioses se fueron. Los reyes también; a unos se les
arranco la corona con cabeza y todo; a otros se les destituyo, en-
viandolos en un fiacre a la frontera; a otros se les jubilo, es decir,
se les permitio guardar ciertos arneses y chirimbolos de su antiguo
cargo, asistir a ciertas ceremonias, cobrar su sueldo, jy hasta opi-
nar!, con tal que fuese moderadamente. Salvo el sultan y el zar, a
quienes se jubilara un dia de estos, los demas reyes que nos que-
dan estan jubilados. Después de los reyes se van poquito a poco los
presidentes, los gobernantes, el parlamentarismo. Cada vez es
menor la proporcion de las gentes que se dedican a dar 6rdenes o a
cumplirlas, respecto a las gentes que se dedican a trabajar. Cada
vez se obedece menos a las personas y mas a los hechos. Se enco-
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mienda al gobierno que procure algunas seguridades materiales y
lleve algunas cuentas, y se le agradece que exista sin llamar la
atencion del pais. Para un gobierno a la moderna, como para el
moderno y difunto rey Eduardo VI, el gran elogio consiste en esta-
blecer que no se ha metido con nadie. El ideal de un gobierno sano
es no gobernar. Lo autoritario se sustituye incesantemente por lo
técnico, y no es utopico reducir la maquina politica a un regimien-
to de amanuenses, bajo la direccion de un grupo de sabios, que no
representaran una democracia inerte y caotica, sino la Unica aris-
tocracia util, la de la competencia.

Y de aqui que, cuando creiamos pasada la época de las vastas revo-
luciones, el desalojo de los principios economicos comienza a pre-
sentar un caracter violento. Nos habiamos olvidado de que para el
humano rio los Niagaras son siempre posibles. ;Conocemos acaso
los secretos del porvenir, los accidentes del terreno que se extien-
de entre nosotros y el mar? El desalojo de la propiedad es mas serio
que el de la autoridad; ataca el alma de las sociedades, que es su
sistema de nutricion. Los gobiernos, insensibles por atrofia, no se
hicieron cargo de lo que ocurria, y vieron tranquilamente que el
proletariado reemplazaba el arma del sufragio por el arma de la
huelga, el sable de madera por el de acero. Fieles a su método de
accion, que consiste en no obrar, reconocieron el derecho de la
huelga, Y dejaron a los trabajadores asociarse contra el régimen.
Mientras las huelgas fueron fragmentarias, simples simulacros, el
poder las consider6 con un ojo paterno; ahora, ante la huelga ge-
neral, descubre de repente que el primer amenazado por la para-
lisis es él. Un gobierno sin ferrocarriles, sin telégrafos, quiza sin
soldados, sin agentes de policia, carceleros, verdugos ni ejecutores
de ninguna especie, es un gobierno parecido al que ejercemos en
la luna. Y lo terrible es que los gobiernos seran asi volcados como
con el codo, por un alud que no se ocupa de ellos. Tal es su debili-
dad inocente, que en lugar de sucumbir de vejez, segln espera-
ban, han de sucumbir sin culpa ni gloria, de paso, bajo la mole de
la Humanidad en marcha.
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Hacia ellos se vuelve el capitalismo, desesperado de no encontrar
sino organismos decrépitos donde una centuria atras habia el vigor
de herramientas aln en buen uso. Tarde ya, quiere galvanizar las
momias, resucitar la autoridad, milagros a los que solo se atreve
Jesus, y eso con cadaveres todavia calientes. El cadaver de la au-
toridad esta bien frio. Y se proyectan legislaciones especiales con-
tra el anarquismo. Se trata, a ejemplo de los suecos, aterrados por
la eleccion de Estocolmo en 1909, de reprimir las huelgas, decla-
randolas ilegales dentro de plazos convenidos, o si se interrumpen
servicios de importancia “vital”... jPrecisamente los que para el
sindicalismo es “vital” suspender! Como si la tremenda lucha fuera
un asalto de salon, se pretende marcar las estocadas que “no
cuentan”. Empeio pueril. Los que tienen el oido finoescuchan des-
de hace afos, cada afo mas cerca, el fragor de la formidable cata-
rata. Y es doloroso espectaculo el de este racimo de insectos, arras-
trados por el inmenso rio, y obstinados en detenerlo como briznas
que un soplo deshace.
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JUECES

“No comprendo -decia Alfonso XlII a un periodista francés-, no com-
prendo cémo los que se dicen intelectuales y que nunca se atreve-
rian a proclamar un descubrimiento cientifico antes de verificarlo
con centenas de experimentos, condenan en este caso (el de Ferrer)
sin buscar informes fidedignos, un juicio llevado conforme a las
leyes y que tiene por garantia el honor de los oficiales espano-
les...”. Esta asimilacion del rigor cientifico al rigor judicial es muy
propia en el infeliz muchacho a quien amamantaron teologicamente,
haciéndole incompatible con su época. Lo gracioso es que se dirigia
a un francés; en Francia no se cometen mas iniquidades “conforme
con las leyes” que en otro sitio, pero se conocen mejor. Sin
remontarnos a Calas, encontramos a Pierre Vaux, que después de
catorce anos de haber muerto inocentemente en presidio, no po-
dia ser rehabilitado por oponerse a ello el articulo 444 del cddigo
de instruccion criminal. El rigor cientifico de los peritos deslumbra
en los casos Moreau, Druaux, Cauvin, y sobre todo en aquel proce-
so célebre en que el grafélogo confundid la letra del acusado con
la del juez. En el asunto Dreyfus, el perito Bertillon declara que su
conviccion de culpabilidad responde a “razonamientos de una cer-
tidumbre matematica” jAdmirable asunto Dreyfus, obra maestra
del acaso, inesperado haz de rayos X que hizo transparentes por un
momento las tristes entranas de la sociedad! El asunto Dreyfus nos
ensefia lo que es la garantia del “honor de los oficiales”. Y a la
altura del ejército estuvieron la juventud, la prensa, el pueblo y
los diputados, que se hacian reelegir, como Teisoniere, gritando:
“iTodos los judios son traidores!”, o como Berry: “Sea inocente
Dreyfus o sea culpable, no quiero la revision”. El 8 de julio de
1898, la Camara -una Camara en que habia radicales y socialistas-
votd el sacrificio de Dreyfus por unanimidad. {Bonita democracia!
Al fin la justicia triunfo, me objetaréis. No la justicia, sino la poli-
tica. Un grupo de republicanos se dio cuenta de que el poder pasa-
ba insensiblemente a la Iglesia, y entonces se resolvio a rehabilitar
al judio. Mas tarde nombraba ministro a Picquart. Hoy un Dreyfus
clerical iria a la Isla del Diablo y quiza no volviera nunca. Si des-
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confiamos del juez que condena, seamos logicos, y desconfiemos
también del juez que rehabilita.

Cuantos hemos vivido un poco, sabemos por experiencia que todo
proceso donde giren grandes intereses politicos, econémicos y so-
ciales, se decide por el mas fuerte. Solo en las cuestiones insignifi-
cantes observamos esa aparente regularidad que llamamos justi-
cia. ;Por qué habria de tener privilegios, sobre Francia, Espaia, el
noble pais enfermo en que se ha olvidado a Pi y Margall, y Weyler
es todavia un personaje; Espafa, resignada y satirica, en que co-
rren los proverbios de “no hay mal que cien anos dure” y “quien
hizo la ley hizo la trampa”; la Espaha que en pleno siglo XIX encen-
di6 la Ultima hoguera catdlica; la Espana, sin embargo, en que ha
nacido Francisco Ferrer? Alfonso pide indulgencia a Europa, como
si el drama de Montjuic del 13 de octubre fuera el primero. ;Y las
bombas del Liceo de 1893? Se matd conforme a las leyes y con la
garantia del honor de los oficiales, a seis infelices, resultando des-
pués que el autor del atentado era otra persona. ;Y la bomba de
Cambios Nuevos en 18967 Se aplico durante meses la tortura a ciento
veinte desgraciados, se ejecuto a cinco, conforme a las leyes y con
la garantia del honor de los oficiales, resultando después que el
verdadero autor era otra persona. ;Quién ha visto claro en la causa
de Rull? En Espaia no le faltaria trabajo a un Zola. Lo malo es que
el sucedaneo espanol de Zola se reduce a Blasco Ibanez.

Todo esto es conversacion. ;Qué importa que los poderosos juzguen
a los débiles segln su capricho, o segln la ley, que es el capricho
de los poderosos de ayer? Hay una injusticia mas profunda que
violar las leyes, y es cumplirlas a ciegas. Las leyes juridicas usur-
pan su nombre. Las Unicas leyes reales son las que la ciencia va
descubriendo penosamente en el Universo fisico, y ninguna de ellas
nos autoriza aln a ser jueces de nuestros hermanos. No sabemos lo
que es la responsabilidad, ni medirla; ni siquiera sabemos si existe.
Lo que sabemos es que nuestros codigos son futiles y que avanza-
mos manoteando en la sombra. Por eso JesUs es mas sublime que
Socrates, porque supo morir por motivos mas altos que el respeto a
las leyes.
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LA PLUMA

Miro mi pequefna pluma de acero, pronta al trabajo, y pienso un
instante:

-Es descendiente legitima del genio mas alto de la humanidad, del
Prometeo que surgio en una lejana era geoldgica y robo el fuego de
la Naturaleza. Es nieta de los rudos vulcanos que aprendieron a
concentrar la llama en hornos de barro, separar el hierro de la
escoria y dejar en la fundicion el carbono indispensable. Es hija de
los forjadores del Asia que descubrieron los efectos del temple, y
fabricaron las hojas damasquinadas proveedoras de tronos. En ella
hay un atomo de la fatiga y de la angustia de los esclavos que
faenaban con los grillos en los pies. Y como esta hecha a maquina,
veo hundirse en el pasado otra rama de su inmenso arbol
genealdgico. Ha salido de la palanca y de la rueda, de la mecanica
y de la geometria; luce en ella un destello de Pitagoras y de
Arquimedes, de Leonardo de Vinci, Galileo, Huygens y Newton. Ha
salido del empuje del vapor cautivo en los émbolos. Y si por la
metalurgia se emparienta con la quimica, por el vapor se enlaza a
la termodinamica, y a la pléyade de los héroes industriales de la
pasada centuria. Para crear la pluma, los mineros enterrados vivos
penan en las tragicas galerias, al resplandor tembloroso de sus lam-
paras. Por ella perecen, asfixiados o quemados por el grisu, aplas-
tados por los desprendimientos, ahogados por las inundaciones sub-
terraneas, o lentamente destruidos por la enfermedad. Y para lle-
gar hasta mi, la pluma ha viajado a través de los continentes y de
los mares, ha utilizado todos los recursos de la ingenieria civil y
naval; para traérmela, el maquinista, colgado de su locomotora,
ha pasado las noches, bajo el latigo de la lluvia, con la mirada fija
en el vacilante fulgor que la linterna arroja sobre los rieles, y el
magquinista del steamer, en la atmosfera febril de las calderas, ha
espiado durante un mes la aguja de los manémetros, mientras el
piloto consultaba la brdjula y el marino interrogaba los astros. Los
pueblos y los siglos, las ciencias y las artes, las estrellas y los hom-
bres han colaborado para engendrar la oscura plumita de acero...
“Lo pasajero no es mas que simbolo”, decia Goethe. Y ciertamente
la efimera pluma -tan efimera que por la labor de un dia se
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anquilosa, se oxida y sucumbe- es simbolo de algo; maravilloso
ejemplo de la asociacion, representa el dominio de nuestra espe-
cie sobre la inquieta y amenazadora realidad. No podrian ence-
rrarse en este humilde pétalo de metal tantos esfuerzos, tantos
dolores, tantas ideas, tanto espacio y tiempo humanos si no fuese
una verdad sublime que hemos domado el planeta, que transporta-
mos la materia con la rapidez del viento y el espiritu con la del
rayo; que hacemos uno por uno prisioneros a los salvajes seres sin
forma que nos rodean, y nuestros ojos empiezan a medir la distan-
cia que nos separa de otros mundos. No lo dudamos: cuando haya-
mos conseguido condensar toda nuestra alma, todas nuestras al-
mas en un punto -acaso mas exiguo que la pluma de acero- nos
habremos apoderado de lo infinito efectivamente. ;Y qué es nues-
tra historia, sino la historia de la asociacion? Los individuos, las
tribus, las naciones, las razas y las clases se exterminan entre si.
Todavia hoy se llenan de cadaveres los campos de batalla, y se
gime en el hospital y en la carcel, y se tortura y se ahorca y se
fusila; y la dinamita lanza su gran grito desesperado... Y ved la
pluma de acero, donde se abrazan y se funden esas fieras conven-
cidas de que se odian... No, no nos odiamos aunque nos arranque-
mos las entrafnas, porque el trabajo nos mezcla con una energia
superior a las que aparentan dirigirnos, energia gemela de la que
hace morderse y herirse a los sexos fecundos. Y mafnana seguire-
mos ensangrentando la tierra, y asociandonos mas estrechamente,
y por lo mismo ensanchando nuestro poder sobre el universo. Lla-
mad odio o amor a lo que nos precipita los unos contra los otros;
iqué importa, si nos penetramos y nos confundimos, y la muerte
nos renueva? El odio esencial es la indiferencia. No se odian los que
creen odiarse ni los que creen amarse, sino los que se ignoran.

iOh pluma modestisima, que cuestas una fraccion de centésimo y
eres hermana de millones de plumas tan modestas como t(, y como
tl condenadas a una breve y baja existencia! Yo te respeto y te
amo, y me pareces mucho mas bella que la orgullosa pluma de
aguila que recogieron para Victor Hugo en una cima de los Alpes!
Yo quiero morir sin haberte obligado a manchar el papel con una
mentira, y sin que te haya hecho en mi mano retroceder el miedo.
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UN MONSTRUO

Un desconocido ha regalado un millon de liras al papa Pio X. El caso
no es nuevo: hace pocos anos que la entonces reina regente de
Espafia heredo de un tipo analogo respetable fortuna. Victoria de
Inglaterra lo mismo, varias veces. Hay individuos que el trono hip-
notiza, que nunca agradecen bastante a los reyes el esplendor de
su poder y la majestad de sus figuras tradicionales. Deploran no ser
bastardos de algin principe. Y nada les enorgulleceria tanto como
prostituir sus esposas o sus hijas en los rincones de los palacios.
Serian felices con el cargo cortesano de portechaise d’affaires, en
ejercicio bajo los grandes Luises de Francia; este titulo enigmatico
designaba un funcionario que, descubierto, espada al cinto y con
traje de terciopelo, se encargaba, segin cuenta el conde de
Hézecques, “de disimular las Ultimas miserias a que la naturaleza
nos obliga”. El porta-silla entraba al despertar el rey, en cuanto
llamaban a la primera entrada; pasaba en seguida al guardarropa,
cerca del lecho, para ver si no habia algo en el pequeiio mobiliario,
que reclamase su vigilancia o su solicitud (L. G., Hygiene
d’autrefois). Transportar los bacines del monarca es oficio glorio-
so.

iRegalar un millon de liras al Papa! No a un obispado, a una parro-
quia, a una orden, a una mision, sino al Papa; ni siquiera al Papa, al
favorito celeste que conferencia con su Dios en el templo mas sun-
tuoso de la tierra, sino al hombre de carne y hueso que habita
monumentos incomparables, servido por un aristocratico ejército
lacayuno; al dichoso capitalista cuyas propiedades constan en el
registro, y que depositara su millon en el Banco. El incognito dona-
dor sabe que la desesperacion conduce a los campesinos rusos al
canibalismo; que bajo los puentes de Londres se encuentran cada
manfana por docenas los cadaveres de los mendigos; que igual que
a fines del siglo XVIII, existen suelos desolados “donde el labrador
hambriento se echa de bruces, para morder las hierbas que los
animales rehusan”; que no faltan madres pordioseras que abrasan
a sus hijos los ojos con nitrato de plata para enternecer al tran-
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selnte; que no tan solo los miserables, sino los fuertes, el talento
y el genio, agonizan bajo el peso de la atrocidad colectiva. Pero
;qué importa? Lo urgente es regalar un millon a Pio X.

;Habra muchos monstruos capaces de obsequiar con un millén al
Papa? Por muchos que sean, no dejaran de ser monstruos. La socie-
dad entera puede ser monstruosa a un tiempo. La normalidad se
refugia entonces en el cerebro de Socrates, en los labios amorosos
de JesUs, en los planos pueriles de Coldn o en los toscos cristales
de Galileo. No es lo normal aquello que abunda, sino aquello que
dura. No esta la verdad en lo presente, por enorme y brillante que
parezca, sino en lo futuro, por débil e indefenso que palpite su
germen. El hombre del millén papal, el que ha ocultado su genero-
sidad lo mismo que un crimen, estara o no conforme con el am-
biente catdlico; de todas maneras es un monstruo acabado, digno
de nuestra curiosidad y de nuestro estudio.

Pio X, cuya vida guarde la Providencia, tiene un tocayo apostolico,
Pio lll, contemporaneo de aquel ardiente y vivaz Renacimiento de
las artes y de la libre politica, de aquella densa vegetacion donde
las plantas de mas acre ponzoina ostentaban las flores mas bellas.
Estacion tropical de la historia, en que crecieron plenamente sa-
bios universales a lo Leonardo de Vinci, criticos a lo Maquiavelo,
ciclopes a lo Miguel Angel y bandidos a lo César Borgia. Si enfrente
de Pio X se levanta hoy el discreto favorecedor del millon de libras,
enfrente de Pio Ill se levanto en la época del frenesi y de los fana-
tismos Pandolfo Petrucci.

;Qué hizo Pandolfo Petrucci con Pio Il1? Pandolfo andaba en antiguo
pleito con el Vaticano. Pio Ill cay6 enfermo, quiza sin ayuda ajena.
El hecho es que Pandolfo, caracter emprendedor, aprovecho las
circunstancias, introdujo en lugar oportuno sus sicarios, y logro
hacer impregnar de veneno las cataplasmas que se aplicaban a Su
Santidad.

Las relaciones de Pandolfo con el Vicario de Cristo fueron también
monstruosas. Sin duda: pero monstruo por monstruo, prefiero a
Pandolfo. Hay en él mayor naturalidad

y mayor inteligencia.
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LA NODRIZA DEL INFANTE

Mi actualidad, a estas fechas, es todavia la resolucion que ha to-
mado la reina de Espafa de no amamantar a su augusto hijo. Esta
resolucion terrible ha sido comunicada instantaneamente a los mas
remotos lugares del globo. En el Japon, en el Canada, en Nueva
Zelanda, en Noruega y en Sudafrica, las gentes se han enterado a
las pocas horas de lo que sucedia. No acierto lo que habran hecho
al enterarse; en cuanto a mi, he caido en profundas reflexiones.
Por mas que se diga, los reyes son aln personajes trascendentales.
Es inutil que el sentido comun advierta que un rey es menos hom-
bre que los demas, porque es un prisionero de la proteccion y de la
farsa; no consigue el publico despreciarles o compadecerles, ya
que les paga y les aguanta. Un rey continta siendo algo notable.
;Qué extrano que el pueblo espafol se preocupe por la leche de su
soberana, si menos de un siglo antes ador6 de rodillas a un canalla
vulgar, Fernando VII? Pero no se trata de Espana. ;Acaso no ha sido
locamente festejado Alfonso en Paris, en las mismas calles donde
el zar, cobarde y siniestro fantoche, fue recibido en triunfo? jAcaso
los ingleses, a cada momento, no limpian devotamente el polvo a
los viejos trastos y disfraces de sus carnavaladas palaciegas? ;No
ambiciona Guillermo, el emperador 6mnibus, pangermanizar la tie-
rra? ;No llovieron de todos los paises, a la prefiez de Ena, felicita-
ciones sobre el espermatozoide real que salvd la dinastia? Al naci-
miento del vastago, ;no se disputaron Eduardo y Pio, Inglaterray el
orbe catolico, el puesto de primer maestro de ceremonias? El buen
Max Nordau creia, a los veinte afios, que no transcurririan treinta
sin que se desplomara el Gltimo trono europeo. “Me equivoqué”,
declara recientemente. Si, nos engafa el sentido com(n; tenemos
reyes para un rato.

iQué pequeno es el sentido comln delante de la vida! Los nueve
décimos de la humanidad no han salido de la esclavitud, y quere-
mos que esa hambrienta carne se ofrezca el lujo de filosofar a
imitacion nuestra. Nos figuramos que lo absurdo no es viable, y que
la inteligencia es una energia. Porque vemos en los reyes a unos
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mediocres comicos, subvencionados por la resignacion de la masa,
pretendemos que la masa nos escuche y vea igual que nosotros.
Como si la masa no fuera esencialmente religiosa, es decir, sujeta
al poder de lossignos. Mucho después de que hayan perdido toda
influencia, directa o no, sobre la marcha de las naciones, los reyes
subsistiran en calidad de signos externos. Hay algo que dura mas
que lo util, y es lo inGtil. Hay ciertos cadaveres que no se van,
ciertas formulas que no se suprimen. Hay inscripciones funebres
imborrables. Hay cosas muertas que se cuajan para siempre. El
pasado de las especies extinguidas archiva su forma fosilizada en
las entranas del suelo; hasta los excrementos hallan su estatua. La
piedra inmortaliza la nada. Manias estériles del destino. ;Cuando
se desvaneceran del pecho viril los pezones sin jugo? ;Cuando hui-
ran definitivamente las coronas y las cruces? Hoy seguimos, y se-
guiremos manana, elevando templos a los dioses difuntos; seguire-
mos respirando el vacio, y vistiendo momias.

La lactancia alfonsina es, por lo tanto, de interés capital. La nueva
nodriza del principe de Asturias se ha convertido en un funcionario
de alta categoria. Cuando la excelente mujer vuelva a su aldea,
jcon qué ansiedad oiran la fantastica aventura parientes y vecinos!
Contara la heroina de qué manera unos sefores de gafas de oro la
examinaron los mas intimos repliegues del cuerpo, para atestiguar
gue no se contaminaria la patria. Contara la uncién con que pre-
sento la ubre plebeya a los labios de S. M., y el hijo a quien se privo
de ella se sentira cubierto de honor, y sofara con la gloria de que lo
fusilen mas tarde, sirviendo al rey. Respetemos emociones tan pu-
ras, tan arraigadas y antiguas. Reconozcamos la debilidad de lo
que solo es logico y razonable. Lo razonable ha nacido evidente-
mente del hombre, y carece del prestigio de lo disparatado, de lo
que se ignora de donde naci6. El disparate es el misterio; vino de la
naturaleza o de Dios; con la edad se hace sagrado. Engendrado por
el abismo y defendido por el tiempo, ;quién lo atacara?
Respetemos asimismo el cambio de teta cuestionado. La reina, que
herida por la gracia, iluminada por el Espiritu Santo, renuncio a las
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herejias protestantes para abrazar la fe romana, edificando a tan-
tas almas piadosas, hace bien en no amamantar al probable Alfon-
so XIV. No sienta a una reina dar el seno a un nino. Estas frivolida-
des no son dignas del cetro.
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MARRUECOS

Felicitémonos. Una vez mas triunfa la civilizacion.

Francia ha tenido la buena suerte de que mataran los moros de
Marrakech al doctor Mauchamp. En estos casos, la victima es siem-
pre un sabio, un artista, un valiente explorador, algo, en fin, civi-
lizado en extremo. No caen tales gangas todos los dias. No se en-
cuentran al volver la esquina tan bellas ocasiones de que la civili-
zacion se vengue y resplandezca. Los exploradores, sabios y misio-
neros que a guisa de cebo usan las potencias en la pesca coloniza-
dora no suelen perecer con oportunidad. jAy! jQué no daria Ingla-
terra por el asesinato de un par de doctores ingleses en un rincon
de Asia o de Africa!

Es claro que en los paises civilizados no se asesina a nadie. Si se
comete un homicidio, es por razones civilizadas. Supongamos que
matan en Berlin al doctor Mauchamp, y que los criminales no apa-
recen. ;Mandara Francia sus buques de guerra a bombardear los
puertos alemanes? No tendria semejante medida sentido comun.
Pero en Marruecos, es decir, en una region rica y mal defendida, es
muy distinto. La civilizacion entonces habla con arrogancia, alto, y
sobre todo lejos. Los canones civilizan a dos leguas de alcance. En
Casablanca han muerto los marroquies a centenares. Los infelices,
con sus espingardas y sus malos fusiles viejos, vendidos por la civi-
lizacion a medida que los fusiles nuevos le permiten herir a mayor
distancia, estaban demasiado mal armados para hacer respetar su
tierra y sus costumbres. Mejor armados, quiza podrian tener ra-
zon. Mejor armados aun, podrian fundar colonias en la costa fran-
cesa -no seria la primera vez que los arabes habrian puesto el pie
en Europa- y conquistarian el derecho a mostrarse extraordinaria-
mente susceptibles con las agresiones en Francia contra doctores
marroquies.

El Unico criterio que nos sirve para comparar y juzgar de civiliza-
ciones es el siguiente: tanto mas brutal y perentoriamente me de-
jes fuera de combate, tanto mas civilizado te reconozco. El mas
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civilizado es el que ha empleado con mas éxito su voluntad y su
inteligencia en inventar y manejar aparatos de destruccion fratri-
cida, el que supo desde nifo, desde que entendio a su madre, cul-
tivar los instintos feroces necesarios a la matanza, y los instintos
abyectos necesarios a la ciega disciplina guerrera. Puesto que en
Casablanca -isalud, general Drude!- hemos cazado a los bereberes,
desde el mar, como a conejos, es que los civilizados somos noso-
tros. Apenas el Japon ahogo en sangre a trescientos mil labriegos
rusos, nos desplomamos de rodillas ante la maravillosa civilizacion
japonesa, y si China aplicara un definitivo puntapié a los ponzofo-
sos europeos que la pican y chupan, nos guardariamos en lo sucesi-
vo de burlarnos de la intelectualidad celeste. Hariamos también el
reclamo a la sabia administracion de los chinos vencedores.

Facil es, en los sesudos diarios parisienses, en los que con mas
exquisita solicitud espian los apetitos del publico burgués para
halagarlos, seguir la vanidad patriotera bajo la cual se oculta la
codicia nacional. Los rentistas chicos y grandes y medianos, que
después de tomar el café y el petit verre verifican sobre el mapa
los heroismos que les telegrafio el periodico, piensan lo mismo que
los rond de cuir prendidos al interminable artefacto de la burocra-
cia, que detras del hierro va el oro, y que las hazafas de Casablanca
representan negocios que emprender y explotar. La ametralladora
abre paso al banquero, y la bayoneta a la segunda tropa de corre-
dores y caballeros de industria ultramarina. Mas no es preciso leer
Le Temps. La Revue des Deux Mondes, el solemne o6rgano de la
ciencia oficial, el insondable charco de erudicion académica en
cuyos bordes beben asnos temibles, se frota las manos al igual del
Gltimo agiotista y se congratula hipocritamente de los mortiferos
beneficios de la civilizacion a lo Krupp. jQué alegria indecente al
recordar las innumerables bajas indigenas! jQué mal disimulada
cobardia ante la probabilidad de que Drude se envalentone y se
arriesgue a alguna aventura en que los luchadores de Marruecos
hallen desquite! jOh! Cumplamos las convenciones de Algeciras;
no inquietemos a las demas naciones civilizadas, no avancemos al
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interior, no perdamos el apoyo de los cruceros, no sea que estos
barbaros, al fin y al cabo atrevidos, nos arrimen una buena y resul-
ten mas civilizados que nosotros.

Pero el colmo de la verdadera barbarie es el pasaje en que la grave
revista se queja de que los franceses no hayan ganado cierta -no
mucha, jcuidado!- posicion en Casablanca, lo suficiente para no
haber sufrido que los marroquies recogieran sus muertos. ;No dis-
tinguis, entre los correctos labios del circunspecto y archicivilizado
cronista, relucir los colmillos del chacal?

Por dicha, por esperanza, no es la Francia toda la que asi reflexio-
na y siente. Debajo de la Francia legal y representativa que con
tanto cinismo descubre en su politica exterior la baja moralidad
que en la politica interior es regla secreta, hay otra Francia. Deba-
jo de cada pueblo aparente de Europa hay otro pueblo, y estos
pueblos subterraneos, todavia silenciosos, que crecen en la som-
bra, son un pueblo solo. Uno solo, hasta con las plebes humilladas
y fanatizadas de Marruecos.
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EL BANDIDO GENEROSO

Donde las gentes honradas se mueren de hambre y queda todavia
en la casa un resto de vitalidad, se declara el bandolerismo. Esto
ha pasado y pasa en muchas regiones europeas. La Calabria nos
dejo ejemplos ilustres; ahora Andalucia renueva los pintorescos
laureles de José Maria, Diego Corrientes y los siete Nifios de Ecija.
Casi olvidado Musolino, tenemos al Vivillo y a su famoso lugarte-
niente Pernales, entregado, segln rezan los telegramas, por un
quijotesco denunciador que no acepta recompensa alguna del go-
bierno. El gobierno insiste, y en verdad que fue grande el servicio
prestado a las autoridades exasperadas, puestas cien veces en ridi-
culo gracias a la temeridad de doce o quince revoltosos.

La partida del Vivillo, durante anos duefna de la campina andaluza
y hasta de ciudades, hallaba abrigo en los innumerables escondri-
jos de las sierras, pero fundé siempre su oculta seguridad en la
complicidad de las poblaciones. Baste decir que se paseaban los
bravos en plazas y ferias, y que hacian politica. Los miserables
simpatizan con los bandidos generosos. Vivillo lo es: nada sangui-
nario, excelente padre de familia, desempena gravemente sus fun-
ciones providenciales. Desvalija al rico, socorre al necesitado; le
adoran, y con razon. Por medio de él se cumple, aunque no del
todo bien, la justicia. Restituye a medias, mas al fin restituye.
Robar, en tal caso, redime. No es extrano que otro facineroso an-
daluz, tiempo atras, recibiera el apodo de Cristo. Y ;acaso el mis-
mo Cristo no entro en el paraiso acompanado del buen ladron?
Pernales, mas bruto que su jefe, tiene varias muertes de que arre-
pentirse, la mayor parte, es cierto, hechas en defensa propia. Es
también bandido generoso. He aqui una anécdota entre mil: “El 22
de marzo de 1907 se metio, buscando refugio, en un cuarto habita-
do por una vieja; ésta, ignorando de quién se trataba, se puso a
contarle sus penas: la iba a expulsar su propietario, a quien debia
la suma de trescientas pesetas. Sin decir una palabra Pernales sa-
li6, monto en su caballo, y se fue derecho a donde vivia el duefo,
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a quien, por la violencia, obligé a entregar trescientas pesetas.
Después volvio a casa de la pobre mujer, y le dio el dinero, dicien-
do simplemente: tome para pagar su deuda. En seguida se alejo,
dejando que su favorecida se deshiciera en agradecimientos”. Este
es el hombre no sé si preso o muerto por la guardia civil. Es de
esperar que el Vivillo viva aln, siquiera por la fuerza del mote, y
gue continle gobernando unas cuantas provincias.

Parece, en efecto, conveniente el bandolerismo, por lo menos en
Espana. Ciertos excesos de miseria pUblica y de corrupcion parla-
mentarias provocan y exigen una compensacion extralegal. El ban-
dido generoso corrige la defectuosa administracion de los bandidos
oficiales. Introduce una distribucion mas equitativa de la riqueza.
Cierto que para ello establece la coaccion y el robo, pero lo mismo
hace el Estado. Todos los Estados, empezando por Roma, nacieron
del robo. Todos ellos subsisten del robo. ;Qué es el robo? ;Quitar lo
ajeno contra la voluntad del poseedor? No veo que se cobren los
impuestos con el beneplacito del contribuyente. Si se cobran, es
merced al terror de las bayonetas. El pretexto sera respetable, no
lo dudo; se necesitan fondos para defender la patria, etcétera;
confesemos que tampoco es detestable robar al ahito mercader
con el fin de dar un pedazo de pan al hambriento.

El bandido generoso gobierna de un modo irregular. Su tribunal,
ambulante y perentorio, recuerda a Don Quijote, poco amigo de
mercaderes. No deja de ser algo significativo aquel encuentro del
inmortal Hidalgo con el bandolero Roque Guinart. Se admiraron
mutuamente. Es que ambos tipos habian sido engendrados en la
infeliz y ensangrentada tierra, feudo de los Austrias. Ambos repre-
sentaban la protesta del espiritu libre contra la explotacion meto-
dica de los cortesanos y de los obispos. Don Quijote profesa un
ideal demasiado alto, futuro; el ridiculo rompe las alas de su genio
a cada paso. Guinart, como su digno descendiente Vivillo, es mas
real, mas visible. No cabalgan en escualidos Rocinantes, sino en
potros magnificos; sus armas son modernas y temibles. Signo defi-
nitivo: las mujeres se enamoran perdidamente de ellos. Son la vida,
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la alegria, la belleza sana. Encarnan este fenomeno Unico: su ac-
cion social, puramente econémica, esta profundamente impregna-
da de poesia.

Si el bandolerismo espafiol se extendiera y organizara, el pais go-
zaria de un equilibrio bienhechor. De un lado el gobierno; de otro,
en los montes, un ejército intangible de salteadores altruistas,
encargados de crear una contracorriente monetaria del rico hacia
el pobre: en medio la multitud, obediente al Estado, y encubridora
fiel del bandido generoso. Todo sin asesinatos ni ejecuciones. De
arriba, impuesto al proletario; de abajo, por intermedio del buen
ladron, impuesto al capitalista sorprendido. jPrograma tentador!
Pero me temo que esos andaluces sean poco practicos.
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FECUNDIDAD

En los ultimos telegramas del extranjero viene una noticia impor-
tante. Se trata de una buena sefora que desde hace anos no pare
mas que gemelos. Es joven aun, y ya tiene veinticinco hijos.
Lejos de mi el proposito de quitarla méritos, pero hay que ser jus-
to. Una sola hembra de Hyphantria produce 125.000 orugas en una
estacion, segln los datos que tomo de la reciente obra de H. de
Varigny; el arenque deja de 20.000 a 80.000 huevos; el lenguado,
de 500.000 a 800.000; la sarda, de 600.000 a 700.000; la pescadi-
lla, de 200.000 a 800.0000; la platija, de 100.000 a 150.000; el
rodaballo, de ocho a nueve millones; el bacalao, de cuatro a siete
millones; la truchuela, de diecisiete a treinta millones.

Todos estos animalitos estan con el primer Evangelio de Zola. Han
hecho voto de fecundidad. Lanzar a pares los individuos al mundo
es muy bonito, mas no comparable con los siete millones que suel-
ta el bacalao. En el voto de castidad los bichos nos ganan igual-
mente. No existe entre nosotros pureza sexual parecida a la de las
hormigas obreras.

Tales cotejos podrian dar a entender que la fecundidad y la casti-
dad son cosas fatales, independientes de nuestro albedrio. Quiza
no sea asi. EL hombre influye sobre la marcha de su especie un poco
mas que en los eclipses de luna o en la temperatura del sol. Es
capaz de torcer la trayectoria de las poblaciones en un poquito
mayor escala que la trayectoria de los astros. Sin embargo, confe-
semos que algo ayudan a la castidad ciertas enfermedades y la
vejez. Abelardo estuvo en espléndidas condiciones para evitar la
lujuria. No es hacedero a cualquiera dar a luz de dos en dos. Deben
colaborar los drganos involuntarios en tan sorprendente fendéme-
no.

Observaremos que la buena sefora de quien hablo se entrega a los
partos dobles porque quiere. Seamos claros: no basta querer, pero
bastaria no querer. ;De qué nos serviria la ciencia, sino para co-
rromper a la naturaleza? Seria facil a la buena sefora defraudar las
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intenciones de su organismo. No lo hace, y en ello reside su virtud.
Pienso en el buen padre de los veinticinco hijos. Existe, no lo du-
déis; es Unico, y ademas legitimo. Semejantes proezas no se llevan
a cabo fuera del matrimonio. ;Por qué no hay alabanzas para el
marido, y se atribuye lo entero de la hazana a la esposa? jAh!, es
que los sabios moralistas son muy desconfiados, y la paternidad,
como ha dicho Goethe, es cuestion de confianza. En la maternidad
no hay duda. Enviemos no obstante una felicitacion sub conditione
a los anonimos gérmenes, y recordemos que mientras el voto de
castidad es egoista, el de fecundidad exige por lo menos un cofra-
de para cumplirse. Es de indole social, y por eso esta a la moda.
Tal vez sea mas moral que el otro, mas doloroso, pues si la moral no
consiste en aprovechar el dolor, ;en qué consiste? Un parto doble
no ha de ser excesivamente divertido, ni para la paciente, ni para
los que esperan turno en la aduana, ni para el médico. Si los candi-
datos se presentan de cabeza, menos mal, pero si pretenden des-
embarcar de pie, y asoman dos o tres pies a un tiempo, se com-
prende la angustiosa incertidumbre del doctor, senalada en los tra-
tados de obstetricia y no siempre en ellos remediada.

Pero esto es el inocente prologo. Lo serio viene después. Nacer o
morir no es nada: durar es lo terrible. ;En qué estrato econémico
han aparecido los 25.000, perdon, los 25 pequefuelos copiosamen-
te engendrados por la buena sefora? ;Son ricos? ;Qué fortuna resis-
te tanta partija? ;Son pobres? Es probable. Pobres y desgraciados, y
por lo mismo de casta prolifica. Si la truchuela pone treinta millo-
nes de huevos, es porque estan condenados a perecer casi todos
antes de lo justo. Viva la madre, y vera sufrir a los numerosos
pedazos de sus entrafas; los vera sucumbir desesperados bajo la
feroz fraternidad humana. Creera haber criado vida donde solo
crio dolor. Y he aqui lo meritorio: multiplicar el dolor, multiplicar
la rabia sublime que empuja hacia delante esta abrumadora ma-
quina del universo.
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LOTERIA

En la Argentina, en el Uruguay, en Espafa, llueven los millones. El
Estado talla, traficando con la corrupcion publica. ;Por qué no mo-
nopoliza también el alquiler y venta de mujeres? La prostitucion
daria grandes entradas al Erario, y afianzaria el Poder Administra-
tivo. El gobierno es tanto mas sélido cuanto mas débiles y viciosos
son los ciudadanos.

No seamos injustos con el vicio, que suele llevar consigo gérmenes
de poesia. La degradacion no esta refiida con el ensueno. Baudelaire
sabe que el mal tiene sus flores, y no las menos bellas. En el azar
que enriquece o despoja hay una elegante anarquia, un desafio
satanico a las leyes economicas. Firmar el contrato de la propia
ruina es original; adquirir de pronto una fortuna, sin trabajo y sin
mérito, y sin la amenaza del gendarme, es maravilloso, lirico y
libertador. Agradezcamos a los Ministerios de Hacienda, Casas de
Hadas, esa consagracion oficial del juego, esa distribucion de un
poco de ideal barato a la ingenua multitud.

iLastima que sea tan barato! El prosaismo oficinesco ha desfigura-
do el drama del tapete verde. Imagino cosas que alguna vez fueron
ciertas: naufragos en un bote, en medio del mar sin orillas, locos
de hambre y de sed. Lo humano y lo razonable seria que los tripu-
lantes fuertes devorasen a los inltiles, para prolongar la resisten-
cia. No: los naufragos son posteriores al 89, y profesan la igualdad
de los derechos civicos.

En vista de ello se sortean, aunque los favorecidos, doblemente
canibales, se coman al piloto. He aqui la tragedia del juego en todo
su esplendor romantico. Otros naufragos, agarrados a la mesa del
bacard, sortean su destino y su honra, siempre con arreglo a la
Constitucion. Y en el espectaculo de estos vanos espectros perdi-
dos en el océano de las asperas realidades, y condenados a retar-
dar la catastrofe final despedazandose equitativamente, palpitan
aun sombrios fulgores funerarios.

Pero, ;qué resta del poema byroniano en la burguesa loteria, en-
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tretenimiento de solteronas después de cenar? Jugaditas cada se-
mana o cada mes; partida de gastos varios: la loteria figura en la
columna del teatro o de los cigarrillos. jAdios riesgo del deshonor,
de la miseria, del suicidio! jAdi6s desesperacion, dignidad y her-
mosura! La loteria nacional es la parodia, la caricatura doméstica
de una pasion libre: codicia de pirata convertida en rateria de la-
cayo; hazana de escaleras abajo, envilecida por la proteccion; li-
bertinaje de Don Juan, reducido a onanismo metddico y prudente.
iOh, burocracia! jOh, fealdad! jAventuras enjauladas por la higie-
ne, torres de Babel aseguradas de incendio, nerones de levita usu-
rera, milagros con tarifa; reos a quienes se toma el pulso, lujuria
desinfectada, loterias benéficas, progreso, en fin! Los moralistas
escarban la uniforme corteza hipocrita de la democracia; subte-
rraneos los arroyos negros de la maldad huyen. Y como las altas
estrellas no reflejan en el barro endurecido su temblorosa imagen,
los poetas lloran.
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BUENOS AIRES

El amanecer, la tristeza infinita de los primeros espectros verdo-
sos, enormes, sin forma, que se pegan a las altas y sombrias facha-
das de la avenida de Mayo; la vuelta al dolor, la claridad lenta en la
llovizna fria y pegajosa que desciende de la inmensidad gris; el
cansancio incurable, saliendo crispado y livido del suefio, del peda-
zo de muerte con que nos aliviamos un minuto; el hiUmedo asfalto,
interminable, reluciente, el espejo donde todo resbala y huye, los
muros mojados y lustrosos, la gran calle pétrea, sudando su indi-
ferencia helada; la soledad donde todavia duermen pozos de tinie-
bla, donde ya empieza a gusanear el hombre...

Chiquillos extenuados, descalzos, medio desnudos, con el hambre
y la ciencia de la vida retratados en sus rostros graves, corren sin
aliento, cargados de Prensas, corren, débiles bestias espoleadas, a
distribuir por la ciudad del egoismo la palabra hipdcrita de la de-
mocracia y del progreso, alimentada con anuncios de rematadores.
Pasan obreros envejecidos y callosos, la herramienta a la espalda.
Son machos fuertes y siniestros, duros a la intemperie y al latigo.
Hay en sus ojos un odio tenaz y sarcastico que no se marcha jamas.
La manana se empina poco a poco, y descubre cosas sordidas y
sucias amodorradas en los umbrales, contra el quicio de las puer-
tas. Los mendigos espantan a las ratas y hozan en los montones de
inmundicias. Una poblacion harapienta surge del abismo, y vaga y
roe al pie de los palacios unidos los unos a los otros en la larga
perspectiva, gigantescos, mudos, cerrados de arriba abajo,
inatacables, inaccesibles.

Alli estan guardados los restos del festin de anoche: la pechuga
trufada que deshace su pulpa exquisita en el plato de China, el
champana que abandona su bafo polar para hervir relampagos de
oro en el tallado cristal de Bohemia. Alli descansan en nidos de
tibios terciopelos las esmeraldas y los diamantes; alli reposa la
ociosidad y suena la lujuria, acariciadas por el hilo de Holanda y las
sedas de Oriente y los encajes de Inglaterra; alli se ocultan las
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delicias y los tesoros todos del mundo. Alli, a un palmo de distan-
cia, palpita la felicidad. Fuera de alli, el horror y la rabia, el de-
sierto y la sed, el miedo y la angustia y el suicidio anénimo.

Un viejo se acerco despacio a mi portal. Venia oblicuamente, escu-
drinando el suelo. Un gorro pesado, informe, le cubria, como una
costra, el craneo tinoso. La piel de la cara era fina y repugnante.
La nariz abultada, roja, chorreante, asomaba sobre una bufanda
grasienta y endurecida. Ropa sin nombre, trozos recosidos atados
con cuerdas al cuerpo miserable peleaban con el invierno. Los pies
parecian envueltos en un barro indestructible. Se desliz6 hasta mi;
no pidi6 limosna. Vio una lata donde se habia arrojado la basura
del dia, y sacando un gancho comenzo a revolver los desperdicios
que despedian un hedor mortal. Contemplé aquellas manos bien
dibujadas, en que sonreia aun el reflejo de la juventud y de la
inteligencia; contemplé aquellos parpados de bordes sanguinolentos,
entre los cuales vacilaba el palido azul de las pupilas, un azul de
témpano, un azul enfermo, extrahumano, fatidico. El viejo -si lo
era- encontro algo... una carnaza a medio quemar, a medio mas-
car, manchada con la saliva de algun perro. Las manos la tomaron
cuidadosamente. El desdichado se alejo... Crei observar, adivinar...
que su apetito no esperaba...

jTambién América! Senti la infamia de la especie en mis entrafas.
Senti la ira implacable subir a mis sienes, morder mis brazos. Senti
que la Unica manera de ser bueno es ser feroz, que el incendio y la
matanza son la verdad, que hay que mudar la sangre de los odres
podridos. Comprendi, en aquel instante, la grandeza del gesto anar-
quista, y admiré el jubilo magnifico con que la dinamita atruena 'y
raja el vil hormiguero humano.
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EL ROBO

He oido hablar de un robo reciente. Sin invitacion previa, los ladro-
nes entraron en la casa, abrieron el bail y se llevaron algunas
joyas, dejando intacto un nimero de papeles manuscritos, notas,
borradores de literatura y de matematicas, el fruto de dos o tres
anos de vida intelectual. El hecho en si no tiene nada de notable,
ni seria justo echar en cara a los rateros su poca aficion a los desa-
rrollos de la idea pura. Cada cual en su oficio. Pero es precisamen-
te lo vulgar de un fenémeno lo que debe inclinarnos a la medita-
cion. No es el azar, sino el orden lo que debe maravillarnos. No es
milagroso lo que ocurre raras veces, sino lo que siempre ocurre. Y
figurandome filosofo al duefo de las joyas robadas y de los papeles
perdonados, le filosofaria en estos o semejantes términos:

-Si te hubieran quitado tus cuartillas queridas, cansadas aln de tu
mano febril y vacilante, llenas de surcos negros, de tachaduras -
ite acuerdas?, gestos de rabia o de triunfo-; si te hubieran quitado
las companeras de tu soledad agitada, las hijas y herederas de tu
pensamiento, darias por rescatarlas tus joyas y tus vestiduras y el
lecho en que descansas. Y ves que no te han hecho padecer tanto
como pudieran, y que no es necesaria a la felicidad de los que nos
parecen malos toda la desdicha de los buenos. Y sentiras que tus
cuartillas, arraigadas en ti, son en verdad tuyas, mucho mas tuyas
que tus joyas y que tus muebles. Y advertiras que los ladrones
buscan lo que es menos tuyo, y rechazan lo tuyo de veras, lo que
por serlo pierde su precio y su virtud apenas sale de tu voluntad y
dominio.

Admitiras entonces que no son las joyas de tu propiedad legitima,
sino de quien las hizo, igual que son de quien los escribio los pape-
les que guardas. El palacio pertenece al arquitecto, y la tierra a
quien la fecunda y embellece. Sélo es nuestro lo que engendra-
mos, lo que por nosotros vive, lo que como padres no repudiaremos
nunca; solo es nuestro lo que solo con nosotros resplandece y obra.
Y he aqui que el oro inerte, anonimo, el esclavo que a todos sirve,

97



Rafael Barrett

no es de nadie, o es de todo el mundo. El oroy el aire y el agua y el
cielo no son de nadie, porque no son humanos; tu joya tiene duefo,
no por ser de oro, sino por ser joya, porque un hombre al cincelarla
retrato en ella la imagen fugitiva de su espiritu.

Robar el oro es un acto indiferente. Nosotros lo castigamos, lo lla-
mamos delito. Esto es una monstruosidad, una locura. Nos volvi-
mos locos el dia en que pagamos con oro al que hace una joyay al
que escribe un libro. ;No comprendes que no hay equivalencia po-
sible entre un pedazo de metal y un pedazo de alma? La base de la
sociedad es una inmensa mentira, un trafico ilusorio entre cosas
intraficables. Nada profundamente nuestro es susceptible de aban-
donarnos. Vende tus cuartillas, y cuenta tus monedas, mas no juz-
gues que lo que creaste cesa de ser tuyo, ni que ese dinero paso a
serlo. Te esta permitido Unicamente darte, no cambiarte. Los la-
drones no te hurtaron nada, y nada te entregan los que te abonan
tu salario.

Los ladrones, pues, no son culpables. Si sacaran un vaciado en yeso
de las joyas, para el artifice que las ejecutd, y se quedaran con el
oro, harian un gran bien. El robo suele restituir. Sin embargo, mé-
telos en la carcel. Conviene que sufran, y que sufran también otros
infelices: los carceleros. Conviene que el dolor absurdo remueva el
fondo de las conciencias, y que se hinche siempre la ola vengado-
ra.
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LA CONQUISTA DE INGLATERRA

¢Se aman los hombres mas que antes? ;Se aman siquiera algo? Pre-
guntas sin contestacion posible. Hoy, lo mismo que ayer, goza el
odio una autenticidad negada al amor. Todos sabemos que no son
las malas pasiones las que se falsifican. La desconfianza, la cruel-
dad y la concupiscencia siguen siendo los movimientos espontaneos
del alma. Mas tal vez ponemos mayor energia y mayor ingeniosidad
en disfrazarlos. Tal vez conseguimos imitar mejor la virtud. Tal vez
modelamos en el lodo maloliente de nuestros instintos estatuas
mas perfectas de la piedad. Y este afan artificioso de representar
lo que no existe y esta necesidad de introducir en las costumbres
mil practicas hipocritas demuestran precisamente la realidad de
una vida superior. Nuestra bondad, de dientes afuera, quiza antici-
pa gritos sinceros; nuestras formulas generosas, figuradas y sin
cuerpo como los planos arquitectonicos, quiza retratan la ciudad
futura.

Dice Lamartine que el ideal es la verdad a distancia. El ideal es la
mentira, pero la mentira que cesara de serlo, la mentira-verdad,
la mentira-germen. Y por una curiosa ley, preceden a la encarna-
cion del ideal preparativos materiales cuyo verdadero destino na-
die sospecharia. Asi el pajaro primerizo ignora por qué un anhelo
irresistible le empuja a buscar y reunir las briznas de su nido. Cree-
ra que lo que le impele es codicia de urraca y no ternura de torto-
la. Asi gentes pasadas ignoraron que al hacer la guerra fundaban la
paz, que al destruir cimentaban, y que con sangre fecundaban el
mundo. Asi ahora, ante el hecho universal de la disolucion de las
fronteras por obra de las grandes compaiias de comunicaciones y
transportes, podriamos concluir que no se trata sino de ganar dine-
ro, cuando en el fondo se trata del advenimiento enorme de la
solidaridad humana.

Los pueblos que eligieron para defender su territorio cordilleras
heladas, rios traidores y mares infranqueables, trabajan en rom-
per la carcel de la naturaleza. No hay ya precipicios bastante pro-
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fundos ni rocas bastante inmensas para detener la civilizacion.
Donde las hordas feroces retrocedian, continuamos nosotros el ca-
mino. No pasaran muchos anos antes de que hayamos puesto el pie
o la quilla en los Ultimos rincones del planeta, ni antes de que
nuestra palabra se oiga a un tiempo, semejante a la de Dios, en
todas partes. La ciencia nos acerca y aprieta unos con otros, por
mucho que nos aborrezcamos. La inteligencia nos unifica y nos fun-
de; era la ignorancia la que nos separaba. Y las ideas, las Unicas
catolicas en el sentido etimologico del vocablo, las ideas nacidas
del hecho experimental y no del terror religioso, han perforado los
Alpes y van a construir el tinel bajo la Mancha.

Inglaterra habia proclamado que no sélo ella, sino que cada inglés
era una isla. Su politica tradicional era la del soberbio aislamiento.
No espero6 a Ibsen para sentar que el mas fuerte es el que esta mas
solo. El ejército permanente de las olas atlanticas se encargaba de
volver inaccesibles las costas y de asegurar la independencia na-
cional. Siempre rechazd Inglaterra el tinel, en tantas ocasiones
proyectado, que la atara al continente. Y por fin se nos asegura
que cedera, y que la nacion orgullosa por excelencia tendera la
mano al resto de Europa. La isla se convertira en peninsula. Un
istmo misterioso la unira a otros suelos, y unira la raza robusta y
desdefosa a otras razas. El juego fatal de los intereses econémicos
ha vencido los antiguos resabios, y mezclara elementos sociales
aun enemigos creando la continuidad de la tierra firme. El oro
conquista a Inglaterra. El oro, hijo de la avaricia, padre de la envi-
dia y de la desesperacion, gran envenenador de conciencias, amal-
gama las carnes. El oro, con la tirania que heredd de la espada,
aparta los espiritus y junta los cuerpos.

Y cuando el oro haya desaparecido al igual de la espada, cuando se
hayan desvanecido las mezquinas emociones que cual andamiaje
fatil acompanan a la accion incalculable del capital moderno, que-
dara el edificio levantado por el mal para que el bien lo habite. Se
iran las empresas infames, los trusts abrumadores, los propietarios
de todo género, engrandecidos con el robo y con el ejercicio de la
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esclavitud, pero dejaran al porvenir sus minas abiertas, sus ferro-
carriles, sus telégrafos, sus puentes y sus tuneles, sus maquinas
poderosas, sus instrumentos delicados, el tesoro entero acumula-
do por la rapina para que generaciones menos despreciables lo
usen y multipliquen noblemente. El amor entonces hallara dispuesto
su nido, y no le importara conocer con qué intenciones fue prepa-
rado. Las heridas de la espada y del oro seran surcos donde germi-
naran las plantas nuevas.
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LA JUSTICIA

Dar a cada uno lo suyo. Si, pero, ;como se sabe lo que hay que dar?
Aunque imaginaramos costumbres justas, jcomo practicarlas jus-
tamente? Aunque tuviéramos leyes justas, jcomo interpretarlas?
Apenas conocemos, por rafagas, nuestra propia conciencia; la con-
ciencia ajena es la noche. Cometamos de una vez la suprema injus-
ticia de no ver las intenciones; juzguemos los hechos. Los hechos
también son la noche. ;Como restablecer la realidad fisica de un
episodio social? No podemos averiguar el tiempo que hara manana,
y queremos definir los remolinos misteriosos de la vida. En la selva
inextricable de los apetitos queremos encontrar el testimonio in-
corruptible. Queremos, para iluminarnos, hacer comparecer a las
sombr as; para convencernos, hacer declarar a la hipocresia; para
no ser crueles, citar a la crueldad; para sentenciar contra los hom-
bres, oir a los hombres. ;Ddnde esta la verdad? ;Esta en el silencio
de los que dejaron crujir sus huesos dentro del borcegui inquisitorial,
o esta en las confidencias del acusado a la moda? Los inocentes se
alucinan, y confiesan crimenes que no han hecho. ;Qué mayor glo-
ria para un abogado que la de salvar a un bandido? Nos quejamos
de la lentitud de los procesos: si los jueces fueran absolutamente
justos y medianamente razonables, no se atreverian a fallar nun-
ca.

Ilusionémonos con que nuestras leyes fueron justas ayer, y sopor-
témoslas hoy, mas recordemos que la moral es distinta segin la
época y el sitio, y que no cabe la ilusion de que la justicia presente
no sea la iniquidad futura. Demasiado débiles para las responsabi-
lidades de la hora actual, lo somos mucho mas para las responsabi-
lidades del porvenir. Las consecuencias de nuestros actos son in-
calculables. Lo infinitamente pequeno aterra. El problema fatal lo
penetra todo. No caminemos un paso por no aplastar al laborioso
insecto. No respiremos por no quitar su atomo de oxigeno a pulmo-
nes venerables. La duda nos amordaza, nos ciega, nos paraliza. Lo
justo es no moverse. El justo, como el fiel de la balanza simbdlica,
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debe petrificarse en su gesto solemne. Resolverse a no hacer el
mal es suicidarse, y solo los muertos son perfectamente justos.
Para volver a la Naturaleza, soberbiamente injusta, forzoso es ele-
gir entre la clemencia y la ferocidad. Para existir, Dios se hizo a
ratos despiadado, y a ratos misericordioso. O verdugos o victimas.
Perdonar a unos es castigar a otros, y la tirania esta hecha de
servidumbres. Sancho Panza, por cuya boca solia hablar la sabidu-
ria del inmortal caballero, no gobernaba su insula igual que Neron
gobernaba Roma, pero ambos son humanos. La sociedad completa
el destino fisioldgico de las criaturas. La injusticia de las civiliza-
ciones prolonga la injusticia fundamental de la especie. Por el Uni-
co crimen de nacer, unos nacen débiles y enfermos y otros robus-
tos; unos inteligentes y otros idiotas; unos bellos y otros repugnan-
tes. Algunos estan ya condenados al asco y al desprecio en el mis-
mo vientre de su madre; algunos ni siquiera nacen vivos. Nosotros
hemos anadido algo a todo eso; por el Unico crimen de nacer hemos
conseguido que unos nazcan esclavos y otros reyes; unos con el
sable y otros bajo el latigo.

Nuestra justicia obra porque es esencialmente injusta. Se apoya
en la fuerza armada. Su prestigio es la obediencia de los que no
tienen fusil. Su mision es conservar el poder a los que lo gozan. Su
objeto, defender la propiedad. ;Por qué indignarse de la venalidad
de los magistrados? Ceden a la energia soberana segln la cual esta
organizada la humanidad moderna: el oro. Emplean en su pequeno
mundo el espiritu universal. Cuando se acerquen siglos mejores
corromperemos los tribunales por medio de nobles ideas y hermo-
sas metaforas. Mientras tanto, no lloremos demasiado las injusti-
cias que nos hieren; no nos lamentemos sin medida del brazo bru-
tal que nos sacude, de la calumnia que nos envenena. Las injusti-
cias extremas son Utiles; ellas, sembradoras de coleras sagradas,
han despertado el genio, han revolucionado los pueblos y han fe-
cundado la Historia.
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EL LOCO

Se escap6 un loco del manicomio. No se lo censuremos; un cuerdo
en su lugar hubiera hecho lo mismo. La policia se alarmé; un loco
suelto por una ciudad de trescientos mil cuerdos es caso grave. Se
ha visto a un solo energiimeno levantar paises enteros, derribar
tronos y fundar religiones. El Mullah loco inquieta a Inglaterra jus-
tamente. Es un loco rebelde, que quiza no se satisface con romper
las cadenas de la logica, mientras que el rasgo caracteristico de la
cordura es someterse a la autoridad. Asi el loco puede alegrarse y
nuestra cordura nos entristece y nos pesa y a veces la perderiamos
con gusto. La policia, pues, busco al loco.

Los comisarios sabian de él tres cosas: que usaba lentes, que lleva-
ba pantaldn blanco y que estaba loco. Recorrieron los teatros, juz-
gando que era natural encontrarlo alli, y al cabo vieron entre el
publico del Casino a un sujeto de pantalon blanco y de lentes. Era
“él”. Se le hizo salir de la platea y lo arrastraron a la comisaria,
donde se puso en claro que no era “él”, es decir, que se llamaba de
otro modo. Se le pidi6 disculpa y se le dejo libre.

Estos hechos son instructivos. Encaminan a la meditacion. Pronto
se advierte cuan precipitadas son las recriminaciones de que se ha
hecho victima al comisario enganado; ;de qué se le acusa? No sera
de no haber utilizado correctamente los tres datos que tenia. Dos
de ellos eran verificables, el tercero, no. Nada mas facil que reco-
nocer si un individuo lleva lentes y pantalén blanco; nada mas difi-
cil que reconocer a simple vista si esta loco. El comisario aplazo
con acierto el Gltimo problema, problema arduo porque los mani-
comios estan llenos de personas que no se sabe a punto fijo si estan
cuerdas o no lo estan. El sefior detenido, que era profesor agréno-
mo, debe considerar que de no detenerle a él, tampoco detendrian
nunca al demente verdadero, y nos confesara que si le soltaron no
fue por cuerdo, sino por tener distinto nombre. Comprendemos su
ira; él esta seguro de gozar de su sano juicio, pero esto tampoco
hubiera sido un dato (til al comisario, porque la mayor parte de los
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locos ignoran que lo son.

Sospecho que el comisario se inclinaba a dar por locos a cuantos
llevaran pantalon blanco y lentes, y a sorprenderse de que no los
llevaran los locos reconocidos, pero tal es el papel de nuestra inte-
ligencia, unir con toda energia los elementos de que dispone. En el
cerebro del comisario habia tres vértices luminosos que formaban
un triangulo indestructible. Ese cerebro funcionaba bien. La rela-
cion era extrafa; si retrocediéramos, sin embargo, ante lo invero-
simil, nuestros conocimientos serian muy pobres. Darwin observo
que los gatos blancos, de ojos azules, son siempre sordos, y jamas
ha fallado la regla. Pantalon blanco, lentes, loco; blanco, ojos azu-
les, sordo. He aqui la imagen de nuestra ciencia. Explicar es hacer
corresponderse dos figuras inexplicables. Estamos ensayando nue-
vas parejas; las antiguas han desaparecido, como envejeceran las
de hoy, y la realidad, eternamente agil, joven, inesperada, se es-
capa riendo. Entretanto, jcuidado con las combinaciones actuales!
Lejos de mi la idea de asustar al sefior profesor, mas si yo estuviera
en su pellejo no llevaria mas pantalones blancos.
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EL DERECHO A LA HUELGA

Parece que algunos gobiernos marchan hacia una concepcion nue-
va: la de que no sea permitido al obrero abandonar su labor, salvo
que le despidan. Se ha presentado al parlamento espafnol un pro-
yecto de ley negando el derecho a la huelga. En la Argentina y en
la India inglesa se lanza del territorio, sin formalidad ninguna, a los
“agitadores”, como suele llamarse a los que se cansan de sufrir.
Durante la magnifica paralisis de los servicios postales y telegrafi-
cos franceses, se dijo que el Estado no podia tolerar, por capricho
de los trabajadores, el aislamiento de Francia.

Se dio entonces a los modestisimos empleados el pomposo nombre
de “funcionarios pUblicos”, y se declaré que un funcionario publico
esta en la obligacion de no interrumpir un minuto su trabajo. Seria
una grave falta de disciplina. Se ve la habilidad con que el gobierno
-que al fin cedi6 ante la fuerza huelguista- trataba de introducir
ideas sublimes y palabras altisonantes en el conflicto. Habia que
asimilar el cartero y el telegrafista al soldado. El Unico deber del
funcionario es funcionar. No hay huelgas; no hay mas que desercio-
nes. Manana se aplicaria el mismo razonamiento a los operarios de
las industrias nacionales; pasado manana, a los peones agriculto-
res, al bajo personal del comercio. Suspender la faena productora
es una indisciplina, un delito, una traicion. Se debilitan las ener-
gias del pais; jse disminuye la riqueza de la patria!

Asi rehabilitariamos la esclavitud -y conste que en ella se ha fun-
dado la civilizacion mas ilustre de la historia. ;Por qué no hemos de
ser consecuentes? En resumen, el Estado no es sino el mecanismo
con que se defiende la propiedad. Si se castiga al que atenta con-
tra ella mediante el robo, y al que la mueve antes de tiempo me-
diante el asesinato, ;no es logico castigar también al que la supri-
me en germen? La propiedad se gasta; su valor se consume. Y es
necesario reponerlo sin descanso. El ladrén la mata; pero el huel-
guista la aborta. Para un fabricante, una huelga prolongada de sus
talleres equivale a la fuga de su cajero; el patrono volvera los ojos
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al Estado, exigiendo auxilio. Un trabajador es una rueda de maqui-
na; mas una rueda libre, capaz de salirse de su eje a voluntad, es
algo absurdo y peligroso. No se concibe una propiedad estable sin
la practica de la esclavitud.

Todavia la practicamos, sin duda, aunque cada vez menos. Estamos
desde hace siglos en presencia de un hecho formidable: la masa
andnima, el inmenso rebano de los que nada tienen sube poco a
poco acercandose al poder. He aqui al viejo Estado enfrente del
nimero. Mejor dicho, ahora es cuando el nimero adquiere, gracias
a la cohesidn, todo su terrible peso. El pueblo comienza a dejar de
ser arena; se cuaja en roca. No es extrafno que el sufragio universal
haya sido tan inocuo; encontré una multitud incoherente incapaz
hasta de conocer sus males, y vagamente de acuerdo con el Esta-
do. Detener al pobre trabajador, sucio y jadeante, de regreso al
negro hogar, donde como de costumbre hallara dormidos a sus hi-
jos, y proponerle que gobierne su nacion, es en verdad pueril. Pre-
ferira comer mejor y disponer de dos horas para jugar con sus ni-
nos. Y lo ha logrado en muchas regiones. Lo instructivo es que los
obreros se van agrupando y organizando por el trabajo mismo; sus
herramientas se convierten imperceptiblemente en armas; los apa-
ratos con que la humanidad circula y trasmite el pensamiento es-
tan en sus manos; el alambre que lleva la orden de un Rockefeller
no se niega a llevar la del siervo rebelde, y una cultura, que dia por
dia necesita instalaciones fabriles y de trafico mas y mas enormes,
pone en contacto y en pie de guerra mayor cantidad de proleta-
rios; las huelgas -esas mortiferas declaraciones de “paz”- aumen-
tan en extension y en rapidez, y a medida que la propiedad se
acumula en moles crecientes, su estabilidad se hace siempre me-
nor.

El Estado se batira; opondra al nimero el nUmero. Opondra el ejér-
cito compuesto de hombres educados para esperar la muerte, al
proletariado, compuesto de hombres que tienen la irritante pre-
tension de vivir. Ya que de derechos hablamos, ;qué es un derecho,
sino una concesion, un permiso de las bayonetas? Recordemos, no
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obstante, que los soldados no son ricos ni felices, y que los fusiles,
los cafones y los acorazados no se construyen solos. ;Vendra el
momento en que los astilleros huelguen? ;Vendra una huelga mili-
tar? Lo ignoramos. Es evidente que los trabajadores atraviesan una
época de prosperidad, de juventud. A regainadientes, como a lobos
que le persiguieran, el Estado les arroja jornadas breves, salarios
mas altos, pensiones, indemnizaciones, y los lobos tragan esos pe-
dazos de carne fresca, y corren con doble vigor, y avanzan y se
echan encima. ;Dominara el Estado? ;Aprovechara la obediencia
aun bastante segura del Ejército? ;Sera vencido? Nadie lo sabe. Los
vastos movimientos sociales nos son tan misteriosos como nos lo
serian las mareas, si un cielo nublado eternamente nos ocultara la
luna y el sol. Aguardemos los episodios de la lucha entre el trust
del oro y el trust de la miseria.
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MARCAR EL PASO

No hay nada tan prudente, tan correcto, tan tranquilizador como
marcar el paso. Educar es ensenar a marcar el paso en los negocios
de la vida, a copiar el ritmo ajeno y conservarlo, a integrar el gran
volante regulador de la maquina humana. Hoy como ayer, mafana
como hoy, he aqui la divisa de toda sociedad perfecta, y natural-
mente del Estado, que se cree perfecto; el Estado es lo contrario
de cambiar de estado; no existe gobierno que no se estime lo sufi-
ciente para conservarse a si mismo, y seria absurdo que no fueran
conservadores los que se encuentran a gusto. Los demas, los que
obedecen, deben obedecer siempre, y siempre igual, de idéntica
manera; deben evitar molestias a los que mandan, y guardarse de
provocar contraoérdenes, rectificaciones y reiteraciones. ;De qué
serviria mandar si costara trabajo? Lo razonable es que el mando
sea definitivo y eterno. Se ve cuan sensato es el proceder de ese
oficial argentino que durante la instruccion atraveso con la espada
la ingle a un estUpido recluta que no marcaba bien el paso. jPobre
oficial! Habia perdido la paciencia. jCuanto habra sufrido, cuantas
veces habra repetido sus drdenes! Obligar a repetir una orden, ;no
es ya rebelarse a medias? Tal vez murio el recluta. Pero un recluta
que no consigue aprender a marcar el paso es contradictorio y casi
inexistente. No es justo llamar homicidio a una sencilla verifica-
cion. Un recluta es un aparato que marca el paso. Un soldado es un
aparato que transporta las armas de fuego y aprieta los gatillos. El
emperador Guillermo dijo en una revista que un soldado, si se lo
ordenan, esta en la obligacion de fusilar a su madre. Comprended
de qué modo se hizo Alemania poderosa y magnifica.

;Queréis orden? Cumplid la orden. Ciudadanos, ajustaos a la ley.
No es buen juez el que la discute y mejora, sino el que la ejecuta.
Imitemos a los astros; admiremos la exactitud verdaderamente
militar con que acaecen los eclipses; los planetas marcan el paso,
y los atomos sin duda también. Nuestra ciencia busca la ley en
todos los fendmenos, y lo terrible es que la va encontrando. Quiza
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se llegue al ideal de prever matematicamente los detalles del por-
venir. jGracias que tendremos nosotros la suerte de irnos mucho
antes! Cosa triste ha de ser el predecir los movimientos de nuestro
cielo interior, calcular para dentro de diez anos los eclipses de
nuestro espiritu, conocer a un tiempo la fecha del placer y la del
sufrimiento, la de la ilusién y la de las decepciones; saber en plena
juventud el minuto de la primera cana, la enfermedad que nos
asesinara y las muecas de nuestra agonia. La esperanza se hara
mas insoportable que el recuerdo. Si nuestra alma marca el paso,
ignorémoslo.

Marcar el paso no supone avanzar. En tactica, equivale a suspen-
der la marcha y simularla agitando las piernas sin adelantar un
centimetro. Simbolo curioso. La existencia de la ley no supone una
realidad concreta. Al revés. Por ejemplo, la ley de los dias de la
semana es que detras del lunes venga el martes, luego el miérco-
les, etc. “Si” hoy es lunes, manana sera martes, pero ;qué razon
hay para que hoy sea lunes, y no viernes? Ninguna. Estamos, jho-
rror!, fuera de la ley. “Si” Mercurio se halla hoy en tal lugar del
firmamento, mafana estara en tal otro. ;Pero por qué “esta” en
este instante aqui y no alli? La ley no es una realidad, es una rela-
cion, es un “si”. La Unica salida de semejante laberinto es que no
hay aqui ni alli, ni ayer ni hoy, y que el Universo marca el paso,
como un juicioso recluta, sin abandonar su socarrona inmovilidad.
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INSUBORDINACION

El consejo supremo de guerra -supremo, jay!- ha castigado al
conscripto Gismani, de Parana, con tres anos de presidio. Se trata
de una insubordinacion. Parece que es un crimen terrible. ;Qué ha
hecho Gismani? Dirigir frases ofensivas a su sargento. ;Por qué?
Esto no interesa mucho al consejo supremo, pero de la misma sen-
tencia se deducen algunos antecedentes. La familia de Gismani
tramitaba la excepcion. “Esta probado que Gismani padece de una
bronquitis crénica. El sargento Pedroza oyo6 decir, durante el des-
canso, al soldado Gismani, que aunque le dieran de palos no trota-
ria mas por no poder ya hacerlo, y entonces mando formar inme-
diatamente y ordené diversos movimientos al trote... El soldado
Gismani, después de dar algunos pasos al trote, terminaba dicha
instruccion al paso, contestando al sargento Pedroza, que cada vez
le gritaba que trotara: “no puedo trotar, mi sargento...”.

Si el consejo hubiera sido menos supremo y mas humano, habria
dicho: “Gismani, eres un martir, Pedroza, eres un bestia.Que cui-
den a Gismani y que apliquen un bozal a Pedroza. ;Y qué ejército
es ese donde los enfermos trotan mientras se averigua si pueden
trotar o no? jRemédiese tanto desatino!” Por desgracia, el consejo
estaba formado de héroes, y segln su ley de hierro la insubordina-
cion privaba sobre lo demas. Insubordinarse contra la justicia, con-
tra la piedad, contra los derechos del dolor no es tan grave como
insubordinarse contra su sargento. Tres anos de presidio. Y gracias.
Un conscripto es muy poquita cosa ante un consejo supremo de
guerra. Si Gismani hubiera tomado la precaucion de ser general,
habrian respetado su bronquitis. Ya lo ha observado Clemenceau:
“Cuando un soldadito da un pufetazo a su sargento, se le fusila; el
honor del ejército lo quiere. Mas cuando los grandes jefes, todo
galoneados de oro, faltan a su deber, el honor del ejército no per-
mite que se les pida cuentas”. Clemenceau aludia a la expedicion
francesa de Madagascar, donde sin combatir murié cerca de la mi-
tad de las tropas, por la ineptitud de los superiores. Yo no aludo a
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la Argentina, ni a nadie; recuerdo que el rigor de los tribunales se
reserva preferentemente para los pobres, para los inofensivos. Es
un hecho comdn. Los fuertes no serian fuertes si no impresionaran
al juez. Por otra parte, Gismani era estudiante y reporter. Era con
razon sospechoso. Un intelectual en un cuartel es ya una insubor-
dinacion presunta. La inteligencia es sediciosa. Siendo dificil
desterrarla de la vida civil, suspendamosla siquiera en las filas, o
dejaran de ser filas -alineacion de craneos y de mentes- para ondu-
lar como un latigo. Y quiza Gismani era algo peor: un original.
iConcebir un original haciendo el ejercicio? ;Un poeta trotando a
la voz de orden? jCuanto desprecian, y con cuanto motivo, a esos
sonadores, a esos cobardes, los varones auténticos, educados en la
escuela del sargento Pedroza!

-“{Trote usted! -jNo puedo!” Hay que obedecer, sin embargo; hay
que trotar, aunque el asma te ahogue. No eres un asmatico, eres
un recluta. Habrias de trotar aunque no tuvieras piernas. El sar-
gento es Dios. Para Dios no hay imposibles. Resucita a los muertos
y los hace trotar. ;No trotas? Tres afos de presidio. Detras del sar-
gento-Dios esta la sociedad llena de espanto; si el sargento pierde
sus atributos celestes seremos todos aniquilados, raidos de la faz
de la tierra. La autoridad del sargento es nuestro talisman precio-
so. Conservémoslo. jTabu, tabd! En cuanto a la justicia... es una
preocupacion de anarquistas. Pretender que sea justa la maquina
de guerra, es ocurrencia de locos. Una espada es justa si corta
bien. Hubiera yo deseado discurrir sobre el asunto Gismani, no como
militar, sino mas modestamente: como hombre. Me detiene el pe-
ligro de pasar por dinamitero. jEl buen sentido es tan revoluciona-
rio! No es tiempo aln de que la humanidad sea humana. La Nacion,
de Buenos Aires, en cambio, no se resigna. Propone para Gismani el
indulto. “No tiene otro objeto esta atribucion del presidente de la
RepUblica, dice, que impedir cualquier error posible, cuando las
disposiciones generales de la ley, aplicadas en un caso particular,
resultan contrarias a la inspiracion de la justicia”. Enternece la
humildad con que se confiesa que las leyes son injustas, a la vez
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que sagradas. Si conducen a monstruosidades demasiado intolera-
bles -caso Gismani- queda el recurso de implorar de rodillas, ante
el senor presidente, una excepcional contraorden, una gracia, un
milagro. Asi la justicia es, entre nosotros, de indole milagrosa. La
justicia debe administrarse muy de tarde en tarde, so pena de
debilitar profundamente el organismo social. El primer magistrado
-indulte o no a Gismani- comprendera que su poder se funda en la
intangibilidad de los sargentos, y que aplicar con exceso la justicia
seria antipatriotico.
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MI ANARQUISMO

Me basta el sentido etimologico: “ausencia de gobierno”. Hay que
destruir el espiritu de autoridad y el prestigio de las leyes. Eso es
todo.

Sera la obra del libre examen.

Los ignorantes se figuran que anarquia es desorden y que sin go-
bierno la sociedad se convertira siempre en el caos. No conciben
otro orden que el orden exteriormente impuesto por el terror de
las armas.

Pero si se fijaran en la evolucion de la ciencia, por ejemplo, verian
de qué modo a medida que disminuia el espiritu de autoridad, se
extendieron y afianzaron nuestros conocimientos. Cuando Galileo,
dejando caer de lo alto de una torre objetos de diferente densi-
dad, mostré que la velocidad de caida no dependia de sus masas,
puesto que llegaban a la vez al suelo, no estaba de acuerdo con lo
que decia Aristoteles. Aristoteles era el gobierno cientifico; su li-
bro era la ley. Habia otros legisladores: San Agustin, Santo Tomas
de Aquino, San Anselmo. ;Y qué ha quedado de su dominacion? El
recuerdo de un estorbo. Sabemos muy bien que la verdad se funda
solamente en los hechos. Ningln sabio, por ilustre que sea, pre-
sentara hoy su autoridad como un argumento; ninguno pretendera
imponer sus ideas por el terror. El que descubre se limita a descri-
bir su experiencia, para que todos repitan y verifiquen. ;Y esto qué
es? El libre examen, base de nuestra prosperidad intelectual. La
ciencia moderna es grande por ser esencialmente anarquica. ;Y
quién sera el loco que la tache de desordenada y cadtica?

La prosperidad social exige iguales condiciones.

El anarquismo, tal como lo entiendo, se reduce al libre examen
politico.

Hace falta curarnos del respeto a la ley. La ley no es respetable. Es
el obstaculo a todo progreso real. Es una nocion que es preciso
abolir.

Las leyes y las constituciones que por la violencia gobiernan a los
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pueblos son falsas. No son hijas del estudio y del comdn asenso de
los hombres. Son hijas de una minoria barbara, que se apoderé de
la fuerza bruta para satisfacer su codicia y su crueldad.

Tal vez los fendomenos sociales obedezcan a leyes profundas. Nues-
tra sociologia esta alin en la infancia, y no las conoce. Es indudable
que nos conviene investigarlas, y que si logramos esclarecerlas nos
seran inmensamente Utiles. Pero aunque las poseyéramos, jamas
las erigiriamos en Codigo ni en sistema de gobierno. ;Para qué? Si
en efecto son leyes naturales, se cumpliran por si solas, queramos
0 no. Los astronomos no ordenan a los astros. Nuestro Gnico papel
sera el de testigos.

Es evidente que las leyes escritas no se parecen, ni por el forro, a
las leyes naturales. jValiente majestad la de esos pergaminos vie-
jos que cualquier revolucion quema en la plaza publica aventando
las cenizas para siempre! Una ley que necesita del gendarme usur-
pa el nombre de ley. No es tal ley: es una mentira odiosa.

iY qué gendarmes! Para comprender hasta qué punto son nuestras
leyes contrarias a la indole de las cosas, al genio de la humanidad,
es suficiente contemplar los armamentos colosales, mayores y
mayores cada dia, la mole de fuerza bruta que los gobiernos amon-
tonan para poder existir, para poder aguantar algunos minutos mas
el empuje invisible de las almas.

Las nueve décimas partes de la poblacion terrestre, gracias a las
leyes escritas, estan degeneradas por la miseria. No hay que echar
mano de mucha sociologia, cuando se piensa en las maravillosas
aptitudes asimiladoras y creadoras de los nifios de las razas mas
inferiores, para apreciar la monstruosa locura de ese derroche de
energia humana. jLa ley patea los vientres de las madres!
Estamos dentro de la ley como el pie chino dentro del borcegui,
como el baobab dentro del tiesto japonés. jSomos enanos volunta-
rios!

iY se teme el caos si nos desembarazamos del borcegui, si rompe-
mos el tiesto y nos plantamos en plena tierra, con la inmensidad
por delante! ;Qué importan las formas futuras? La realidad las re-
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velara. Estemos ciertos de que seran bellas y nobles, como las del
arbol libre.

Que nuestro ideal sea el mas alto. No seamos prdcticos. No inten-
temos mejorar la ley, sustituir un borcegui por otro. Cuanto mas
inaccesible aparezca el ideal, tanto mejor. Las estrellas guian al
navegante. Apuntemos en seguida al lejano término. Asi sefalare-
mos el camino mas corto. Y antes venceremos.

;Qué hacer? Educarnos y educar. Todo se resume en el libre exa-
men. jQue nuestros ninos examinen la ley y la desprecien!
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MAS ALLA DEL PATRIOTISMO

Nos parece grande el hombre que arriesga su vida por salvar la
ajena. Comprendemos que hay cosas superiores a la vida material.
Cada vez que un acto afirma y demuestra esta superioridad, nos
sentimos tranquilizados, y como consolados de las incertidumbres
permanentes que nos rodean. El ejemplo de sacrificio nos recon-
forta en lo mas esencial de nuestro ser.

El hombre que se sacrifica por su hijo, por su companera o por su
padre no es tan grande como el que se sacrificé por un desconoci-
do. En la familia hay mucho nuestro. Al defenderla defendemos en
parte lo nuestro. Defender y amar lo completamente ajeno es su-
blime.

El patriota perfecto no solamente sacrifica su persona, sino su fa-
milia; Guzman el Bueno inmola a su propio hijo. La patria, para él,
estaba antes que él y antes que la carne de su carne. jGenerosidad
maghnifica!

;Por qué?

Porque la patria es mas indeterminada, mas exterior que la fami-
lia. Porque la patria es mas ajena que la familia, y lo magnifico es
defender y amar lo ajeno.

Y como hay algo mas ajeno que la patria, es decir, las otras patrias,
es magnifico en extremo defender y amar las otras patrias como la
propia, y sacrificar la patria en beneficio de la humanidad.

Por eso debemos amarnos, como hombres que somos, mientras este
amor aparente no nos conduzca a odiar al projimo. Debemos amar
la familia mientras este amor no nos conduzca a odiar la comuni-
dad hermana en que vivimos, y debemos amar la patria mientras
no odiemos a la humanidad.

Que para el circulo de nuestro amor no haya fronteras. Que sea
nuestro amor infinito como el cielo; que nada ni nadie sea deste-
rrado de él.

Y si hubiera otra alma mas alta y mas profunda, que en su seno
misterioso abrazase el alma de la humanidad misma, el acto supre-
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mo seria sacrificar lo que de humano hay en nosotros a la realidad
mejor.

Pero esa alma mas alta y mas profunda existe. Es el alma de la
humanidad futura.
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EL ANTIPATRIOTISMO

El dia que no se practique la guerra, se habra debilitado la idea de
patria. Tendremos siempre razones de matar o de morir, pero la
patria habra dejado de ser una de ellas, y en la perspectiva de la
conciencia habra pasado al segundo término. Respetar la vida pro-
pia y la ajena en absoluto, creer que nada vale la pena de sacrifi-
carla, seria una irremediable degradacion de la humanidad. Seria
perder el vivificante contacto con la muerte. Declarar a la muerte
inoportuna por esencia, declararla mala y enemiga, seria cegar las
mas profundas fuentes de perfeccion. No se suprimira, pues, la
guerra por sensibleria de mujer que se desmaya si ve sangre, sino
en virtud de un razonamiento trascendentalmente utilitario. Aca-
bara la guerra como empezo6 y se hizo en la historia: virilmente. La
diosa patria, lo mismo que los demas dioses, caera, cae, bajo el
peso sutil de la critica. El antimilitarismo es la forma actual del
antipatriotismo. Se empieza a comprender que la guerra es un pé-
simo negocio social, y la patria una firma de crédito ficticio.

Las armas se han vuelto demasiado eficaces. Que perezcan por
millones los soldados, y se despilfarre por miles de millones el te-
soro publico, aparecera cada vez con mayor evidencia, sea cual-
quiera de los combatientes el que triunfe, una pérdida inevitable y
necia para los dos y para el resto de la colectividad, un acto de-
mente. Antes no lo era. Antes la guerra servia para abrir el comer-
cio, mezclar y equilibrar las razas, arraigar los ideales religiosos,
preparar la cultura; hoy la imprenta, el ferrocarril, el vapor y el
teléfono hacen eso mucho mejor. Antes era la guerra algo previsto
y habitual, un oficio casi apacible, de pocos riesgos y de aceptables
rendimientos para los enganchados. Hoy, ya ruinosa por sus prepa-
rativos en tiempo de paz, se manifiesta como un cataclismo mas
propio de las épocas primitivas de la geologia humana que de la
delicada, precisa y compleja organizacion moderna.

Es claro que este sentimiento de perjuicio, de asunto equivocado,
de quiebra ineludible, no afecta primero a los generales que huyen
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el cuerpo y se engrien con cintajos, ni a los proveedores del ejér-
cito y de la armada, ni a los banqueros que lucran en la bolsa de la
matanza y de las noticias impostoras, ni al enjambre de piratas de
peor estofa que viven de los cadaveres y de la desolacion como los
buitres. Son la minoria. Los convencidos, los que a la fuerza ven
claro, son los desposeidos y arreados al matadero, los que nada
sacan de la siniestra rapifia, los que sin esperanza de botin, sin
bella vision de la batalla ni divinidad que desde los cielos les ayu-
de, van a que les machaquen la carne en el fondo de un agujero
innoble, aplastados por las masas de metal que les envia una ma-
quinaria invisible. Estos son la mayoria. Estos van siendo los mayo-
res.

Si no fuera por las bayonetas con que aun les podéis picar las espal-
das, jcon qué argumentos les arrancariais a su tranquilo trabajo?
JA qué concepto, a qué emocion apelariais?

-La patria lo quiere -le diriais tal vez.

-;Qué es la patria? -preguntara el proletario-. ;Es el templo? Esta
vacio. ;Es la ciencia? No tiene fronteras. ;Es la fortuna? Suele estar
al otro lado de los mares. ;Es mi linaje? Las castas se confunden
pacificamente. ;Es la tierra? No es mia. No eres tU mi compatriota,
sino el proletario de la nacion vecina. Deseais mi vida para salvar
no la patria, que habéis inventado, sino vuestra propiedad.

“Soy francés, porque han escrito mi nombre en un papel. Me dices
que Alemania me ha insultado, que debo vengarme. Si no me lo
dijeras, nada sabria. Os habran insultado a vosotros. Vengaos con
vuestros propios recursos. No exijais que defendamos vuestros bol-
sillos, repletos del oro que nos quitais. Nuestros intereses no son
comunes. ;Y qué es Alemania? No hay Alemania, no hay mas que
alemanes. No sé qué alemanes me han insultado, pero estoy cierto
de que no ha sido ninguno de los millones que como yo aran el
campo en que ni siquiera nos enterraran. ;Que vienen, que inva-
den el pais? jPobres hermanos nuestros en esclavitud! Vienen espo-
leados por el terror, y aterrado marcharé yo contra ellos”.

Hervé, el famoso antimilitarista francés, se ha levantado en el
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Gltimo congreso socialista de Stuttgart, y ha exclamado sencilla-
mente: “Nuestra patria es nuestra clase; no hay patria mas que
para las gentes que comen bien”.

;Qué contestar? ;Qué hacer? Lo de costumbre, meter en la carcel a
Hervé de cuando en cuando, y apedrearle desde la prensa conser-
vadora. Entretanto, como las sectas nacientes se nutren de la per-
secucion, los conscriptos escupen la bandera en los cuarteles y los
regimientos desertan cuando se les manda hacer fuego sobre los
ciudadanos.

La segunda conferencia de La Haya ha fracasado lastimosamente,
como era de prever ante su programa mas reducido y cobarde que
el de la primera. Un Hervé no fracasa. En primer lugar no esta
solo; ademas es un hombre. No llegaremos a la violencia de len-
guaje de Quelch, que ha dicho: “La conferencia de La Haya es una
asamblea capitalista... reunion de ladrones y de bandidos. No tie-
ne otro objeto que ponerse de acuerdo para buscar los medios de
reducir los gastos de sus robos y bandolerias”. Reconozcamos, no
obstante, que los apreciables delegados son ricos, es decir, insensi-
bles; han empleado la existencia en pelear, intrigar, lucirse en los
salones.

No tienen nocion de las verdaderas necesidades modernas; no sos-
pechan las corrientes subterraneas que empujan a un Hervé. No
son hombres, son correctos mufecos. No haran jamas nada. Los
que lo haran todo son los humildes que protestan. La modificacion
de la idea de patria y la paz universal constituyen una revolucion
extraordinaria. Como todas las revoluciones irresistibles, vendra
de muy abajo.
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LA VIOLENCIA

Es natural a los jovenes despreciar la muerte. Despreciar la muer-
te es despreciar la vida, y la vida de un joven es bagaje ligero.
Cuando no hay un pasado sobre nuestros hombros, saltamos ale-
gremente los precipicios. Edad embriagada en que medimos el
mundo con nuestros suefos, y nos agitamos en la ilusion de acele-
rar el ritmo de las cosas y creemos que solo es bello lo tragico, y
solo fecunda la lluvia de tempestad.

Mas tarde nos reconciliamos con lo que dura, y nos reimos de nues-
tras pequenas explosiones. Cierto que se encuentran hombres vio-
lentos hasta en la vejez; son precisamente los que hasta la vejez
han sido inutiles y fastidiosos. Hay muchas maneras de no existir;
una de ellas es el desorden. Violencia es desorden. Bonaparte:
ejemplo de como una energia colosal puede volverse estéril. Los
ciclones humanos se parecen a los de la naturaleza. Sus cataclis-
mos son aparentes; sus ruinas, apenas ruinas. Su violencia futil es
impotente contra la primavera, porque deja intactas las raices de
la realidad. Sus iras son vanas; sus armas, de carton pintado. Un
Watt es el destino presente y en perpetua obra; un Bonaparte es el
espectaculo; caido el telon, las gentes reanudan sus habituales
tareas.

Lo verdadero se enlaza y consolida con lo verdadero, y lo falso con
lo falso. La violencia, que es falsedad, nace facilmente de los pre-
juicios y de las aberraciones sociales. Asi el honor caballeresco
exige la violen cia. ;No es absurdo hasta lo grotesco que dos perso-
najes reputados por sus méritos, como ha ocurrido en Buenos Ai-
res, presenten cada uno su vientre al pincho del otro? Este caso
aparecera ridiculo en Inglaterra, donde se respeta la salud de los
ciudadanos que sirven, y sublime en Espana, patria del honor caba-
lleresco, y pais poco creador y muy alejado de las corrientes mo-
dernas. Mas para hallar un pueblo que con burlona serenidad juz-
gara dignamente nuestras costumbres, seria preciso retroceder
veintitrés siglos, y apelar a aquella Atenas por cuyas calles se pa-
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seaba el fildsofo que, golpeado en la cara, se habia contentado con
poner debajo de la herida este letrero: “Fulano es el autor”.

La violencia esta tan incrustada ain en nuestros espiritus, que no
nos extrana verla permitida y casi recomendada en el codigo. Al
lado del razonable permiso de defendernos con la fuerza de los
ataques de la fuerza, esta el salvaje permiso de matar a nuestra
esposa. No pudiendo enviar los padrinos a la que nos ha inferido
una ofensa casi siempre merecida, prescindimos de formalidades y
la asesinamos si queremos. El escarnio publico se convertira en
admiracion. Muchos maridos aprietan el gatillo del revédlver por
“quedar bien”.

;Y el enternecimiento de los tribunales cuando se trata de crime-
nes de pasion? Los celos, la venganza inmediata, la ira, la lujuria,
todo lo que destruye nuestra fragil civilizacion y nos confunde con
las bestias feroces, la violencia, en fin, conmueve dulcemente a
los sefnores del jurado. jDeben sentirse ellos mismos tan proximos
a las bestias! En cambio seran implacables con los delitos compli-
cados, ingeniosos y frios, donde resplandecen el valor reposado y
la inteligencia. Gracias a lo obtuso de las sentencias, aniquilaran
organismos todavia aprovechables, y nos expondran a la constante
amenaza de los homicidas romanticos.
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ENERGIAS PERDIDAS

Impotente para crear un atomo, para sacar de la nada el mas débil
de los esfuerzos, el hombre tiene el don sublime de organizar las
energias que le rodean. Las obliga a ensanchar el reino de la inte-
ligencia, a integrarse activamente en una concepcion del mundo
mas y mas alta; las obliga a humanizarse. Por encima de las flechas
de las catedrales asoman las puntas de los pararrayos; mas guardé-
monos de reir: esto proclama que la centella ya no es de Dios. Del
mismo modo que la energia quimica de los alimentos se transfor-
ma, al pasar por nuestra sustancia, en el mas prodigioso conjunto
de fenomenos, las energias naturales engendran, al pasar por los
mecanismos humanos como pasa el viento por las cuerdas de un
arpa, la armonia anunciadora del universo futuro. El ejército de
las fuerzas humanizadas aumenta sin cesar, y rinde poco a poco al
inmenso caos de lo desconocido. El hombre es el eje en torno del
cual comienzan a girar las cosas, agrupandose en figuras imponen-
tes y simbolicas. Estamos en el primer dia del génesis, pero es
nuestro espiritu, y no otro, el que flota sobre las aguas.

No obstante tan luminosas promesas, jcuan pequefo es lo que po-
seemos si lo comparamos con lo que todavia esta por poseer! Las
gemas han salido de sus antros para brillar sobre el cuerpo de las
mujeres, y las rocas han abandonado su inmemorial asiento para
convertirse en viviendas humanas; el hierro, el carbon y el oro
estan con nosotros; mas, ;qué es lo que conocemos del planeta?
Hemos aranado en escasos puntos su epidermis, y nos abruma, casi
intacto, su redondo y colosal misterio. Ignoramos los mas formida-
bles metales, las mas extrafias materias. Si hoy nos desconcierta el
radio, ;qué no nos aturdira manana? ;Qué es lo que sabemos de ese
monstruoso ser que se estremece en los terremotos y respira por
los crateres? ;Qué palabras no arrancaremos con el tiempo a la
espantosa voz de los volcanes?

Desde el corazon de los montes va nuestra imaginacion a la super-
ficie de los mares, y nos asombramos del indtil y perenne batallar
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de las ondas. Sobre una extension cinco veces mayor que la que
cubren los continentes reunidos, no hay un metro de liquido que no
suba, baje, se vuelque y palpite sin descanso. Y cuando el huracan
se desata y su caprichosa energia se ha mudado en olas descomu-
nales que se empinan marchando, preciso es aguardarlas en la cos-
ta, y verlas estallar contra los acantilados sombrios, haciendo tem-
blar entre una tempestad de espuma las raices de las montafas,
para sentir lo incalculable de esa fuerza que se acaba a si misma. Y
como si no fuese bastante este derrochar sin freno, la blanca luna
levanta diariamente hacia ella la masa de las aguas, en una aspira-
cion gigantesca cuyo aliento no acertamos a aprovechar.

Toda la vida terrestre: brisas y rios, selvas cerradas, praderas sin
fin; la fiera que huye con oblicuo salto; el pajaro que teje su nido,
y el insecto que zumba sobre la flor; los dias, que cambian con las
estaciones; las estaciones, que se matizan segln los climas, y las
razas humanas, que en ritmo impenetrable, sienten, piensan y se
reproducen; todo lo que se mueve, luce y combate es para el sabio
una forma del calor solar. Por eso, hemos de inducir las maravillas
que se pierden en los desiertos calcinados de Africa, Asia y Austra-
lia, sobre cuyas arenas infecundas derrama el sol cada dia sus ar-
dientes cascadas de luz. Pero tal calor desaparecido, ;qué es al
lado del que fluye constantemente a través del espacio, precipi-
tandose en la nada? Nuestro globo es un grano de polvo que brilla
en el vacio; recoge una parcela de energia, mientras la casi totali-
dad se esparce en una inmensa circular oleada, que se debilita a
medida que se abre, hasta desvanecerse en las orillas del infinito.
Sofiemos con los soles inaccesibles, y sofiemos también con otras
energias: las que nos rozan sin vernos, o nos acarician y quiza nos
matan, las innominadas habitantes de la sombra. Ayer ignoraba-
mos que existia la electricidad, esa alma de la materia. jQue todo
lo que vamos descubriendo nos sirve de sonda para lo que aun igno-
ramos! No pretendamos envolver con los sentidos, pobre red de
cinco hebras, la enigmatica realidad. Los mas nobles pensadores,
despreciando el frivolo escepticismo de los que no ven mas alla de
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su microscopio, escuchan con religioso silencio los pasos de la Idea,
que viene acercandose, y lo esperan todo de lo que no nos ha enga-
nado nunca.

Tengamos conciencia de nuestro destino. Alcemos nuestra ambi-
cién hasta tocar el firmamento con la frente. Que nuestra mano o
nuestro pensamiento detenga la naturaleza que pasa. Mas no nos
equivoquemos y creamos que nuestras armas son perfectas, y no-
sotros mismos, dignos enteramente de la lucha divina.

Corazones generosos laten bajo andrajos de mendigo. Talentos in-
signes agotan sus facultades en la miserable caza del pan. El genio
muere desesperado o no nace. Los gérmenes sucumben. La mole
de la imbecilidad y de la maldad generales es demasiado pesada.
Antes de escalar el cielo y de encarcelar las energias del abismo,
hay que libertar esas otras energias sagradas que sufren en el fon-
do de la sociedad. Es necesario que extiendan las alas, y que rei-
nen sobre el mundo, como reina el espiritu sobre la carne, en aque-
llos que son algo mas que carne. Entonces, miraremos las tinieblas
cara a cara, y diremos:

“Somos la verdad”.
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LA CUESTION SOCIAL

Vengo leyendo desde hace meses los articulos que dedica a la cues-
tion social en El Economista Paraguayo, su director, Rodolfo Ritter.
Alabar a los amigos me repugna un poco; me hace el efecto de
alabarme a mi mismo; pero, ;por qué no he de reconocer la ver-
dad, sobre todo cuando se trata de una persona cuyas ideas no
acepto? Ritter es de lo mejor que puede ofrecer el Paraguay inte-
lectual de hoy. Los profesores de gramatica del colegio nacional
imputaran al doctor Ritter incorrecciones muy naturales en quien
no maneja su propio idioma; nosotros, en cambio, nos felicitamos
de que posea cuatro o cinco lenguas y nos ponga en contacto con
las literaturas respectivas, aunque sea a trueque de que no domine
todos los secretos del le, del lo, y del hubiera, habria y hubiese
habido. Lo frecuente, y lo triste, es cometer galicismos sin saber
francés. Digo que estamos en presencia de un talento claro, flexi-
ble, extenso, que asimila con facil rapidez cuanto percibe, y ex-
presa con lucida elegancia lo que ha asimilado ya. No penséis que
la erudicion de Ritter se reduce a economia politica. Le hallaréis
bien informado en historia, en filosofia, hasta en fisica, en biologia
y en arte. Esta al tanto del movimiento cientifico contemporaneo.
Espiritu ilustrado en el sentido mas vasto de la palabra, su gran
cultura, su perspicacia, su honradez mental hacen de él un critico;
su trato simpatico y su elocuencia hacen de él un maestro. La ju-
ventud asuncena usufructuara en él un magnifico texto de
consulta: “Amadle, aprovechadle, hojeadle”, exclamo en voz alta.
Y en voz baja, anado: “No le sigais”. Porque Ritter, que lo tiene
todo, no tiene la fe.

Hagamos nosotros, que tenemos la fe, algunas observaciones al
trabajo del doctor Ritter.

1. El pasado

Nuestro autor empieza advirtiéndonos que la cuestion social es in-
soluble. ;Debemos, pues, considerarla como la cuadratura del cir-
culo o el perpetuum mobile, un problema planteado por la imbeci-
lidad humana, en el cual, ya que no guarismos y figuras, se han
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gastado vanamente infinitas teorias utdpicas, frases subversivas y
conspiraciones rabiosas? Ritter habria evitado que sacasemos tal
consecuencia, si nos hubiera dicho, no que la cuestion social es
insoluble, sino que se esta resolviendo desde los comienzos de la
civilizacion. Pero no parece partidario de esa continuidad histori-
ca; su primer cuidado es romperla. “Toda la historia de Roma, de-
clara, refleja luchas de clases, pero jamas han abandonado el te-
rreno de las aspiraciones y reivindicaciones individuales... No en-
contramos ninguna tendencia contraria a la propiedad individual...
ni la menor contra el principio de la propiedad individual... etc.,
etc.”. Los profetas hebraicos “no aspiraban a la supresion de la
propiedad individual, sino a sus excesos... Nos parece pueril bus-
car en los Evangelios, como se ha hecho tan a menudo, sea la con-
denacion, sea la justificacion del principio de propiedad... En toda
la doctrina de Cristo y de los apdstoles no encontramos el menor
rastro de una tendencia hostil a la propiedad”. Las comunidades
cristianas fueron extrafas a nuestro comunismo; “en ningin mo-
mento ese comunismo abandonaba la suposicion de la propiedad
individual”. La vida monastica de la edad media “no tiene casi
ninguna relacion con las condiciones de la vida moderna, ni siquie-
ra con los principios de los reformadores sociales actuales...”. Luego
nuestra época esta aislada de las anteriores; nuestros conflictos,
nuestras angustias, nuestras esperanzas no tienen pasado; Babeuf
y Owen han crecido por generacion espontanea; Marx y Kropotkin
han caido de la luna...

;Por qué, entonces, nos conmueve la voz de Isaias: “El que cons-
truya una casa la habitara; el que plante un arbol comera su fru-
to”? Este beduino no habla con la precision de Engels, pero le en-
tendemos muy bien. Entendemos a Epicuro cuando se entretiene
en probar a los griegos que un esclavo es un hombre. ;Tanta distan-
cia hay del “dadlo todo” de Jes(s al “todo es de todos” de los
modernos agitadores? San Pablo dijo: “El que no trabaja que no
coma”, y lo repiten hoy los trabajadores hambrientos a todos los
que comen sin trabajar. “Tuyo y mio... jqué palabras de hielo!”,
clama el Crisdstomo, y anade: “El rico es un salteador”. “La pro-
piedad es un robo” contesta diecisiete siglos mas tarde el eco de
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Proudhon. Y el famoso apostrofe de Tiberio Graco a los patricios,
ino es de actualidad, no es propio de un Hervé? Oid: “Las bestias
feroces que discurren por los bosques de Italia tienen cada una su
guarida y su cueva, en tanto que quienes pelean y mueren por la
Italia carecen de techos y de hogares; andan errantes por los cam-
pos, con sus mujeres y sus hijos; y sus caudillos no dicen la verdad
cuando en los campos de batalla les exhortan a combatir contra
sus enemigos, por su patria, sus aras y los sepulcros de sus mayo-
res, porque, de un gran niUmero de romanos, ninguno tiene aras ni
sepulcros de sus mayores, sino que por la riqueza y el regalo ajenos
combaten y mueren, y cuando se les dice senores de toda la tierra,
no tienen ni un pedazo que sea de su propiedad”. ;A qué seguir? El
doctor Ritter, con una imparcialidad digna de elogio, nos presenta
una larga serie de ejemplos por el estilo, debidos a fildsofos, a
moralistas y a la agudeza popular de todos los tiempos y, mal que
le pese, no consigue sino convencernos de la solidaridad histérica
de los miserables.

Siempre, lo mismo ahora que hace seis mil afios, hubo una minoria
que ha vivido del trabajo y del sufrimiento ajenos. Siempre hubo
una vasta multitud de infelices que para el grupo de propietarios
armados no eran mas que maquinas. Hegel lo ha dicho admirable-
mente: “La cuestion esencial de toda tirania, politica o econdmi-
ca, es que ésta obliga a tratar como instrumentos inertes a los
hombres, los cuales, sean los que fueren, jamas piensan en des-
cender al nivel de maquinas materiales”. Profetas contra fariseos,
plebeyos contra patricios, esclavos contra libres, siervos y peque-
nos burgueses contra senores feudales, artesanos y manufacture-
ros contra patronos, es la eterna rebelion de los que no soportan
ser tratados como maquinas, de los que prefieren la negacion de su
ser fisico a la de su ser consciente, y sucumbir a degradarse. Por
eso la historia de la humanidad no es sino la epopeya Unica de la
conquista de la vida y la emancipacion del trabajo. En todo instan-
te el orden social fue observado y demostrado inicuo por los pensa-
dores. Si el aspecto concreto de lo inicuo es la propiedad legal, su
aspecto psicoldgico es la avaricia impune, la avaricia alentada,
honrada, erigida en gloria y en virtud. Donde se establece la pro-
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piedad se establece la lenta y cobarde tortura de los desposeidos.
Cuando el jefe salvaje se hizo propietario de los rebanos del ene-
migo y de campos mas fértiles, sustituyo el canibalismo por la es-
clavitud; cuando los judios concluyeron de vagar por el desierto, y
reposando en la tierra de Canaan se hicieron propietarios, apare-
cieron la servidumbre, la miseria y estallaron las maldiciones de
los iluminados; cuando el cristianismo llego al poder, desaparecio
la pureza de las primeras comunidades; los grandes santos, con el
asco en el alma, huyeron a los paramos y a las selvas; el catolicis-
mo, al hacerse propietario, se volvio usurero y verdugo. No seamos
formulistas al punto de discutir la sublime unidad de nuestras lu-
chas sélo por no haberse, en tal o cual periodo, negado de una
manera explicita el concepto juridico de la propiedad y sus exce-
sos. Miremos mas alto, mas hondo; no tengamos miedo de hacer la
realidad demasiado amplia. El principio de propiedad no puede ser
justo; el exceso de lo justo no puede ser injusto. La propiedad es
una forma de parasitismo; desarrollada o en germen es un veneno
que nos debilita, que nos enferma, que nos hara perecer si no lo
eliminamos. ;Qué médico seria el que se conformara con los baci-
los de Koch, y se limitara a corregir los excesos de la tuberculosis?
Es el sistema de Roosevelt, de los millonarios filantropos -jtan
filantropos y sobre todo tan millonarios!-; el sistema de la inextin-
guible “raza de viboras”, servir a dos amos, podar hipocritamente
las ramas del arbol del mal mientras en sigilo se abona y se riega su
infame raiz. Mas, ;qué importa? No se ataca, no se circunviene, no
se conmina la obra de la propiedad sin herirla en su centro mismo.
Espartaco intenta traer por la violencia el “reino de Dios” a este
mundo -es decir, una mejor distribucion de la riqueza-; Jesus in-
tenta traerlo por la dulzura a los espiritus: “mi reino no es de este
mundo”, es decir, del mundo de hoy, pero si del de mafana. ;Qué
es lo espiritual, qué es el cielo, si no la imagen del porvenir, la
vision de la felicidad de nuestros hijos? Ante Espartaco y ante Je-
siis, ante el golpe y ante la plegaria, la propiedad retrocede. Con-
templad el inmenso fresco de la historia; ved la propiedad en per-
petua retirada ante el trabajo, cediéndole una parte cada vez mayor
de bienestar, de inteligencia y de empuje. Desde los esclavos que
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faenaban bajo el latigo, con grillos en los pies, hasta los obreros
modernos, instruidos, altivos, sueltos y agiles, con la rebeldia me-
todica en el cerebro y la victoria final en el corazén, jqué enorme
camino recorrido! jVed la propiedad cercada y oprimida por millo-
nes de brazos atléticos, que la asfixian poco a poco! {Qué ingratos
seriamos con nuestros padres, si al reconocer que su sangre y sus
lagrimas son nuestras, no reconociéramos que nuestro triunfo, la
aurora que a nuestros ojos despunta es la que como un presenti-
miento divino acaricio sus nobles frentes, levantadas en medio de
la noche!

Dice el profesor Ritter: “La libertad de trabajo ha sido definitiva-
mente operada por la revolucion”. Rectifiguemos. A quien la revo-
lucion ha libertado es a la burguesia. Refundio los antiguos privile-
gios en el de la propiedad, y los trabajadores experimentaron en el
acto los efectos de la unificacion de los despotismos. Se les prohi-
bi6 asociarse, y desde 1876 se proclamoé algo que no se toleraba
antes: la legalidad del interés del dinero. El préstamo se hizo hon-
roso. La venta fue venerada. Los papas empezaron a predicar a sus
hijos la codicia. El cinico ideal que se nos inculca en el hogar y en
la escuela es el del austero Guizot: “jEnriqueceos, enriqueceos!”
La trama de las relaciones sociales esta constituida por el despojo
reciproco, siempre que se ejecute en el orden marcado por las
leyes. Aunque a la larga nunca dana el aniquilamiento de los privi-
legios, sean los que fueren, es innegable que, por de pronto, los
derechos politicos empeoraron la situacion de la clase productora.
Mas tarde, y en una reducida esfera, se utilizaron para obtener la
libertad economica, que es la Unica real, pero su accion especifica
es lubrificar, regularizar, asegurar el formidable mecanismo de la
opresion burguesa. La revolucion puso al rico en presencia del po-
bre, armado el uno hasta los dientes, extenuado y desnudo el otro,
y les dijo: “ahora el combate es libre; destrozaos, nadie os lo es-
torbara”. Nuestras legislaciones, tan benévolas con el homicidio,
son implacables para los atentados a la propiedad.

;Qué se hizo de aquellas hospitalarias, casi patriarcales atenciones
de un régimen barbaro? Hace muchas centurias, sabian los deshe-
redados que cuanta lefa pudieran a hombros llevarse del bosque
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seforial era suya; en ciertos dias festivos los principes de Italia
tenian que abrir sus palacios a la plebe y los de Alemania sentaban
a sumesa a los villanos. Los codigos actuales, inspirados en la Roma
fosil y redactados con una ferocidad glacial, encierran monstruosi-
dades como ésta: “Todas las obras, siembras y plantaciones se pre-
sumen hechas por el propietario y a su costa...” (Art. 359 del Codi-
go Civil espaiiol). ;Y qué diremos de la llamada ley de vagos, que
considera la indigencia un delito? Pero hay que ir a las jovenes
republicas americanas, tan atonitas de su Constitucion que por res-
peto no la practican jamas, hay que ir a la nacionestomago para
encontrar la idolatria del oro convertida en demencia. Los jueces
de Buenos Aires han castigado con cuatro afos de carcel a un des-
venturado que habia sustraido un dedal, y con seis a otro que se
habia apropiado de unos calzones... No obstante las ideas avan-
zan, hasta entre los que ostentan la librea de su toga. Un magistra-
do de los Estados Unidos, después de absolver a un mendigo que
habia robado -era en invierno- un trozo de carbon de los almacenes
de una compaiia ferroviaria, le advirtié que se abstuviera de robar
mientras no se le nombrara miembro del directorio. Maghaud, que
honra a la Francia mas que todos los politicos juntos, dicta desde el
modestisimo tribunal de Chateau Thierry sentencias redentoras que
extranan al mundo. Oid sus maximas: “La probidad y la delicadeza
son dos virtudes infinitamente mas faciles de practicar cuando no
le falta a uno nada, que cuando se esta desprovisto de todo”; “Lo
que no puede ser evitado no ha de ser castigado”; “Para apreciar
con equidad el delito del indigente, el juez debe, por un instante,
olvidar el bienestar del que goza, a fin de identificarse, cuanto le
sea posible, con la situacion lamentable del ser abandonado de
todos”; “El obrero solo es quien produce, y quien expone su salud o
su vida en provecho exclusivo del patrono, el cual no puede com-
prometer mas que su capital”. He aqui un regulador de conflictos
sociales que no es un juez, que no es un muneco siniestro, sino un
hombre, es decir, un ser de comprension y de solidaridad.

2. Evolucion del socialismo
;Cual es, a punto fijo, la opinidn del doctor Ritter sobre la influen-
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cia presente de las doctrinas de Marx? Afirma que han pasado de
moda y mas adelante escribe que “hoy en dia, después de sesenta
y dos afos, son aceptadas como palabras de evangelio por las doce-
nas de millones de los socialistas de la tierra”. El hecho es que los
socialistas, mas o menos ortodoxos, aumentan sin cesar; el socia-
lismo va invadiendo los paises jovenes -América Latina-; las edicio-
nes del Manifiesto Comunista se suceden, publicadas en todos los
idiomas. No obstante, bajo el epigrafe de La derrota del socialismo
cientifico, el doctor Ritter se complace en acumular tales objecio-
nes sobre la obra de Carlos Marx, que la indiscutible vitalidad del
marxismo se hace inexplicable.

Los hechos contradicen a Marx, que se contradice a si propio. Es
cierto; y nos seria facil alargar la lista de contradicciones prepara-
das por el doctor Ritter. El prefacio del Manifiesto -edicion de 1872-
enmienda el capitulo Il de las anteriores; culpa de la Commune.
Loria, con razon, acusa al tercer volumen de El Capital de haber
arruinado la teoria de la “plusvalia”. Etcétera. ;Y qué? “El hombre
absurdo, ha dicho alguien, es el que no cambia”. Lo interesante no
es enumerar las contradicciones de una mente genial, sino inter-
pretarlas. Tomemos las de mas bulto. Segun Marx, el proletariado
se empobrece progresivamente. Ha sucedido en realidad lo contra-
rio. El doctor Ritter no se quejara de que confirme sus datos con
los mios. En un diagrama norteamericano, de origen oficial, se mues-
tra que el alza de los salarios, durante las Ultimas décadas, coinci-
de con la baja de los precios. March, director de la Oficina Interna-
cional de Estadistica, expuso en la secciéon de Economia Social, de
la Exposicion de 1900, un grafico que resume a este respecto la
marcha del siglo XIX: mientras el costo de la vida sube de 45 a 55,
la media de los salarios en oro sube de 45 a 105. iLos salarios efec-
tivos se han duplicado! El profesor Denis lo corrobora para el caso
especial de Bélgica. Las ciclopeas investigaciones de d’Auvenel
(Campesinos y obreros desde hace setecientos afos. Historia de los
precios [cinco volumenes], Los ricos desde hace setecientos afnos)
arrojan este resultado: de dos siglos aca, las entradas de los nueve
millones de familias que componen el bajo pueblo francés se han
hecho el doble de lo que eran antes. Pero seamos justos con Marx:
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mientras los pobres duplican sus ingresos, los 420.000 burgueses
acomodados triplicaban o cuadruplicaban los suyos, y los 1.200
extrarricos los sextuplicaban. La divergencia “relativa” entre la
clase capitalista y el proletariado se acentua. Sin embargo, si con-
sideramos sobre todo el florecimiento obstinado de la pequena agri-
cultura y de la pequena industria en multitud de lugares, hay que
reconocer que la polarizacion de la riqueza, la miseria absoluta del
trabajador con la hipertrofia monstruosa del capital en pocas ma-
nos, el proceso, en fin, diagnosticado por Marx, no lleva trazas de
realizarse.

iLuego, las ideas de Marx carecen de valor...? {Nada de eso! La
media de los salarios se ha duplicado, mas una cifra “media” en-
cierra un caos donde hay extremos elocuentes. El alto salario pro-
viene del incremento vertiginoso de la total fortuna humana; de
tierras virgenes, materiales y mentales, incesantemente puestas
en explotacion; de la demanda de operarios mas técnicos cada vez
y técnicos con mayor diversidad; por fin, de la organizacion defen-
siva y ofensiva que convierte al proletariado, sesenta afos atras
disperso y vencido, en una marea compacta que acabara por cu-
brirlo todo, y ante cuyo empuje retroceden sin término los capita-
listas. Las continuas instalaciones de industrias nuevas, por otra
parte, engendran nuevos enjambres de pequefas industrias acce-
sorias. He aqui un régimen inestable, “abierto”, una dinamica que
obedece a factores no previstos por Marx, el cual, si se me permite
la expresion, estudio la lucha de clases en frasco cerrado. Pero
examinemos ahora el bajo salario, que al combinarse con el alto
produce la media, el salario marxiano, el “salario de hambre”.
;Donde aparece?

El frasco cerrado de Marx: en los distritos de intensa civilizacion,
en las industrias viejas y uniformes, de técnica no muy especializa-
da, o abaratada ya por la ensefianza semigratuita, alli donde los
obreros no han sabido asociarse contra los patronos. Las mujeres,
en las grandes poblaciones, no consiguen sino salarios de hambre,
porque su técnica es vulgar, y porque son rechazadas
despiadadamente de los sindicatos. Ejemplo: las costureras ganan
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en Paris un franco con veinticnco céntimos (0’25 pesos oro). He
aqui su presupuesto: alimento, sesenta y cinco céntimos, un traje
de cinco francos, dos camisas de un franco con setenta y cinco, dos
panuelos a cuarenta céntimos al ano. La aprendiza, con un pesado
carton al brazo, es enviada desde la mafana temprano a hacer
reassortissement, muy lejos; cuando vuelve, fatigada, se le dice:
“Pequena, te has olvidado una cosa...” y se la envia de nuevo. No
tiene tiempo de comer; en el camino compra un bollo; a veces
toma un vaso de alcohol. Al cabo de pocos meses se le hinchan los
tobillos y entra al hospital. (Paul Acker, Oeuvres sociales des
femmes). Muchas costureras, para no sentir tanto el hambre, co-
sen en la cama todo el dia (D. Haussonville, Salaires et miséres des
femmes). Mas significativo que el salario de hambre es el salario
nulo, la miseria negra, que no se encuentra sino en los centros
extracivilizados: Berlin, Londres, Nueva York, Chicago, Paris. No
me refiero a los degenerados, “contingente del abismo”, de que
habla Wells, sino a obreros robustos y entendidos, lanzados en cien-
tos de miles al arroyo por el maquinismo y la crisis de produccion.
Ejemplo: los sin trabajo, chomeurs, rompe-huelgas, eran en Ingla-
terra 926.000 hace tres anos; durante el verano de 1908, el Board
of Trade confesaba la tremenda cifra de 1.125.000. En 1901, habia
inscriptos, solamente en las oficinas de beneficencia de Paris,
350.000 indigentes validos. Los horrores de Londres son demasiado
conocidos. No le va en zaga Nueva York, The Relentless City -la
ciudad despintada, como la llamo Lafcadio Hearn. Upton Sinclair
ha popularizado la dantesca Packingtown, el barrio de las fabricas
de conservas de Chicago, donde 250.000 trabajadores se amonto-
nan sobre un “terreno artificial” compuesto de basuras, detritos y
excrementos, entre charcas fétidas cuyo hielo se vende. Estos
inmigrantes irlandeses, bohemios, polacos, lituanos, eslovacos, vic-
timas de los agentes, se organizan mal contra las empresas; tienen
todo contra ellos: su candor de campesinos, su heterogeneidad, lo
sencillo y rudo de la faena que en ellos se explota. Hombres vigo-
rosos penan en Packingtown desde la mafana hasta la noche, en
sotanos glaciales, con dos centimetros de agua sobre el suelo; otros,
durante seis o siete meses al afio, no ven jamas el sol entre la
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tarde de cada domingo y la mafnana del siguiente, sin ganar por
ello mas que trescientos dodlares anuales. Nifios de apenas trece
anos, cuyos padres defraudan la ley para reforzar sus ingresos mi-
seros, ganan menos de la mitad. En invierno, para calentarse, los
obreros, cuando no les vigila el capataz, meten las piernas en el
tronco recién abierto de las reses. Mientras tanto, millares de sin
trabajo se agolpan a las puertas de los talleres, de seis a ocho y
media, esperando turno. Por un minuto de atraso se pierde una
hora de salario en la fabrica; varios minutos exponen a que se vuel-
va la placa de cobre del obrero contra la pared, lo que significa
que se le despide. Las fracciones de hora no se pagan. Los capata-
ces apresuran la labor, a fin de que no haya que pagar los ultimos
cincuenta minutos. Eso, en cierta fabrica de Chicago, se llama “tra-
bajar para la Iglesia”, porque el dueno sostiene infinidad de obras
pias. Los operarios se alimentan de harina de patata, en resumidas
cuentas, celulosa; como el uso de este material para adulterar
comestibles esta prohibido en Europa, se embarca todos los afos
con destino a América por miles de toneladas. Escasamente habra
alglin obrero que no tenga llagas o marcas horribles sobre su perso-
na. Si se arafa un dedo, la menuda lesion concluira por matarlo;
las falanges de los dedos se les van, corroidas unas tras otras por
los acidos de las conservas, o por los acidos que impregnan las
lanas para que se desprendan, ya que sélo pueden arrancarse a
mano. Entre los cortadores raro es el que conserva el pulgar. Entre
los cocedores se sucumbe a los dos anos.

Los que transportan cuartos de reses no resisten tres anos. En los
frigorificos, el periodo maximo de resistencia, a causa de los reu-
matismos, no llega a cinco anos. Las mujeres, que manejan latas
de carne de catorce kilos, se enferman todas de la matriz. A veces
se cae un obrero a uno de los grandes tanques de extraer grasa,
rodeados de denso vapor y es inGtil buscarle... “Su carne y sus
huesos han sido mezclados con los demas materiales de los tanques
y se han vendido como manteca pura de la casa Durham” (La Jun-
gla). El dltimo ciclo del infierno de Packingtown es la fabrica de
abonos, pero hago gracia de él a mis lectores. Semejantes extre-
mos de miseria humana corresponden a la concentracién de capi-
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tales, mas temible anonima que personal; a los trusts, de quienes
depende hoy el cincuenta por ciento de la produccion industrial
del mundo, a la delirante idolatria de la riqueza. Nada tan simbo-
lico, en la Relentless City, como esas damas de la Avenida de los
millardarios, que han puesto de moda el retratarse en estatuas
macizas de oro puro, y de tamano natural... Notemos por fin que la
maquina, “en cada caso” desaloja al trabajador. Hace ya diez afios
que el comisariado general del trabajo de los Estados Unidos veri-
ficaba que “para la fabricacion de instrumentos aratorios se nece-
sitarian antes 2.145 obreros de diferentes aptitudes para producir
tanto como producen hoy, con ayuda de maquinas, 600 obreros de
aptitud ordinaria. En la fabricacion de pequenas armas de fuego,
un hombre con una maquina reemplaza a cincuenta. La fabricacion
de ladrillos suprime hoy el diez por ciento de trabajadores y la de
tejas el cuarenta por ciento. En la zapateria cien hombres produ-
cen tanto como producian anteriormente quinientos. En cierta cla-
se de calzado, la maquina ha suprimido el cincuenta por ciento de
los obreros”. Afadamos los nuevos telares mecanicos, las nuevas
maquinas agricolas, las linotipos, etc. Para formarse idea de lo que
sera la industria en un porvenir no lejano, conviene leer la descrip-
cion que hace Daniel Berthelot de la usina de la Sociedad de Elec-
tricidad de Saint-Denis, de la “enorme nave... mas vasta que una
catedral... donde se divisan, perdidos en aquella inmensidad, un
hombre o dos que, silenciosamente, dan vuelta a un tornillo, o
mueven una manija... Un hombre solo basta para regular la des-
carga de ochenta mil kilogramos de carbon por hora”.

Dentro, pues, de cierta esfera, quizas imperfectamente definida
por él, las consecuencias de Marx son justas. Claro que los factores
marxianos estan lejos de ser los Unicos factores historicos. Las ten-
dencias psicoldgicas analizadas por Tarde, el papel que desempe-
fian los héroes segun Carlyle, la influencia de los genios, cuya apa-
ricion misteriosa fecunda los siglos, el vasto residuo irreductible
que llamamos azar, todo eso, en la hipotesis de que Dios no se
ocupa de nosotros, es también realidad que trabaja. Limitar el
marxismo no es empequefecerlo, sino valorizarlo, hacerlo eficaz.
JAcaso las leyes fisicas no nacen del ambiente artificial de los labo-
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ratorios, y no son, consideradas separadamente, una realidad fal-
sa, pero indispensable para comprender o empezar a comprender
la realidad verdadera? Los destinos del marxismo son analogos a los
del darwinismo. Después de unos cuantos lustros, hemos reconoci-
do que los factores darvinianos son insuficientes para explicar la
biologia Hemos descubierto que las especies nuevas pueden surgir
de pronto: jnatura facit saltum! Nos hemos dado cuenta de que al
lado de los fendmenos en que se retrata la lucha por la superviven-
cia del mas fuerte o del mas apto, hay fenomenos de asociacion,
de simbiosis, de alianzas en que el débil subsiste y colabora. Los
volumenes de Zoologia experimental que publica Hans Przibran
ofrecen al curioso varias categorias de hechos adversos a la teoria
de seleccion. Estas limitaciones del darwinismo le confieren su valor
practico y definitivo. Marx, con su concepto de la lucha de clases y
del materialismo historico, nos ha provisto de un método facil y
seguro, a condicién de aplicarlo cuando se debe. ;Y qué historiador
de nuestros dias no lo emplea, de Rodgers a Ferrero? La tesis de
Marx, en su terreno propio, es tan inatacable como la quimica de
la digestion en fisiologia.

En lo que estoy de acuerdo con Ritter es en juzgar poco importante
la trascendencia del marxismo en la “accion” humana. El razona-
miento no crea energia. La razon sera lo que se quiera, menos un
motor. ;En qué puede vigorizar al proletariado la idea del
determinismo econdémico? ;Obedecerian mejor los astros a la ley
de Newton, si tuviesen conciencia de ella? ;Caeria de otro modo el
guijarro, si supiera que tiene que caer? De aqui la evolucion del
marxismo de combate. El proletariado, después de adquirir, segln
la bella frase de Pelloutier, “la ciencia de su desgracia”, se inclina
a cultivar los elementos que le prometen el triunfo, que se lo pro-
meterian y tal vez se lo procurarian aunque se tratara de un triun-
fo ilogico: la disciplina y la fe. De aqui el abandono, mas o menos
pronunciado, en relacion a la psicologia de cada pueblo, de las
controversias sociologicas y de las discusiones parlamentarias. De
aqui el sindicalismo, invasion reciente y formidable de algo que no
es ya teoria, sino una tactica austera. El caracter del movimiento
es religioso; las grandes transformaciones sociales no se llevan a
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cabo sin estas magnificas epidemias de fe y de esperanza. En uno
de sus primeros libros -L’Europa Giovane- Ferrero habia observado
que “la verdadera forma nueva de la religion es el socialismo ale-
man”. Sorel dice que la huelga general es un “mito” del sindicalis-
mo, y Prezzolini anade: “Como del mito del Reino de los Cielos
salio la Iglesia Catolica, asi del mito de la Huelga General saldra la
nueva Sociedad Proletaria”. ;Y qué es el futuro, sino el Reino de los
Cielos venido por fin a la Tierra?

El doctor Ritter presenta con mucha claridad y excelente informa-
cion el sindicalismo. Pondré tan solo dos reparos a esta parte de su
estudio, que en mi entender es la mejor, y que por causas que
ignoro ha quedado trunca. La educacion del obrero en los sindica-
tos es, para el doctor Ritter, ilusoria en cuanto al arte de dirigir
empresas. “;Qué cosa podran aprender en su sindicato los estiba-
dores en cuanto a la explotacion complicadisima de la navegacion
trasatlantica, etc.?” El doctor Ritter, por su escasa fe, se ahoga en
un vaso de agua. Cuando los proletarios dispongan de los medios de
produccidn, el arreglo mutuo para la marcha del trabajo sera asunto
baladi. Los obreros se encontraran en su puesto, combinados y en-
cadenados por la faena cotidiana. El estibador y el maquinista y el
capitan y el gerente seguiran en consorcio mutuo si asi lo desean,
y la navegacion trasatlantica, si asi conviene, seguira funcionando,
precisamente porque todo lo que en el mundo obra es trabajo, y
nada mas que trabajo. Suprimir el capital no es suprimir a los tra-
bajadores, sean gerentes de empresas o sean simples mozos de
cordel. Suprimir el oro no es suprimir la fuerza ni el talento; es
libertarlos. Concedamos crédito a la difusion de la sabiduria y, so-
bre todo, a los recursos de la naturaleza. Aquellos barbaros que
improvisaron la Revolucion Francesa fundaron la politica contem-
poranea. ;En donde aprendieron la explotacion complicadisima de
la industria de gobernar? Cuando la humanidad esta de parto, con-
fiemos en lo invisible. No nos aflijamos de que no se ensene a parir
a las madres.

Al doctor Ritter le extrafa que los sindicalistas “profesen el mismo
ideal que cualquier fabricante de tejidos: el de la mas grande pro-
duccion”, y a mi me extranan esas lineas del doctor Ritter. El pro-
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fesor Novicov, que suele burlarse cruelmente de los socialistas de
todo matiz, declara, después de compulsar estadisticas, que los
nueve décimos del género humano padecen en mayor o menor gra-
do el hambre y el frio. De diez semejantes nuestros, nueve no se
alimentan ni se visten lo bastante. Seamos, pues, “prosaicos” has-
ta el punto de exigir la mas grande produccion de ropas y de pan, y
no temamos profesar los ideales del burgués, el cual no se preocu-
pa de las necesidades ajenas ni de la mas grande produccion, sino
de la mas grande ganancia, que es a veces lo contrario. jEn esta
sociedad absurda y hambrienta, ocurre que un exceso de pan oca-
siona desastres! Cuentan los biografos de Fourier, que, hallandose
en Marsella, los duenos del establecimiento en que servia diéronle
el encargo de arrojar al mar un considerable cargamento de arroz
que habian dejado pudrir con el Unico fin de mantener el alto pre-
cio a que por entonces se vendian en Francia los articulos de pri-
mera necesidad.

Y es desde aquel dia que Fourier, lleno de noble ira, se consagro
por entero a su apostolado reformador.

Dos palabras sobre el anarquismo. No hay que hacerse ilusiones;
una clase crece siempre mas de prisa en fuerza material que en
fuerza moral. El proletariado, al volverse mas fuerte, se vuelve
mas violento. Por desdicha, es probable que triunfe por la violen-
cia, como han triunfado en la historia todas las renovaciones hu-
manas. Ante la venidera revolucion solo cabe esperar, segln espe-
ramos los que tenemos fe en nuestro destino, que se sustituyan las
violencias estériles por las violencias fecundas.

El anarquismo, extrema izquierda del alud emancipador, represen-
ta el genio social moderno en su actitud de suma rebeldia. No haré
a mis lectores la ofensa de suponerlos capaces de confundir, a se-
mejanza de lo que fingen muchos burgueses interesados, anarquis-
ta y dinamitero. Seria pueril temer que Anatole France, anarquista
intelectual, o Ledn Tolstoi, anarquista mistico, nos lancen alguna
bomba. Hay una cosa quiza mas grave que los explosivos; es la
critica anarquista, la légica implacable de los que han condensado
su método en la famosa férmula de Bakunin: “Destruir es crear”.
Se condena la violencia, pero somos hijos de ella, y por ella nos
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defendemos de los criminales y de los locos, y mediante ella domi-
namos los espasmos del mar y del viento. Eliminar la violencia es
un quimérico ideal; el mundo tiene un aspecto mecanico, en que
necesariamente sobreviven las energias, no por ser mas justas,
sino por ser mayores. Nuestro ideal no debe ser suprimir la violen-
cia, sino juntarla con la justicia; desprenderla del pasado y vincu-
larla al porvenir. Los trabajadores han experimentado la eficacia
decisiva de la violencia. Jamas ha mejorado su situacion por el
altruismo de los capitalistas, sino por su miedo. “En Francia, dice
Buyll, la legislacion social ha sido impuesta pieza a pieza por los
movimientos de la calle o por la agitacion de las reuniones y de la
prensa... El proyecto de la jornada de ocho horas en las minas se
aprobo en plena movilizacion del ejército de hulleros... No se hu-
biera llegado en Inglaterra a fijar la duracion de la jornada legal
en las minas sin la imponente organizacion y la periodicidad de los
congresos obreros que alli trabajaban”. ;Acaso hubiera hecho Ru-
sia lo que ha hecho a favor de las masas populares sin el levanta-
miento de 1905?

Confesémoslo: la violencia hizo prosperar mas a las sociedades de
resistencia que el dinero. Los mecanicos ingleses gastaron veinti-
siete millones en socorros, y perdieron la huelga. jAy de los traba-
jadores el dia en que dejen de inspirar terror y no dispongan de
otras armas que el llamamiento a la compasion y a la equidad!
Merced al terror han conseguido tratar con los patronos de poder a
poder. El relato que hace Yvetot del caso de los dockers de Cette es
instructivo:

“Los patronos, pensando influir sobre el animo de los obreros, les
invitaron a una entrevista patronal para terminar la huelga.

Una corta comision del sindicato, compuesta de hombres solidos,
se presentd. Su contacto no agradaba a los explotadores, que pen-
saban acabar pronto aturdiéndoles con promesas y subyugandoles
por intimidacion.

Después de un rato de discusion seria, sin resultado, los patronos
querian despedir a los invitados, pero éstos cerraron las puertas y
declararon a los patronos que no saldrian de alli sin el convenio
firmado por ellos, como deseaban los obreros.
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En seguida los delegados obreros se pusieron a fumar, a hablar y a
cantar, como si estuvieran de sobremesa en un banquete.

En vista de aquella actitud, extrana pero enérgica, los patronos,
aburridos y asustados, se sometieron y firmaron, haciendo después
honor a sus firmas.

Aquellos patronos comprendieron que trataban con hombres”.
Las uniones gremiales han alcanzado tal prestigio, que se ha visto
en Inglaterra a los obreros del algodon intervenir como arbitros
entre los importadores y fabricantes, solucionando el conflicto que
se les sometio. Sefialemos las generosas iniciativas de los sindica-
tos, la institucion de las “sopas comunistas” y el éxodo de los hijos
de los huelguistas a las casas de los trabajadores de otros lugares.
Pues bien, tengamos el valor de reconocer que esa potencia, esa
especie de autoridad, esa dignificacion del proletariado son en parte
producidas por la violencia, el boicot, la huelga, las batallas con la
policia, el sabotaje, el incendio y la bomba.

iLa bombal! jEl crimen! Si; mi sensibilidad se subleva ante el gesto
del asesino. Yo concibo sacrificar mi existencia, pero no la ajena.
Yo llevo clavada en el alma, como un dardo de luz, la persuasion de
que lo esencial no es aplastar los cerebros, sino poblarlos. Y, sin
embargo, me pregunto a veces si mi corazon se equivoca, si es
necesario quizas a la humanidad, para que siga marchando, como
lo era a Beaumanois para seguir combatiendo, beber la propia san-
gre. Me pregunto con tristeza infinita si es necesario herir y hendir
pronto, buscar el futuro y arrancarlo de las entranas de su madre
muerta.

;Crimen? Si, y malditos seamos nosotros, hijos del crimen, padres
del crimen. Pero si hay diferencias en el crimen, yo digo que el de
los anarquistas, que hacen la “propaganda de la accion”, el de los
que matan por la idea, por “amor” -jhorrible paradoja!-, el de los
que eligen ser a un tiempo verdugos y martires, es un crimen mas
respetable que los crimenes de tantos héroes cuyas estatuas se
yerguen en las plazas publicas.

Los atentados anarquistas, que suelen ser pura consecuencia de los
atentados de los gobiernos, se suprimen con una ferocidad insensa-
ta, causa de nuevos atentados de la oculta desesperacion univer-
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sal. En Rusia, donde no hay pena de muerte para los delitos comu-
nes, se considera el anarquismo delito politico. Alli, de 1905 a la
fecha, TRES MILLONES de personas han sido ahorcadas, confinadas
o deportadas. En otros paises donde no hay pena de muerte para
los delitos politicos, se considera el anarquismo delito comdn. Se
instala el estado de sitio, los procedimientos inquisitoriales, se dic-
tan leyes ad hoc, se viola la ley. Recordad los siniestros procesos de
Montjuic, en que perecieron docenas de inocentes. Recordad a
Ferrer. Hace pocos meses que en Buenos Aires, con motivo del ase-
sinato del coronel Falcon, mil quinientos o dos mil proletarios fue-
ron perseguidos. Dos mil familias cayeron en la miseria. Y no reco-
jo los rumores insistentes de fusilamientos en los calabozos, de
ataldes sacados de las carceles en el silencio y las tinieblas de la
noche.

El anarquista de accion es el fanatico extraviado por la exaltacion
suprema. Su tipo es analogo al de los primeros cristianos, sedientos
de muerte. Aquellos morian. Estos mueren, pero después de ma-
tar. Desenganémonos, el hombre adora lo tragico. Los anarquistas
dan su tono poderosamente sombrio al cuadro de la emancipacion
proletaria. El grito de la dinamita es el del vapor que, a través de
las valvulas, revela la incalculable presion de las calderas. Y, jde-
talle curioso!, el antagonismo entre anarquistas y socialistas es la
Gltima carta de la burguesia. La gran Internacional, que hizo vaci-
lar a Europa, fracaso por la divergencia entre los discipulos de
Marx y los de Bakunin. Si la actual Internacional lograra la union de
las dos ramas en el terreno relativamente neutro del sindicalismo,
los minutos que le restan de vida a la sociedad capitalista, estarian
contados.

3. La cuestion social en el Paraguay

Que haya cuestion social en el Paraguay le parece al doctor Ritter
una broma de mal género.

“;En el Paraguay, dice, en el Paraguay, cuyas tres cuartas partes no
han salido todavia de la economia natural? ;Donde una gran canti-
dad de relaciones juridicas y econémicas: arrendamiento, locacion
de servicios, compra-venta, se rigen, no por la ley escrita, sino por
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la costumbre, y se liquidan, no con dinero, sino in natura? ;En el
Paraguay, donde en todo tiempo, fuera del de la crisis, la demanda
de brazos supera a la oferta, de suerte que es el obrero quien
impone sus condiciones y exigencias a los patronos, y no al revés?
(En el Paraguay, donde el carpintero, el albanil y cualquier obrero
manual gana el doble y el triple del maestro de escuela, del em-
pleado publico, del periodista?... ;Cuestion social, aqui, en el Pa-
raguay? iVaya..., vaya!”

No veo sino un modo de que no hubiese cuestion social en el Para-
guay, y es que la sociedad paraguaya fuese perfecta. ;La cree per-
fecta el doctor Ritter? ;Se puede negar el estado miserable de la
poblacion? Recientemente un adversario me atribuyod el aserto de
que el Paraguay es el pueblo mas hambriento de la tierra. Yo no he
aludido al hambre sino a la alimentacion deficiente, lo que es muy
distinto. La alimentacion tiene que servir para algo mas que para
matar el hambre. El campesino paraguayo se nutre de maiz, man-
dioca, un poco de sebo y carne vieja y unas cuantas naranjas. Lo
que contribuye a mantenerlo en su abatimiento semipatoldgico no
es precisamente la escasez, sino la odiosa uniformidad de la comi-
da. Hay en Europa presidios en que el menu es mas variado que el
de nuestros trabajadores, y no obstante ocasiona, si no se cambia
de cuando en cuando, esa inanicion especial de las carceles. No
insistamos, porque seria cruel, en el abandono de las masas, en su
ignorancia, en su, a veces, bochornosa resignacion. jPobres
paraguayos, desvalijados por abogados y procuradores, apaleados
por los jefes politicos, arreados a patadas al cuartel! jCuantas do-
lencias sufre este noble pais, donde, segln el doctor Ritter, no hay
cuestion social!

Si el carpintero gana mas que el maestro de escuela y que el em-
pleado puUblico, deduciremos simplemente que también hay una
cuestion social para los empleados y los maestros de escuela. En
todas las naciones se agrega al proletariado obrero el proletariado
de los intelectuales y el de los funcionarios.

Es inevitable la cuestion social donde rige el principio de la propie-
dad privada. Admitimos que el Paraguay no padece hoy los excesos
del capitalismo. Manana los padecera, traidos forzosamente por lo
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que llamamos democracia, civilizacion, progreso. El planteo de la
cuestion social seria tanto mas ventajoso cuanto que es siempre
mas facil prevenir que curar. La renovacién humana podria ser aqui
una evolucion, y no una revolucion. Al lado tenemos a los argenti-
nos; hace pocos afos eran sus condiciones econéomicas semejantes
a las nuestras. Y ya han entrado en la era de la dinamita.

Pero ni siquiera nos es permitido consolarnos con la envidiable si-
tuacion del operario paraguayo. A las costureras de blanco se les
paga en La Asuncion tres pesos papel por una docena de camisas de
hombre. El comerciante lucra el quinientos o seiscientos por cien-
to. Harto estoy de escandalizarme del sueldo de los peones de
estancia, condenados a la ruda faena del rodeo y del lazo, pasan-
dose dias en ayunas y al sol: jveinte pesos, ocho francos al mes! y
los obrajes, los quebrachales, los yerbales... He denunciado al
publico, en 1908, que 15.000 paraguayos son esclavizados, saquea-
dos, torturados y asesinados en los yerbales del Paraguay, de la
Argentina y del Brasil. Nadie manifestd el menor afan de verificar
los hechos y remediar tanta infamia. Ni el gobierno civico ni el
radical se ocuparon del asunto. ;Paraguayos esclavizados? jValien-
te novedad! El patriotismo tiene otros negocios que atender. El
Unico ciudadano -jironias de la suerte!- que se dirigia a las autori-
dades -vanamente-, reclamando ayuda para los parias del Alto
Parana, era... monsefor Bogarin, a quien oi decir en broma una
vez: “Lo que necesitan aquellos infelices es que les visiten unos
cuantos anarquistas”. Las publicaciones de Julian Bouvier, desde
Posadas, y las mias, decidieron al gabinete argentino a enviar una
comision que examinara los yerbales de Misiones. Mas ha de agra-
decer el proletariado paraguayo a los gobiernos extranjeros que al
suyo.

Convenga el doctor Ritter en que si los obreros de los yerbales se
hubiesen organizado en sindicatos, habria una vergiienza menos en
América.

Escribe el doctor Ritter: “Aqui, en el Paraguay, siempre atrasado
(;lo ‘adelantado’ es conformarse con el capitalismo?), algunos in-
telectuales, hace poco, han procurado importar el socialismo, pero,
como era de prever, sin ningln resultado”.
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No conviene juzgar precipitadamente la influencia de las propa-
gandas. El porvenir dira. Observaré tan sélo que habria deseado
que el gobierno, compartiendo la opinion del doctor Ritter, no me
hubiera dado importancia. Me hubiese ahorrado asi dos meses de
hospital en Montevideo.

Ni el Paraguay, ni el ultimo rincén del globo se sustraen ni se sus-
traeran a un movimiento humano de la trascendencia de la eman-
cipacion econdmica. Se trata de una ola mas alta y mas profunda
que la extension del cristianismo en los siglos XV y XVI, que la
extension de la democracia en el siglo XIX. Es el clima social del
planeta lo que se transforma; jaunque alcéis en torno muros de
diez millas, no detendréis la primavera! Nada detendra la marcha
del pensamiento en busca del dolor, y el dolor esta en todas par-
tes. Nada detendra al tiempo.

iOjala que un dia, el espiritu amplio y penetrante del doctor Ritter,
cediendo a la fe, madre de las cosas, acabe por acompanarnos en
nuestra ascension a la luz!
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EL PROGRESO

Creo indispensable empezar declarando que con estas conferen-
cias, o, mejor dicho, causseries leidas, no hago ni pretendo hacer
politica. No basta estar alejado de ella: hay que parecerlo; jy qué
dificil es parecerlo en los paises latinos! Cuando las intrigas publi-
cas encaminan las negociaciones amorosas y deciden la eleccion
de las corbatas, bueno sera expulsarlas expresamente de la plana
y de la lengua. He venido aqui a ejercitar el albedrio de la razon.
Cierto que las ideas son subversivas solo por ser ideas, pero, ;jqué
importa? La politica no cede mas que a los hechos. La verdad, in-
ofensiva cuando nace, necesita, como los rios, vagar mucho por el
mundo antes de ser capaz de fecundarlo, embellecerlo o arrasarlo.
Este punado de pensamientos que os ofrezco no dislocara el orden
existente; acogedlos de buen talante, defiéndalos la inocencia de
su poca edad.

Quisiera hablaros de la conciencia moderna, de los gestos genera-
les del espiritu contemporaneo; quisiera bosquejar una psicologia
del siglo. No me juzguéis presuntuoso; no temais nada parecido a
un tratado de sociologia. En primer lugar, no sé verdaderamente ni
si el siglo tiene una psicologia, ni si hay un espiritu contempora-
neo; son modos de expresion valederos por su comodidad. Se me
figura, si, que la humanidad es mas una, mas organizada que en
otro tiempo; que hay en ella mas ecos y mas reflejos; que es mas
transparente y mas agil, que la vida corre mas de prisa por su
ardiente y agitada superficie; de ahi no paso. Conocéis, sin duda,
el procedimiento de superponer millares de fotografias para obte-
ner un tipo medio de raza o de nacionalidad; pues bien, suponed
superpuestas las imagenes de los cerebros que han vivido en los
Gltimos ciento cincuenta afos; imaginad la mentalidad total mas o
menos condensada en puntos distintos, a la manera de las sombras
que modelan los rostros; anadamos a ese claroscuro el colorido de
las pasiones que han llenado centuria y media; se nos presentaria
un cuadro sintético muy diferente del analogo en la época de las
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cruzadas, de Julio César o de Sesostris. El método en cuestion, a
ser hacedero, nos marcaria las fronteras y las cumbres de la inte-
ligencia social; nos revelaria la intensidad y los matices de la sen-
sibilidad de la especie; nos dejaria sospechar aqui los tonos purpu-
reos y sombrios del ocaso, alli la virgen claridad de la aurora. Mi
objeto es muy semejante; subrayar los rasgos moribundos o na-
cientes del alma de hoy.

Dios me es testigo de que no os amenazo con ser completo; ser
completo es ser inutil; existimos para completarnos los unos a los
otros. No examinaré mas que los aspectos que me han interesado
especialmente y que me han sugerido reflexiones originales. De-
ploraria que vuestra benevolencia llegara al extremo de aceptar
en seguida mis formulas. No deseo llevar la conviccion, sino des-
pertar la duda. Me complace que vuestro intelecto siga funcionan-
do después del mio, aunque sea contra el mio. Mi proyecto es pro-
vocar en el interior de vuestros conceptos y de vuestra moral un
pequeno temblor de tierra; conseguir desnivelar un cimiento, agrie-
tar un muro. Me encantara que no salgais de esta sala satisfechos y
tranquilos, sino inquietos y quiza algo irritados.

Siempre es mas bello desplegar las velas que anclar en las aguas
dormidas. Siempre es mas fructuoso sembrar en los corazones la
angustia que la paz. “Mis Unicos discipulos auténticos, decia Renan,
son los que se han atrevido a contradecirme”; palabras admira-
bles.

El hombre, animal curioso que esta en camino de renovar el Uni-
verso y que ha inventado la inmortalidad practicando el suicidio,
no ha variado sensiblemente de armazon en el curso de la historia.
Las florecidas y marchitas civilizaciones, rafagas que han exaltado
o consumido a los pueblos, estaciones irregulares del clima huma-
no, ritmos oscuros de la gran armonia secreta, aparecen y desapa-
recen devorando sus ruinas sin descanso. Son la expresion ondulan-
te de la humanidad, las vestiduras diversas bajo las cuales palpita
una desnudez idéntica a si propia. Contemplad nuestros cuerpos,
;quién nos adjudicara mayor salud, mayor robustez, mayor hermo-
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sura que hace mil, dos mil, cuatro mil afnos?

Contad nuestros huesos, nuestras ufas y nuestros dientes, medid
nuestra talla y la longitud de nuestros saltos; apreciad la potencia
de nuestros musculos y la resistencia de nuestros o6rganos. Los
gladiadores del imperio y las lanzas torneales de la Edad Media
harian ganar mucho dinero a un Barnum resucitado, pero tampoco
harian mal papel en los juegos olimpicos nuestros deportistas de
profesion, y en un asalto de lucha romana donde interviniera Paul
Pons, no se apuntaria quiza las mejores apuestas Milon de Cretona.
Mas no solo permanecemos invariables en nuestras energias bru-
tas, sino que nuestra figura mantiene un parentesco evidente con
nuestros abuelos de la tradicion. El suelo no es el lecho natural y
definitivo de las naciones. No hay cielos bastante indulgentes, pri-
maveras bastante suaves, cosechas bastante copiosas en abundan-
cia y en delicia para retener a la multitud. No hay sierras escarpa-
das, abismos bastante profundos, mares bastante pérfidos para
detenerla. No hay dique al terror que la enloquece, a la ambicion
y a la codicia que la transfigura, a la curiosidad que la irrita, al
tedio que la envenena. Caravanas que transportan el oro y expedi-
ciones que transportan el saber, hordas de pillaje y tribus fugiti-
vas, lo que acomete, huye, vaga, arrebata o busca, los nomadas de
ayer y de manana, el Ahasverus inmortal es el que abre con sus
pies doloridos los senderos del universal transito y tiende la red
que cubre las latitudes y amalgama las plebes. El odio confunde las
sangres en los campos de batalla y el amor las torna a confundir
sobre los talamos. El globo es un crisol donde las generaciones
hierven. Y sin embargo, no hemos visto surgir del globo un tipo
nuevo. No hemos sacado del crisol otras sustancias que las que en
él entraron. La quimica de las épocas es impotente. Las razas,
como el aceite y el agua, se mezclan sin combinarse. La inmensa y
pintada trama de las poblaciones sobre los continentes esta tejida
con unos pocos hilos irisados y tornasolados, con infinita variedad,
y nos es preciso, para descubrir su intrinseca sencillez, acercarnos
a la enorme tela y mirar el cable recién cortado, teiido aln de su
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color primero. Asi se yergue de pronto ante nosotros en la calle o
en la senda campesina, un modelo de Fidias, un germano que aca-
ba Tacito de retratar, un asiatico de nariz aplastada y pomulos
salientes, un arabe cuyos anchos parpados no se entornan ya bajo
los pliegues del turbante. Inesperadamente, se manifiesta lo per-
sistente de nuestra estructura. Somos, por lo comdn, en el caos
étnico de nuestra era, formas fragmentarias, turbias e inestables,
pero en nosotros esta depositada la originaria medida y, por eso, a
veces resplandece aislada y pura. Cantan en nosotros rumores con-
fusos, hechos siempre de las mismas siete notas; por instantes, una
de ellas se desprende de su prision pasajera y alza en el espacio su
grito inconfundible. “Todo hombre, piensa Montaigne, lleva la for-
ma entera de la humana condicion”.

Hay mas todavia. Corre una leyenda vulgar. Mucho antes de que los
caducos narradores guardaran las remotas reminiscencias que en-
garzadas en fabulas heroicas y pueriles nos alcanzaron apenas;
cuando eran océanos las llanuras, islas los lagos, las montafas pre-
cipicios y geografia nuestra geologia; cuando el planeta sufria in-
temperies y ardores esculpidos para nosotros en su rugosa piel, y
animales de especies desvanecidas erraban por paisajes fantasti-
cos donde hasta el firmamento era otro y tenian por cementerio,
vaciados y fotografiados en las rocas, las entrafas futuras de la
tierra, colocamos como antepasado nuestro un cuadrumano primo
de los antropoides de Africa y de la Polinesia que brincaban a lo
alto de extrafios arboles y se transformaban después en el aborigen
peludo habitador de cuevas. Es leyenda. Para un extenso publico,
Darwin habra demostrado esa tonteria, que descendemos del mono.
Los sabios mas probos no se libran del sucio contacto de la popula-
ridad. Vulgarizadores de pacotilla y periodistas sin asunto han pro-
pagado un ridiculo soélo favorable a los cristianos que descienden
modestamente de Dios Padre Todopoderoso. Y siendo lo ridiculo
con visos de novedad brillante el alimento habitual de las inteli-
gencias corrientes, se cree en estaturas primitivas colosales, en
biceps y masas inverosimiles. Los que imaginaron al final de la es-
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cala de los mamiferos un ojo en medio de la frente, no conciben la
edad de piedra sin miembros recios como la piedra, y se figuran las
cavernas albergando a seres capaces de disputar a los 0sos su do-
micilio. No obstante, ninglin dato de buena ley confirma que nues-
tros abuelos fueran titanes: todo lo contrario.

Las contadisimas osamentas suyas que, a modo de pedazos de gra-
nito pulimentados por el paso perenne de las aguas, han resistido
al abrumador torrente del tiempo, sin fondo y sin orillas, nos evo-
can tipos muy parecidos a los australianos actuales, de escaso de-
sarrollo anatomico.

Y lo raro es que esos salvajes absolutos, anteriores al recuerdo
humano, no eran tan salvajes como los de ahora. Los muros de sus
viviendas pétreas estan aln cubiertos de pinturas y grabados natu-
ralistas, representando bestias tales como el mamut y el ursus
spelaeus, que se han extinguido para siempre, sin lograr sobrevivir
al ligero trazo que las describia. En vez del mono padre, nos encon-
tramos con el hombre hermano, no sélo hermano en el cuerpo, sino
en el espiritu; embriagado ya por las visiones de su fantasia y presa
del afan irresistible de proyectarlas sobre el mas alla tenebroso
que le acechaba y nos acecha. No deduzcamos exageradamente:
;qué sabemos de aquel pasado casi impenetrable? El polvo recogi-
do rascando aqui y alli la corteza terrestre, es poca cosa para re-
construir cientos de siglos. La paleontologia, ciencia informe y
monstruosa como su objeto, presenta hechos de indole diversa y
de alcance problematico. Establece, por ejemplo, al desenterrar
el portentoso espectaculo de la evolucion de algunos terrenos, que
mientras el hemisferio boreal desplegaba soberbiamente la vida,
el austral la retardaba y empobrecia, concluyendo que, por la vir-
tud de causas ignoradas, una mitad del mundo es, sin compara-
cion, mas fecunda que la otra. Y establece también hechos no im-
ponentes y vagos, sino maravillosamente precisos y perfectamente
inltiles, v. g., que el estado magnético del globo se halla, por de-
cirlo asi, archivado en las arcillas de las vasijas prehistoricas, de
suerte que nos es dable medir el angulo que hubiera sefalado hace
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miles de afos la brdjula, si alguien en aquel entonces la hubiera
usado. El instrumento de investigacion es, pues, rudimentario y
caprichoso, pero si algin resultado arroja es, sin duda, el de la
identidad fisica de nuestra especie, el de la actualidad continua de
nuestro molde plastico.

Nuestra carne es la misma, lo mismo seran nuestros instintos fun-
damentales, crueldad, astucia, lascivia, parada, que son el forro
de la carne. El cuerpo es la estatua del alma, y si para el idioma
misterioso y apenas deletreado de la fisiologia hubiera dicciona-
rios, dibujariamos la arquitectura intima de nuestras virtudes y de
nuestros vicios. Las lineas de la estatua no se alteraron en el breve
plazo de la historia; no se alteraron tampoco las lineas de la con-
ciencia. La escultura antigua conserva su prestigio de documento
vivo. Y pedimos lecciones a los moralistas inmemoriales del Orien-
te. No hemos perdido la adaptabilidad de nuestra diestra y docil
musculatura, ni la compleja vitalidad de nuestra mente suscepti-
ble de moverse en direcciones simultaneas. Tampoco hemos perdi-
do un adarme de nuestra ferocidad combativa y sexual, de nuestra
vengativa paciencia, de nuestro egoismo indispensable. Yo no afir-
maré jamas que el cerebro de Pasteur sea superior al de Arquimedes,
el de Tolstoi al de San Pedro, ni el de Spencer al de Santo Tomas. Yo
no propondré jerarquia alguna entre Maquiavelo y Chamberlain,
Zola y Homero, Praxiteles y Rodin, Whistler y Leonardo de Vinci.
Pero no admitiré que Bonaparte sea menos sanguinario que Atila...
El sublime capitan de bandidos, cuando delante de la hoguera de
Moscl, doblemente tragica en medio de la helada estepa, com-
prendio que no solo de carneros se componia la Europa, y que su
desprecio de gigante no bastaba a la desesperacion de sus victi-
mas, olvidé un momento la farsa terrible de su carifio al soldado y
la comedia de su patriotismo. Citaré textualmente una carta de
José de Maistre, escrita en Rusia a Blacas el 13 de noviembre de
1912: “Los franceses, en los Gltimos tiempos, han comido carne
humana. Se la ha encontrado en la mochila de varios prisioneros.
El general Korff ha visto a tres que asaban a otro. Lo ha atestigua-
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do en una carta que esta aqui, y el emperador lo confirma”. Carta
del 24 de diciembre: “Imaginad, querido conde, un desierto de mil
verstas cubierto de nieve sin ningln rastro de habitacion humana;
he ahi la escena. Alli la humanidad y la caridad misma son impo-
tentes. Los franceses han cesado hasta de ser salvables, pues si se
les calienta se mueren, y si se les da de comer se mueren también.
Un médico francés, hecho él mismo prisionero, ha dicho que lo
mejor que se podria hacer con ellos seria fusilarlos. Alimentados
desde largo tiempo execrablemente, exhalan tal olor que no pue-
de uno acercarse a ellos a diez pasos, y que dos o tres de estos
desgraciados son suficientes para hacer una casa inhabitable”. De
la misma carta: “Bonaparte, en el paso de la Beresina, apenas
hubo puesto el pie en la orilla derecha, mandé quemar el puente.
Se le hizo notar todo lo que dejaba al otro lado, unos veinte mil
hombres y todos los bagajes. Respondio: ‘;Qué me importan esos
sapos? Que se arreglen como quieran’”. Y después de Napoleon
vino Bismarck. Con qué alegria indecente prendieron fuego a Paris
los canones del vandalo Bismarck; frente a la noble mansion del
pensamiento y del arte, bafada en la gloria de diez siglos como en
una claridad augusta, era el jefe del Norte que divisa estremecido
de concupiscencia y de colera bajo el cuero tosco de sus arreos, los
tibios jardines de Italia, donde la voluptuosa blancura de los mar-
moles y la luz dorada de los frutos sonrien entre los sombrios laure-
les. El fiero testuz del invasor, demasiado espeso para entender,
embiste para aplastar; sus dedos de ogro, demasiado groseros para
la caricia, se desahogan en el estrangulamiento. Cuenta Plutarco,
que cuando la Atenas del Ponto, Amiso, fue incendiada por las tro-
pas de Llculo, el general se precipito a los mercenarios ebrios de
saqueo ordenandoles, implorandoles que cesaran sus profanas vio-
lencias, que respetaran aquella obra insigne de una cultura adora-
da por Roma. Luculo era un civilizado, mientras que Bismarck era
un barbaro, barbaro de genio, como le llamo Gaetano Negri, pero
barbaro ante todo. Inquisidor sin dogma, a raiz de la capitulacion
de Metz nego el cloroformo a los heridos franceses, imponiendo las
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torturas del bisturi y de la sierra a aquellos infelices manchados ya
con la derrota. ;A qué continuar revistando conquistadores? ;No es
la guerra crueldad? La crueldad guerrera alegaria la prolongacion
del oficio, el lujo del valor, la abrasadora temperatura que acom-
pana al meteoro. Convence mejor la crueldad reposada de los po-
deres normales, la crueldad administrativa. Es mas instructivo ba-
jar a las minas de Siberia, cruzar el vasto Imperio del martirio
burécrata para echar una ojeada a los cuarteles prusianos y a las
fabricas latinas y descansar del viaje en el hospitalario castillo de
Montjuic, donde los guardianes civiles de S. M. retuercen los testi-
culos a los presos.

Me dirijo a un auditorio compuesto en su mayor parte de personas
cuyas familias emergen apenas de una noche de horror, y esto me
dispensa de insistir en lo que se refiere a las republicas america-
nas, las cuales, gracias a la circunstancia pintoresca de las consti-
tuciones liberalisimas, resaltan en toda su limpieza la crueldad
caudillesca de los departamentos. Son hijas legitimas de Espaia,
de la Espafna neta de los pronunciamientos, de aquella Espaha en
que Narvaez moribundo contestaba al cura confesor que le exhor-
taba a perdonar a sus enemigos:

-No los tengo, padre.

-;Como, hijo mio?

-Si; los he hecho fusilar a todos.

Es mas eficaz alun para palpar nuestra crueldad perdurable, con-
frontar la de los débiles con la de los poderosos, espiarla en el
funcionamiento regular de las costumbres, olfatearla bajo la hipo-
cresia rapaz de las relaciones sociales. Observaremos la descom-
posicion general de los hogares, donde los esclavos del despotismo
economico alivian la exasperacion de sus nervios con la injuria a
las mujeres y a los nifios; notaremos que la mascara a medias de la
cortesia deja filtrar miradas siniestras y que el encanto de los salo-
nes reside principalmente en el progreso de la difamacion y en la
habilidad de la calumnia; comprobaremos que el chantaje sostiene
a los dos tercios del periodismo; tocaremos constantemente este
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hecho universal: la honda sensacion de bienestar que nos produce
la desgracia ajena. El sintoma fulminante de la crueldad colectiva
es que las Unicas fiestas capaces de juntar a los mendigos y a los
millonarios, a los lacayos y a los principes, a los imbéciles y a los
intelectuales, son las fiestas de peligro, de sangre y de muerte:
corridas de toros, rifas de gallos, de boxeadores, de fieras; gimna-
sias asesinas, en que una distraccion, un titubear imperceptible
son la catastrofe. El que no ha presenciado en un hall de Paris o de
Londres el Circulo de la Muerte, ese desplome delirante de un
cuerpecito de muchacha lanzado al despenadero artificial; el que
no se ha fijado en el sudor lUbrico de los rostros, en el rayo impla-
cable de las pupilas hambrientas, en la tension estallante de dos
mil seres modernos, pertenecientes a todas las clases, a todos los
paises, a todas las carreras, magnetizados por la inminencia del
desastre, no sospecha la reserva de crueldad estancada en nuestro
organismo, ni el infierno silencioso de nuestras pasiones comprimi-
das. Al circo de la campaia rusojaponesa asistio la humanidad que
lee los diarios, seducida por la matanza; cada dia el telégrafo dis-
tribuia por la redondez de la tierra una racion fresca de barbarie,
devorada en seguida, misera pitanza para tantas garras y fauces
ociosas. Pero las conquistas coloniales son sintesis perfecta de la
crueldad comin. Enfrente de razas indefensas, el colono de sable,
lejos de la metrdpoli y de los habitos ciudadanos, escapa a los lazos
tenaces y multiples que desmenuzaban su crueldad disimulandola,
y se entrega a excesos increibles. Asi, a fines de la Edad Media, los
catolicos “hicieron reaparecer la esclavitud con el trafico de ne-
gros y el trabajo en las minas de América; de tres millones y pico
de desdichados, cincuenta mil fueron arrojados al agua, mientras
que el resto era condenado a una miseria y sufrimientos crueles en
las minas o a gemir bajo el latigo en los canaverales y arrozales”
(Blavatzky). Segln Bancroft, en nombre de la Santisima Trinidad
firmo el gobierno espanol mas de diez tratados autorizando la ven-
ta de quinientos mil seres humanos. Ahora ocurre poco mas o me-
nos lo mismo. Si la gente de Pizarro o de Cortés corria a los indios
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con perros de presa, los yanquis, de cuyas empresas contra los
filipinos tendremos pronto noticia detallada, se ensayaron en los
pieles rojas, aprendiendo de ellos a desollar cadaveres, y los ofi-
ciales franceses matan el aburrimiento en Madagascar cazando
panteras, para lo cual ponen de cebo, atada en un tronco, una nina
indigena. El refinado del siglo XIX, ante las tribus salvajes que ha
ido a redimir, se ha mostrado lo que es verdaderamente: un salva-
je, un hombre. “Los pueblos que llamamos barbaros -dice Anatole
France en su libro reciente- no nos conocen todavia mas que por
nuestros crimenes”. ;Crimenes? No. La crueldad es necesaria, y lo
necesario no puede ser malo.

No seguiré con la rapsodia paralela de la crueldad sexual y de la
astucia: el balance seria equivalente. Veriamos que hemos enno-
blecido la prostitucion y que hemos consagrado la mentira denomi-
nandola diplomacia, la cual, por boca de Talleyrand, murmura que
“el lenguaje es dado al hombre para disfrazar su pensamiento”.
Dos mil afos después de contratar para la deshonra de Ciceron a
aquella desenfrenada Clodia “que habia adquirido en los bordes
del Tiber una quinta donde los jovenes iban a banarse desnudos y
que en su casa vendia y compraba la lujuria, haciéndose pagar de
una parte de sus amantes lo que le costaba la otra”, conseguimos
aniquilar al ilustre Parnell envolviéndolo en un proceso por adulte-
rio que es un prodigio de safa. Iguales complots domésticos, igua-
les complots politicos. Los procedimientos cambian, el caracter
perdura. Jamas los escandalos se han preparado con tal mana; ja-
mas se han tendido los individuos y los pueblos trampas tan viles.
Los Estados Unidos estan en este momento robando a Cuba; cierto
que es burda su estrategia y que los pretextos que aducen hacen
reir, mas la cuestion de Oriente, esmaltada de trecho en trecho
por las carnicerias de Armenia y Creta, acumula desde medio siglo
atras la mas extraordinaria lista de discretas infamias que hayan
nunca cometido embajadores cristianos. Y el Vaticano, jacaso no
fue siempre una insuperable catedra de jesuitismo? Lammenais no
espero la novela del defensor de Dreyfus para escribir a su amiga la
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condesa de Senft; “Roma es un desierto moral... ruinas bajo las
cuales se arrastran, como inmundos reptiles en la sombra y en el
silencio, las mas viles pasiones humanas”. Lammenais se indigna
tanto porque no reflexiona que en todo tiempo ha pasado lo pro-
pio, y no solamente en la sagrada Roma.

El progreso no existe. Habra existido prehistéricamente, existira
tal vez, pero no existe. Si el hombre tuviera una intuicion mas
clara de su destino; si su alma hubiera abordado el alma de la
Naturaleza y su dolor al dolor hermano; si el enigma de la muerte
y la furia de la vida hubieran levantado en las brumas de su espiritu
imagenes mas serenas y mas altas; si la incertidumbre hubiera pu-
rificado su conducta; si hubiera incorporado su vientre sobre el
barro y su razon sobre su vientre; si fuera siquiera mas feliz, hubie-
ra progresado. Es axiomatico que el arte no progresa; para su divi-
no fruto no hay sino un otofno, y su simiente invisible no puede
acapararse. Es que el arte esta mas proximo a nuestra realidad
interior. La inteligencia no es nada; una herramienta inmovil. El
problema del mundo es un problema moral. Por eso, a pesar de
nuestro dominio creciente sobre la materia y de las dimensiones
monstruosas de nuestra civilizacion, la silueta de JesUs esta siem-
pre en la cumbre inaccesible; Jesis era una energia estrictamente
moral. Nadie ha penetrado en las regiones donde él penetro; des-
pués de él nada nuevo ha sucedido a la humanidad. El contraste
entre la esterilidad de nuestra conciencia y la suntuosidad de nues-
tras riquezas exteriores ha engendrado nuestra filosofia pesimista
y nuestra literatura humana. Somos como el potentado a quien
persigue una dispepsia o un remordimiento, del que sus millones no
le logran desembarazar. No es sorprendente que Laclos, un segun-
do Chamfort por sus ironias, achaque a flojedad organica la apa-
rente moderacion de nuestra cultura, y estampe “que todos los
hombres son igualmente perversos en sus planes; la parte de debi-
lidad que ponen en ejecucion, la llaman honradez”. Pierre Loti
dice que el progreso se reduce a “la propagacion del alcohol, de la
desesperacion y de los explosivos”. Considerad que Loti y otros
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desengafnados no son apostoles; no partieron con el designio de
fundar secta, sino de extraer lo bello; no son de esos ascetas ilumi-
nados que conminan su siglo, sino escritores observadores y practi-
cos, familiarizados con la accion. Loti es un oficial de marina que
ha paseado por los rincones del planeta sus ojos escrutadores y
frios, su sensibilidad aguda y cultivadisima. Su temperamento de
poeta instruido le ha facilitado una impresion integral penosa, pre-
nada de fealdades y contradicciones. No se le ha ocultado que
nuestra opulencia mecanica y nuestro cesarismo capitalista estan
yuxtapuestos a una miseria ética y estética indiscutible. Y con él,
aunque no acertemos a expresarnos tan vivamente, sentimos todos
los que hacemos algo mas que digerir. Sentimos que nuestro flore-
cimiento metalico y nuestras victorias ciclopeas son un fenomeno
externo: que nuestro progreso no es humano. Comprendemos que
los pueblos se desarrollan sucesivamente sin enterarse de que son
las condiciones del medio social y del medio geografico las que
determinan el porvenir; de que la flexibilidad estupenda del siste-
ma nervioso y la galeria sin fin de las formulas intelectuales se
adaptan con igual soltura a cada obstaculo que se presenta. Nues-
tra mente es un luminar que camina: segun nos rodea el vacio
desolado o las mil gemas de la gruta, asi caminan también en torno
de nosotros tinieblas opacas o resplandores magicos. El rio de la
humanidad en que ruedan siempre las mismas lagrimas de sufri-
miento o de esperanza, refrena o acelera su corriente, seglin roza
la arena o el pefasco; muda el tenebroso cuadro que refleja segln
se aclara u oscurece el cielo. Nuestra especie parece haberse
fijado; es una especie en el sentido anterior a Lamarck, sentido
desacreditado después y que, por reaccion contra las exageracio-
nes de Haeckel, recobré6 mucho de su boga. Otras especies, ya
posteriores, ya desmesuradamente mas viejas, se han petrificado
en su efigie obstinada; mas si la abeja edifica perpetuamente sus
panales, de igual modo el hombre tampoco cambia de efigie. ;Y
quién sabe si la decadencia de las naciones y de los individuos pro-
viene de que se arriesgaron a alejarse excesivamente de si mismos
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y se perdieron y se volvieron incapaces de moldear el mundo? En-
tonces Proteo abdica. Las probabilidades concluyen y las salidas se
cierran. La marea del mar insondable le ahoga. Para sus voces de
socorro no hay oidos. Quiza le salvarian los genios, pero son
incomunicables, como las estrellas. La quimera del progreso se
derrumba. El ciclo aislado que cada civilizacion cumple se acaba, y
otra comienza o ha comenzado ya. Y nosotros, ;qué ciclo inicia-
mos? ;Qué elemento extrafo, venido del caos, avanza hacia noso-
tros, destinado a ser nuestro siervo o nuestro verdugo? La maqui-
na.

Si comparamos la humanidad presente con la antigua, un hecho
que se destaca al primer aspecto es el aumento de poblacion, so-
bre todo en los paises que exigen mayor actividad, en los paises
frios. Notamos luego que los hombres, considerablemente mas nu-
merosos, se mueven mucho mas deprisa. La gente que se mueve
mas deprisa es la de la City, en el corazon de Londres, de la ciudad
corazén del globo. En esta viscera cuyas pulsaciones ponen en
marcha la mayor parte de la circulacion economica universal, la
gente corre, se empuja, se atropella, se agita frenéticamente en
todas direcciones, es, en fin, la encarnacion del movimiento. Nada
detiene la palpitacion de la City en las horas de trabajo sino una
cosa: la niebla, esa lugubre niebla negra como la tinta, imperforable
a la electricidad y al sol, la niebla que a las doce del dia tapa la
infinita ciudad con un sudario absoluto. Todo se paraliza, es el sin-
cope enorme. La naturaleza, jamas vencida, ha atacado otra vez,
pero la niebla pasa y el hombre queda. Apartando el analisis del
hombre mismo para aplicarlo a las energias mecanicas que ha he-
cho suyas y empezando por los animales que le sirven, vemos que
los abandonan poco a poco, no por ser demasiado débiles, sino por
ser demasiado lentos. El transporte y la traccion a sangre estan
condenados a desaparecer; y es curioso que nos hayamos ocupado
de los caballos sdlo para crear una raza, la inglesa, de caballos de
carrera, cuya especialidad es la rapidez vertiginosa. Aqui me gus-
taria abrir un paréntesis a proposito del perro. También él vuela
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sobre los hielos arrastrando el trineo eslavo, mas no es su trabajo
el que examino sino su significacion moral y metafisica. Nadie ha
hablado del perro tan profundamente como Maeterlinck. Escuchad:
“El hombre ama al perro, pero lo amaria mas si considerara, en el
conjunto inflexible de las leyes de la Naturaleza, la excepcion Uni-
ca de este amor que consigue atravesar, para acercarse a nosotros,
los tabiques en todo otro lugar impenetrables que separan las es-
pecies. Estamos solos, absolutamente solos sobre este planeta de
azar, y entre todas las formas de la vida que nos rodean no hay
una, fuera del perro, que haya hecho alianza con nosotros. Algunos
seres nos temen, la mayor parte nos ignoran y ninguno nos ama.
Tenemos, en el mundo de las plantas, esclavas mudas e inmoviles,
pero nos sirven a pesar suyo. Soportan simplemente nuestras leyes
y nuestro yugo. Son prisioneras impotentes, victimas incapaces de
huir, pero silenciosamente rebeldes, y en cuanto las perdemos de
vista se apresuran a hacernos traicion y vuelven a su libertad sal-
vaje y malhechora de otro tiempo. Si tuvieran alas las rosas y el
trigo, huirian a nuestro paso como huyen los pajaros. Entre los
animales contamos algunos servidores que no se han sometido sino
por indiferencia, por cobardia o por estupidez: el caballo, incierto
y poltron, que no obedece mas que al dolor y que no toma carifo a
nada; el burro pasivo y triston que no se queda junto a nosotros
sino porque no sabe qué hacer ni donde ir, pero que guarda, sin
embargo, bajo el garrote o bajo la albarda, su idea detras de las
orejas; la vaca y el buey, felices con tal de comer y dociles porque
desde hace algunos siglos no tienen un pensamiento suyo; el carne-
ro aturdido que no tiene otro dueno que el espanto; la gallina fiel
a su corral porque en él se encuentra mas maiz y mas afrecho que
en el bosque proximo. No hablo del gato, para quien no somos mas
que una presa demasiado grande e incomible, del feroz gato cuyo
oblicuo desdén no nos tolera sino como parasitos incomodos en
nuestro propio domicilio. El al menos nos maldice en su corazén
misterioso, pero todos los demas viven al lado de nosotros como
vivirian al lado de una pefna o de un arbol. No nos aman, no nos
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conocen, nos notan apenas. Ignoran nuestra vida, nuestra muerte,
nuestra partida, nuestro retorno, nuestra tristeza, nuestra alegria,
nuestra sonrisa. No oyen siquiera el sonido de nuestra voz desde
que no los amenaza mas, y cuando nos miran es con la turbacion
desconfiada del caballo, por cuyo ojo pasa todavia el enloqueci-
miento del ciervo o de la gacela que nos ven por vez primera; o con
el yerto estupor de los rumiantes que no nos consideran sino como
un accidente momentaneo e inutil a su paso...

“Y en esta indiferencia y en esta incomprension total en que per-
manece todo lo que nos rodea, en este mundo incomunicable don-
de todo tiene su objeto herméticamente encerrado en si mismo,
donde todo destino esta circunscrito en si, donde no hay entre los
seres otras relaciones que las de verdugos a victimas, de comedo-
res a comidos, donde nada puede salir de su esfera estancada,
donde la muerte sola establece crueles lazos de causa a efecto
entre las vidas vecinas, donde la mas ligera simpatia no ha dado
jamas un salto consciente de una especie a otra, solo, entre todo
lo que respira sobre esta tierra, un animal ha logrado romper el
circulo fatidico, evadirse de si para saltar hasta nosotros, fran-
quear definitivamente la enorme zona de tinieblas, de hielo y de
silencio que aisla cada categoria de existencias en el plan incom-
prensible de la Naturaleza. Este animal, nuestro buen perro fami-
liar, por sencillo y poco asombroso que nos parezca hoy lo que ha
hecho, al acercarse tan sensiblemente a un mundo en el cual no
habia nacido y para el cual no estaba destinado, ha cumplido, sin
embargo, uno de los actos mas insdlitos y mas inverosimiles que
podamos encontrar en la historia general de la vida”. Hay que de-
cir aln mas: no es sdlo la vida lo que tocamos en la mirada del
perro, no es s6lo con una especie con la que comunicamos, sino
con todas las especies, las plantas, la tierra, los astros. No es la
inteligencia de nuestro amigo, muy inferior a la de la hormiga, lo
que le ha designado para su anunciacion extraordinaria; es otra
cosa. Esta en sus ojos la probabilidad de que la Naturaleza no nos
es adversa; en ese fulgor fugitivo luce una esperanza. Para el que

161



Rafael Barrett

se ha inclinado una vez sobre esas pupilas humedas, no es un suefio
vano la unidad del Universo.

Cierro el paréntesis y continlio estudiando las energias que el hom-
bre ha conquistado. Hasta ahora comprobamos que el incremento
del total disponible y de la velocidad obtenida caracterizan nues-
tra época. A estos dos rasgos se afiade otro: la economia, que ha
originado la regularidad y la delicadeza de los mecanismos. Esa ley
de aprovechamiento, correlativa del teorema fisico de la minima
accion, es el alma de la maquina. Si hemos salido del artefacto
elemental, palanca, rueda, polea, tornillo; si estamos renuncian-
do al empleo rudimentario de nuestros musculos y los de los anima-
les, del empujar incierto de los vientos y de las aguas, no es por un
superavit de potencia, sino por un déficit que habia que escamo-
tear con disposiciones ingeniosas, obligados como estabamos a ha-
cer frente a contrarios cada vez mas temibles. El frio y la aridez de
los paises sajones son padres de sus ingenieros. Los esclavos orien-
tales introdujeron en Roma innovaciones incesantes, la naturaleza
mecanica y el secreto del éxito de los jesuitas en todas las latitu-
des consiste en que son buenos arquitectos y buenos industriales,
en que la disciplina brutal de la compahnia los ha convertido en
herramientas insustituibles. La mas fatil y graciosa de las
ornamentaciones modernas es hija de alguna necesidad insoporta-
ble. Cuando contempléis un detalle de construccion inesperado,
un motivo decorativo oportuno, una acertada ocurrencia de metal
o de arcilla, pensad: alguien ha sufrido. El mas leve y alado deste-
llo de vida procede de la muerte que apremia. Asi el vasto batallar
del hombre consigo mismo y con la casualidad rebelde le ha hecho
ahorrar sus recursos, y afilarlos como un arma para abrirse paso.
Hay demasiada piedra en las Piramides; la columna, el arco y la
ojiva han ido espiritualizando la roca, y el hierro del siglo XIX ha
sabido reunir, en el menor peso posible, la mayor cantidad posible
de inteligencia. La torre de Babel, levantada para desafiar a Dios,
haria sonreir a los contemporaneos de la torre Eiffel. Y lo que ocu-
rre con la masa ha ocurrido igualmente con la fuerza. Las maqui-
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nas antiguas nos sorprenden por el derroche de trabajo malgasta-
do. Son torpes y ruidosas. El adelanto, mas aiin que en aumentar la
energia, reside en distribuirla mejor. Los fisicos se aplican a redu-
cir los choques, las vibraciones, los rozamientos que absorben sin
provecho alguno la potencia disponible. Por eso los formidables
mecanismos modernos, avaros de su poder, son tan brillantes, tan
rapidos y tan silenciosos.

El dinero, esa energia social que un lazo logico ata a las energias
naturales, ha evolucionado analogamente: crecimiento, velocidad,
precision. El activo del mayor imperio antiguo no pasaba de unos
doscientos millones de francos, menos que Suiza o que Bélgica.
Francia, por ejemplo, tiene su presupuesto de cuatro mil millones
y la fortuna privada de los franceses asciende a doscientos veinte o
doscientos veinticinco mil millones. Advierto que el valor del oro
no ha variado mucho, por haber crecido proporcionalmente a las
producciones de todo género. En el fausto exorbitante del siglo IV,
habia capitalistas de tres o cuatro mil millones como ahora. Pero la
diferencia esta en que esas moles se movian poco, mientras que las
actuales circulan velozmente. Los tesoros dormian en los palacios;
a la muerte de Julio César se hallaron en su casa cien millones de
sestercios. Dormian sobre todo en los templos. Nuestros templos
son los Bancos; en ellos se aglomeran tesoros incalculables, que en
lugar de ser testimonios rigidos de un ideal religioso son agentes
inquietos de un ideal materialista, y fluyen sin reposo. El oro era
grasa, hoy es sangre, y su riego alcanza hasta los confines del glo-
bo. El dinero marcha también hacia la maquina.

A medida que el dilema de Hamlet nos estrujaba contra el surco
extranjero, nos acorralaba en los pozos de las nuevas minas o nos
aventaba a playas remotas, la aventura nos hacia costear precipi-
cios siniestros en cuyo borde no crece la hierba, testigos de con-
vulsiones posibles a cualquier instante. Vimos crateres en ruinas,
cenizas errantes del fuego jamas apagado, que acay alla, sobre las
vinas y los olivos clasicos, entre las nieves inaccesibles de las cimas
0 a través de las aguas del mar, asoma de repente su cabellera
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fulgurante. Y atendimos a la palpitacion secular de la corteza te-
rrestre: orillas que se van sumergiendo, ciudades muertas bajo las
olas, montes que llevan en su antiquisimo lomo el osario curioso de
los animales marinos, continentes dislocados poco a poco, islas que
surgen y lagos que se ensanchan, toda la respiracion enorme del
monstruo dormido. Y todo era movimiento. Nuestros pies incansa-
bles y la quilla heroica de nuestros barcos abrazaron la tierra y la
suspendieron; el planeta se desplomé en el piélago sin arriba ni
abajo, en el abismo total. Su estela solemne fue la elipse que es-
peraba, prisionera en los libros desde hace dos mil anos, el adveni-
miento a la dinamica: fue la linea inmovil que se convirtio en tra-
yectoria, y que dejo de representar la forma para representar el
movimiento. Y aprendimos que el sol nos arrastra con él a lo largo
de una orbita de centro ignorado, y que las estrellas no son clavos
de cabeza dinamica, hundidos por la mano de Dios en la bdveda
celeste, sino colosales antorchas lanzadas vertiginosamente a tra-
vés del negro espacio. Y las nebulosas, en los archipiélagos del
océano sideral, giraron en espirales de soles sin nimero. Lo infini-
tamente grande era movimiento. Ese movimiento se insuflo en la
estatua vacia de la razon, conmoviendo los moldes de nuestra in-
teligencia, y nos fue dado marcar y prever con exactitud maravi-
llosa los episodios del firmamento. Al mecanismo de los astros res-
pondié el mecanismo de las matematicas. Se estremecieron los
simbolos. Las curvas fueron rastro de proyectiles; nacio el concep-
to de fuerza; y los algebristas se pusieron a construir instrumentos.
Galileo ensayaba el telescopio y echaba los fundamentos de la es-
tatica, Huygens perfeccionaba los relojes y Newton, el relojero de
los mundos, sembraba la fisica futura en la fluxién con el calculo
de las variaciones infinitesimales omnipresentes. Nuestros senti-
dos conmutados en el de la vista, que es el analitico por excelen-
cia, caminaron por los tubos y las redes de los aparatos y llegaron
al extremo opuesto de la creacion. Y no hallaron mas que movi-
mientos combinados. El microscopio revelé la agitacion incesante
de todas las granulaciones abandonadas a si mismas en el seno de
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los liquidos. La quimica nos compeli6 a adivinar las moléculas, as-
tros al revés que se deslizan, pasan y se precipitan perdurable-
mente, que en los gases bombardean a velocidades locas las pare-
des que los encierran. Los cuerpos solidos fueron destituidos de su
solidez. Las sustancias que nos parecen mas inertes, el vidrio y los
metales, ocultan en sus macizas entrafas una vida sorda y tenaz,
segun la cual durante meses y afos, viajan los atomos a distancias
increibles, cambiando la estructura de la masa. Y en el corazon
mismo de la materia, en el atomo al principio idéntico e indestruc-
tible, sospechamos una transformacion continua, una organizacion
compleja y mudable, una vibrante gama de eléctricas pulsaciones,
bellas quizas como las conflagraciones solares mas soberbias. Lo
infinitamente pequefio era también movimiento. Y el movimiento
reaparecia en nuestro esqueleto desmontable, en la sangre que
latia en las arterias y en la voluntad y el pensamiento que acudian
por las fibras nerviosas con velocidades que supimos medir. En el
terreno biologico renegamos la nocion de especie inamovible para
adquirir la de especie cambiante, elasticamente docil a inconta-
bles causas de mudanza. Huxley, Wallace, Darwin, anglos como
Newton, se atrevieron a disefar las orbitas de los seres en la in-
mensidad del tiempo. El Universo, las plantas, los animales y los
hombres, fueron otras maquinas.

Una maquina es una unidad. La elevada preocupacion de la unidad
cosmologica habia presidido a las concepciones religiosas del Oriente
y habia inspirado la mas ingenua entre aquellas escuelas de la Gre-
cia ilustre, comentada después por los gnosticos y por los tedlogos
cristianos. La unidad mecanica de todo exigio a nuestra mente arran-
ques desesperados. Habia que pasar de lo cualitativo a lo cuantita-
tivo; no era con palabras con lo que habia que guerrear, sino con
hechos: habia que traducir esa unidad en cifras. Las balanzas y los
termdémetros tenian que delatarla, las agujas tenian que senalarla
con sus indices agudos, los lentes y los prismas tenian que retratar-
la con trazos y colores. Y asi fue. A lo largo del calvario lento
fuimos identificando el calor y las reacciones quimicas con el movi-
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miento molecular, la luz con el movimiento del éter, el calor con el
trabajo cinético, el magnetismo con la electricidad, la electrici-
dad y el magnetismo con la luz, y con las afinidades quimicas, el
calor y el movimiento.

El rojo se diferencié del azul por un guarismo, y por otro se dife-
renciaron el rayo de la tempestad y el melancdlico rayo de luna.
Los elementos simples en que se habian descompuesto los cuerpos
todos estaban apresados por la ley de acero de Mendeleiev. Leverrier,
alzando la cabeza de sus formulas, decia a los astronomos: mirad
hacia aquel rincon del cielo sombrio, encontraréis un mundo cuyo
peso tengo aqui escrito de antemano. También Mendeleiev decia a
los centinelas del laboratorio: buscad hacia ese lado de la materia,
encontraréis una nueva sustancia. Pero no bastaba; no bastaba que
el espectroscopio, tamizando en un tejido de apretadas rayas la
ola luminosa, mensajera del infinito, nos anunciara que los astros
que nos contemplan desde los confines de lo creado tienen hidro-
geno, carbono y hierro como nosotros. No basto la identidad de los
elementos en su primer origen. Hace veinticinco anos que Sir Norman
Lockyer descubrio en el sol un elemento desconocido, el hélium.
Mucho después Rayleigh establecio que por nuestra atmosfera va-
gaba un gas que en la proporcion de uno por ciento habia sido hasta
entonces confundido en el hidrégeno. Resultd que no era sélo un
gas inerte el que habia escapado a la penetracion de los quimicos
sino cinco, el Gltimo de los cuales era precisamente el hélium. Era
légico que asi como cuerpos conocidos en la tierra se obtenian mas
tarde en el sol, se obtuvieran cuerpos extranos en el sol que mas
tarde se volvieron a obtener sobre la tierra. Mas extraordinario es
lo siguiente: en 1904 Ramsay y Soddy demuestran que el hélium se
forma de una emanacion gaseosa del radium. Fenémeno Unico: “El
sueno de los alquimistas, si no realizado, al menos justificado. Bajo
nuestros ojos un elemento se convirtio en otro elemento”. La iden-
tidad de la materia se apoy6 en una evidencia experimental. Y no
obstante se habia hecho ya algo mejor que identificar la materia:
se la habia suprimido. Lord Kelvin borré la materia de la realidad y
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se quedo con el éter. Los atomos no son sino nudos, remolinos de
éter que conservan largo tiempo su actividad y su forma, puntos
semisimbélicos donde se condensan las cargas eléctricas. Nada resta
del Cosmos mas que la infinidad del éter, cruzada, sacudida, surca-
da, retemplada con la innumerable multitud de ondulaciones, ema-
naciones y radiaciones estudiadas y por estudiar. Sintesis fulminea
en que apareciendo el éter como un simple soporte dialéctico, el
Universo se reduce a movimiento puro. jQué sacrificios para alcan-
zar la cumbre! Nuestra sagrada inteligencia se destrozé en la lu-
cha; se metamorfosed sucesivamente en todos los mecanismos que
creaba: alerta siempre, se somete hoy a un esfuerzo mas para in-
terpretar el desconcertante problema del radium, enigma ubicuo
que ha venido a arruinar el principio de la conservacion de la ener-
gia; se crispa otra vez para comprender la aparicion repentina de
las especies en las capas geologicas y en los experimentos del in-
signe Vriles, inventor del concepto de mutacion que quiza sustitu-
ya al de evolucion. Nuestras ideas de espacio y de cantidad se
retorcieron para marcar el relieve terrible de los fenomenos. Hubo
que violar el postulado de Euclides, imponer a los sentidos defor-
mados la cuarta dimension, hincar entre lo infinito y lo finito la
cuna de lo transfinito, manejar lo imaginario y desarrollar lo ab-
surdo con método inflexible. Pascal, que lo ha dicho todo, profeti-
za que un dia el principio de contradiccion estara de sobra. Y cier-
tamente que por dar la unidad al mundo hemos en ocasiones aten-
tado a la unidad de nuestro ser. El concepto de verdad mismo se ha
desvanecido; la ciencia es un desfile sin fin de hipotesis, moldes
cada vez mas amplios, destinados a cuajar mayor nimero de he-
chos. Todas las hipotesis son verdaderas, todas son falsas, ondas
que se ensanchan y mueren unas detras de otras lejos de la espe-
ranza y de la paz. La realidad es lo que las maquinas opinan. No
hay sino el rodar desmesurado y eterno de la maquina, el rodar
mortal en que la razéon humana no sabe si es la honda o es la pie-
dra.

Y la humanidad se hace maquina ella misma. Es que las maquinas
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salieron del apetito, de la codicia y de la ambicion. Es que ellas
trajeron el pan y el lujo, la victoria y la venganza. Es que ellas nos
emanciparon del miedo y nos narraron al oido el suefio sublime de
encadenar a la Naturaleza. Es que ellas han hecho que los torren-
tes devastadores se paren a regar jardines y que los vientos indo-
mitos empujen las carabelas inmortales; han despertado a golpes
de pico el negro titan que dormia en las entraias de la tierra; han
aprisionado la centella salvaje, que en vez de asesinar lleva el
pensamiento por un hilo, y en vez de cegarnos un instante ilumina
confidencialmente las noches de estudio, de dolor o de ensuefos;
han barrido a los invasores y han agujereado las montanas; han
hecho el perenne milagro de aniquilar el tiempo y la distancia, y
de multiplicar el alimento y la vida. Nos han persuadido de que el
Universo es nuestro complice, y de que jamas encontraremos en
las retortas nada que nos disminuya. La energia de las maquinas
nos parece una prolongacion de nuestra voluntad, de nuestra di-
reccion y de nuestro designio. Embarcados en ellas hemos avanza-
do en la sombra, hemos descendido al abismo, hemos arrancado al
misterio cosas informes para esculpirlas después. Armados de ellas
hemos agrandado la armonia alrededor de nuestra inteligencia, y
por cada paso nuestro hacia adelante, ha retrocedido otro la ca-
sualidad. El fuego, la polvora, el vapor y la electricidad cumplie-
ron lo que prometian, lo que jamas hicieron las divinidades y los
reyes. Por eso los hombres se consagran a la maquina; por eso cada
hombre sera una rueda y su deber consistira en un engranaje. Por
eso el mecanismo regular del oro va sustituyendo al mecanismo
espasmodico de la guerra, y la sociedad entera va organizandose
como una imponente empresa industrial.

La maquina fue quien mato a los monarcas y a los dioses: el movi-
miento mata a lo inmovil y lo que trabaja mata a lo imposible. Una
tras otra cayeron y caeran nuestras rigideces inestéticas, chicas o
grandes, religiosas y publicas. Los bloques de una pieza sobre los
cuales construimos nuestros efimeros reductos morales fueron ais-
lados, socavados y cubiertos por la inundacion dinamica. Oid la
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inmutabilidad de Dios cantada por Fenelon: “Vos sois, y se ha dicho
todo... Yo no soy, Dios mio, lo que es; jay! yo soy casi lo que no es;
me veo como un medio incomprensible entre la nada y el ser; yo
soy lo que ha sido, yo soy lo que sera, yo soy lo que ya no es lo que
ha sido, yo soy lo que todavia no es lo que sera; y entre estos dos,
qué soy, un yo no sé qué, que no puedo coger, que se escapa de mis
manos, que ya no es desde que quiero cogerle o percibirle; un yo
no sé qué, que acaba en el instante que comienza, de suerte que
no puedo ni por un solo momento hallarme fijo a mi mismo, pre-
sente a mi mismo, para decir simplemente: yo soy; asi mi duracion
no es otra cosa que un perpetuo desfallecimiento”.

Hoy, el creyente de la maquina, diria: “Soy un perpetuo desfalleci-
miento, y td eres lo inmutable; por lo mismo yo soy necesario y
fecundo, t0 eres indtil. Existes y se ha dicho todo; por lo mismo no
existes”. Y los dioses parasitos desaparecieron. Las flechas de los
campanarios estan en soledad. Las oraciones no llegan hasta ellas.
Los templos, a veces rebosando de cuerpos, estan vacios de almas.
Se es catolico por costumbre o por politica. De una secta que domi-
no la civilizacion no queda mas que un partido, un negocio. Se
acabaron los santos y los herejes. Somos ya incapaces de construir
una catedral que no sea ridicula, y de escribir un libro mistico que
no sea grotesco. El colosal cadaver esta tibio aln, pero nadie se
engana.

Si los dioses no lograron resistir a la maquina, ;cémo resistiran los
que imperan en nombre de los dioses, y representan la autoridad
incomprensible y arbitraria de lo absoluto? Los gobiernos son todos
malos, porque estan encargados de mantener el orden, es decir, de
estorbar el movimiento. Se conservan con una relativa estabilidad
donde se han comprometido seriamente a no hacer nada. Mas no es
esto suficiente. En medio de la circulacion universal son obstaculos
pasivos e irritantes, que el torrente humano se cansa de rodear
todos los dias. De cuando en cuando las maquinas de muerte que
pusieron en manos esclavas, se vuelven contra ellos, y la misma
dinamita que raja los montes para las locomotoras, hiende el cra-
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neo estupido de los que tardan en marcharse. No es el ejemplo de
Rusia el que viene a mi memoria, sino el tipo medio del gobernan-
te, el que se destierra de la verdad, rodeado del enjambre de
zanganos cuyo Unico oficio posible es la politica. Luis XVI acostum-
bro desde adolescente a consignar en un cuadernito los aconteci-
mientos diarios. Nada tan sugestivo como la ausencia mental de
este desgraciado, que nunca se entero de lo que pasaba en su pais.
La ocupacion favorita del Rey era la caza. Segun las estadisticas
que él mismo preparaba, Luis XVI maté en trece afos 189.251 pie-
zas y acosto 1.274 ciervos; el 28 de junio de 1784 mato 200 golon-
drinas. Anota en su diario los 43 banos que le recetan en 26 anos,
dos indigestiones, varios resfrios y ataques de hemorroides. Cuan-
do no hay caza, audiencia ni indisposicion, se contenta con escri-
bir: “Nada”. Las convulsiones de Francia no llegan hasta él. En
todas las fechas famosas de 1789 y de 1791 se encuentra en el
cuadernito la sempiterna palabra: Nada. El ungido de Dios no sabia
nada. La guillotina, que es también una maquina, despidié esta
cabeza huera al cesto de las cosas inservibles.

El hombre rechaza por fin las tutelas humanas y divinas. Nos que-
damos solos porque fuimos mas fuertes.

Hemos aceptado la plena responsabilidad de nuestro futuro. He-
mos rasgado el cielorraso mitoldgico que nos separa del firmamen-
to vacio y al cabo miramos el Universo cara a cara. Hemos rehusa-
do la ayuda de los dioses y de los vicarios de los dioses: mucho les
debiamos pero les hemos despachado bien pagados. No queremos
depender de la misericordia ajena, sino ser nosotros mismos los
sembradores del porvenir.

Sefores: jamas ha sonado en la Historia hora tan tragica. Todas las
luchas de ayer, luchas de conquista religiosa o de conquista guerre-
ra, fueron luchas humanas; ahora la humanidad comienza la lucha
con algo extrahumano: la Naturaleza. Se concluyen o estan por
concluirse los combates dentro de la isla; se acerca el gran comba-
te con el mar tenebroso. Toda nuestra evolucion pasada parece en
vista del duelo definitivo. Y al primer contacto, amor u odio entre
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la Naturaleza y el hombre, se engendré la maquina, monstruo hi-
brido que enrosca en el seno del caos las raices oscuras de su ma-
teria y de su energia cautivas, y en cuya forma resplandece la
inteligencia humana. La mole cierra el horizonte y se agiganta cada
dia. No podemos comunicar con el mas alla, batirlo y enamorarlo
sino a través de la maquina; el mas alla a través de la maquina nos
acecha, nos seduce o nos amenaza. La maquina es la frontera co-
mun, el arma, el escudo y el signo reciprocos, la puerta por donde
entra la vida o la muerte, el extremo inteligente de la realidad y el
extremo real de nuestra alma. Muy necesaria debié ser la maquina
a nuestro destino y al destino de la Naturaleza misma, para hacer-
nos renunciar al progreso humano y resignarnos a la servidumbre
cruel del trabajo automatico. Muy necesaria era cuando nos arries-
gamos temerariamente a maniatar los instintos fundamentales de
nuestro ser y a represar en nuestros débiles depositos las fuerzas
misteriosas de lo desconocido. Sobre el abismo tendimos un puen-
te. En la maquina chocaran, quiza manana, dentro de mil siglos,
nuestro verdadero espiritu y el verdadero espiritu de la Naturale-
za. jQuién sabe? Vivir es creer. Nuestro heroismo esta hecho de
nuestra ignorancia. Nos sentimos en marcha, en marcha eterna. El
soplo de lo irreparable acaricia nuestras sienes sudorosas.

171



Rafael Barrett

LA TIERRA
Primera conferencia a los obreros paraguayos

Os pido perddn por lo desordenado y rudo de estas frases, que
siquiera tendran el mérito de ser muy breves; fueron escritas al
vuelo, cuando faltaban pocas horas para ser pronunciadas. Me ha-
bia invitado a hablar la Union Obrera, y acepté en seguida, porque
yo también soy un obrero, y no quiero ser otra cosa.

iObrero! No han pasado en vano los siglos, puesto que puedo pro-
nunciar este nombre con orgullo. Antes un obrero que no era un
esclavo o un lacayo era una excepcion casi increible y hasta cierto
punto criminal. Hoy vemos ya claramente que es una iniquidad y
un absurdo que la mayor parte de los obreros sigan siendo esclavos
y lacayos. Obrero no quiere decir esclavo; quiere decir creador.
Todo lo han hecho, todo lo han creado los de nuestra raza, los que
vivieron con la herramienta al pufo, azadon, cincel o pluma; los
siempre miserables, siempre fatigados del aspero camino, siempre
abrumados por la indiferencia del cielo y la crueldad del proéjimo,
siempre empujados por la grandeza oculta de lo que hacian; los
que empaparon el lodo de sudor y de sangre; los que, bajo el lati-
go, araharon y mordieron y cavaron en las entranas del suelo, no
una oscura madriguera para esconder su desnudez sino la magnifi-
ca vivienda futura de la humanidad. Tenemos por fin conciencia de
que todo esta inmovil y muerto menos nosotros; de que solamente
nosotros llevamos el mundo sobre nuestras espaldas.

Y obrero no significa Gnicamente el que obra la materia muerta, el
que batalla para recular las fronteras fisicas de lo posible, y para
perseguir, aprisionar y domar las ciegas energias de la naturaleza;
significa, sobre todo, el que obra la materia viva; el que amasa la
arcilla y también la carne y el espiritu; el que edifica con dura roca
la ciudad del porvenir, y también con su propio cuerpo, con su
propia razon; el que lanza al azar, a la noche fecunda, la simiente
de la cosecha invisible, y la idea a las almas desconocidas, remo-
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tas, que nos miran en el silencio y en la sombra. Por eso lanzo hacia
vosotros la vitalidad y la fe de mis palabras.

Socialistas, anarquistas, neo-misticos, neo-cristianos, espiritistas,
tedsofos... ;Qué quiere decir todo esto? ;Qué quiere decir esta
universal reaccion hacia lo religioso, esta filosofia que se vuelve
sentimental y profética, esta literatura preocupada del mas alla,
estos poetas, historiadores y criticos que se hacen reformadores
sociales, estos propagandistas de unas bellezas que se habian de-
clarado inatiles? ;Qué quiere decir este renacimiento de la inquie-
tud, del misterio, de la sagrada angustia salvadora de gérmenes?

iQue somos desgraciados! No por culpa de la naturaleza, mas y mas
sometida cada dia a nuestra voluntad y a nuestro genio, sino por
culpa de nosotros mismos. Esta sed de cambios profundos es sed de
perfeccion. Un vago remordimiento nos entristece. Nos sentimos
inferiores a nuestros ideales. Arrastramos, encerrada en el fondo
de nuestro ser, la radiante realidad de manana y, embriagados de
ella, nos humilla y nos mancha y nos exaspera la realidad de hoy.
Somos desgraciados porque vamos a dejar de serlo. Sufrimos por-
que vamos a curarnos. Nuestro dolor es el de los nervios sanos y
fuertes; es el dolor de la vida en marcha. Desgraciados, si, todos
desgraciados, por suerte nuestra. Desgraciados los que trabajan, y
mucho mas desgraciados los que no trabajan. Desgraciados los que
suefan la belleza intangible y mucho mas desgraciados los que no
suenan. jPobres y ricos? No: jtodos pobres! La riqueza, la verdade-
ra riqueza esta haciéndose; los verdaderos tesoros estan desente-
rrandose. Y nosotros, los inclinados sobre el surco, los que tenemos
las manos llenas de tierra, somos los primeros que tocaremos el
oro nuevo, el oro inagotable y justo. jAh, lo haremos brillar al sol!
Pero no para que nos lo arrebaten garras indignas. Eso no: eso
habra terminado. Todos tendremos nuestra parte de paz y de ale-
gria; todos seremos en el paraiso.

Y ese oro simbdlico, esa linfa generosa que correra para todos, que
no se apartara de la desdicha para seguir a los falsos dichosos, ni
huira del hambre para halagar la hartura, ni abandonara la deses-
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peracion y la agonia para colmar el tedio y la ociosidad, ;de donde
la sacaremos? ;Por donde fluye su corriente secreta? ;Qué pefa
hay que herir? ;A qué firmamento debemos clamar?

;Llamaremos al corazon de nuestros hermanos? Algunos corazones
son cofre de avariento, que guarda el oro contaminado. No os mo-
lestéis en llamar a las puertas de la avaricia, altas y negras como
las de la muerte. JesUs llamd, y las puertas temblaron, pero no se
abrieron. Antes se abriran hasta abajo las aguas del mar y las are-
nas del desierto.

;Y qué obtendriamos? ;Qué es lo que nos hace falta?

;Capital?

Pero el capital no es el enemigo, y en esto desearia fijar vuestra
atencion. El capital, es decir, el elemento de cambio y de trafico,
las instalaciones industriales, los depositos y la maquinaria, no es
mas que trabajo acumulado; por lo mismo correra la suerte del
trabajo. Estad ciertos de que donde el salario es intolerablemente
exiguo, el interés del capital lo sera también; donde el salario se
eleva, el interés se eleva. Abrid los ojos, id a las cumbres de la
civilizacion, a las grandes ciudades europeas y norteamericanas.
Veréis que alli el capital no produce casi nada, y que el obrero
apenas consigue lo estrictamente preciso para no sucumbir en se-
guida. En los paises sin saquear aln, los intereses son buenos y los
salarios también. La existencia es facil y por lo tanto digna. No se
insulta a la condicion humana con la degradacion del obrero men-
digo. Pero dejad que nos civilicemos, dejad que progresemos; ya
vendran, arriba el lujo feroz, abajo la miseria y el crimen. Ya se
repetiran las escenas dantescas de Chicago y de Londres; los vaga-
bundos delirantes se romperan el craneo contra los muros de los
palacios. Tendremos la vanidad de contar, como Nueva York, trein-
ta suicidios en un dia. Los intereses bajaran constantemente hasta
el 3, hasta el 2 por ciento anual, y los siervos cuya labor es mas
terrible y mas necesaria, seran precisamente los mas torturados;
pereceran de inanicion, de podredumbre y de congoja en rincones
inmundos, donde nadie llega a la vejez, y donde los nifios nacen
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viejos, o nacen difuntos, donde el amor se hace grotesco vy vil,
donde la mujer, vaso de eleccion, sonrisa del destino, se convierte
en un animal idiota que al engendrar la vida no engendra mas que
el sufrimiento. ;Para qué intentar otra distribucion del dinero? Cam-
biara de bolsillos, pero no de leyes; habremos removido la masa
del dolor social sin disminuirla en un apice.

No, no es el capital el enemigo; no es el capital a donde hay que
volver la vista, ni a la caridad de nuestros semejantes, ni a la
ciencia, cortesana del oro y de las armas, insensible mecanismo a
la disposicion de todas las tiranias. No son el interés ni los salarios
los que absorben la enorme cantidad de riqueza que los trabajado-
res vuelcan cada dia sobre el mundo, riqueza suficiente para una
humanidad diez veces mas populosa y mas refinada, sino la renta
de la tierra. La renta es el vampiro formidable y Unico. El propie-
tario es el que todo lo roba, reduciendo a la Gltima extremidad al
trabajo y a todo lo que representa trabajo. Es que la tierra es lo
fundamental; sin la tierra no hay nada. El duefo de la tierra es el
que impone la ley; él, y solo él, es el déspota invencible. En el
centro de Paris, donde os repito que el capital no vale gran cosa, y
donde es tan hacedero morirse de no comer, encontraréis que un
metro cuadrado de terreno cuesta una fortuna. Lo mismo ocurre
en todos los distritos de alta civilizacion. ;Por qué los capitales
prosperan en los estados poco civilizados de América, de Sudafrica,
de Australia? ;Por qué en ellos viven con mas desahogo los trabaja-
dores? Sencillamente porque las tierras son baratas, porque hay
muchas tierras, porque alin quedan tierras. Se habla con asombro
de la raza yanqui. {Qué raza! Tierras y mas tierras. jBonita esta la
famosa raza donde el propietario empieza a sacar el jugo a la tie-
rra y a los que trabajan la tierra! Hay que contemplar la célebre
raza en los barrios sordidos de Nueva York. No se diferencian, no,
los espectros neoyorquinos de los londinenses, ni de los andaluces,
ni de los sicilianos. Son siempre los espectros del hambre. ;Y acaso
los fundadores de la portentosa potencia actual de los Estados Uni-
dos no fueron en gran parte los irlandeses, los mismos esclavos que
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a duras penas, después de quince horas de tarea, conseguian un
puhado de patatas? ;Esclavos? Los irlandeses del 40 hubieran pedi-
do, hubieran suplicado serlo. Un esclavo valia una cierta suma,
pero un irlandés, uno de los ocho millones de hambrientos someti-
dos a la rapacidad de los propietarios britanicos, no valia nada.
Atarle al yugo costaba menos que dar pienso a un caballo. Y vive
Dios que si hubieran sido ocho millones de norteamericanos los
tratados asi, en lugar de ocho millones de irlandeses, el resultado
hubiera sido igual.

A qué indignarse contra los apacibles capitalistas, especie de che-
ques ambulantes? Indignémonos contra el propietario. El es el usur-
pador. El es el parasito. El es el intruso. La tierra es para todos los
hombres, y cada uno debe ser rico en la medida de su trabajo. Las
riquezas naturales, el agua, el sol, la tierra pertenecen a todos.
Apodérese de la tierra el que la fecunde; asi nos apoderamos de la
mujer. Goce de la tierra el hombre en proporcion de su esfuerzo.
Recoja la cosecha el que la sembréd y la regé con el sudor de su
frente y la veld con sus cuidados. Y todo nuestro poder, ;qué es sino
cosecha? Todo surge de la tierra y nosotros mismos somos tierra.
Parecidamente al vapor que, desprendido de los mares, errante
por la atmosfera, cuajado de los espacios sobre la frialdad de los
altos montes, baja hecho nieve y fuente y rios hasta sepultarse
otra vez en el Océano para tornar a evaporarse, una maravillosa
circulacion de vida se cumple entre la tierra y nosotros por media-
cion de las plantas; nutridos de los jugos que ellas elaboran con las
sustancias de la tierra, devolvemos a la tierra nuestros cuerpos
para que transformados de nuevo alimenten las generaciones futu-
ras. Hijos de la tierra, sentimos que poseerla sin trabajarla, es
decir, sin acariciarla y servirla; dejarla estéril, rodeada de un cer-
co, para especular con ella y enriquecerse asi en la holganza, es un
acto sacrilego y salvaje que desmoraliza mas a los verdugos que a
las victimas. Tened por seguro que cuanta crisis econémica se de-
clara en los pueblos, aumentando mas todavia la opresion y el
desaliento general, no reconoce otra causa que estas especulacio-
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nes esencialmente culpables. Emancipemos la tierra, con sus ge-
mas y metales escondidos y selvas y bosques y jardines, sustentadora
de cuanto alienta, fuente de inmortalidad. Es necesario que los
que pensamos en algo que no es presente, pero que lo sera, y
confiamos en las realidades que se acercan y miramos hacia la
aurora proxima y la cantamos cuando ain es de noche, defenda-
mos la tierra. Defenderla es defender la felicidad de nuestros hi-
jos. No toleremos que un zangano, a quien bastaran seis pies de
sepultura, necesite leguas y leguas para extender, cuando vivo, su
ociosidad, mas dafnosa que la de los muertos. Los que viven sin
trabajar no son hermanos nuestros; antes lo son las abejas y las
hormigas y el pajaro que teje su fragil nido. Los que viven sin tra-
bajar no existen; no son hombres, son sombras. No toleremos que
nos aprisionen las sombras. No toleremos que la tierra, en cuya faz
venerable hemos esculpido nuestra estupenda historia, sea de quien
no la merece. Luchemos por conseguir que cada hombre, al nacer,
encuentre su parte de herencia natural, la parte de tierra a que
tiene derecho. Luchemos por conseguir que la tierra sea de quien
la trabaja, y que no haya otra riqueza que la del trabajo. Me diréis
que esto es de sentido comun. Pero no hay nada mas revoluciona-
rio, mas anarquista que el sentido comun.

El sentido comln establecera la paz sobre la tierra cuando nadie
acepte asesinar ni ser asesinado por motivos que no entiende o que
no le importan, y el sentido comun llevara a cabo la revolucion
capital, la conquista de la tierra. Cuanta sangre y cuanto pensa-
miento se gasten en llegar a esta tierra prometida, que no nos
aguarda del otro lado del horizonte, sino bajo nuestros pies, seran
pensamiento y sangre bien gastados. Y estoy convencido de que
esta conquista se hara en América, donde los obreros son y seran
mas fuertes y mas libres. Aqui sera devuelta la tierra a la humani-
dad. Aqui, al entrar en la era de luz y de orientacion definitivas,
nos reconciliaremos todos con la tierra, la santa tierra, la madre
inmortal, doblemente madre, porque después de darnos la vida,
nos ofrece el reposo.
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LA HUELGA
Segunda conferencia a los obreros paraguayos

Quiero deciros algunas palabras sobre la huelga, sobre la naturale-
za y el alcance de este instrumento de emancipacion.

He oido decir mil veces, como habéis oido vosotros, que tal huelga
es justay tal injusta. Yo nunca he entendido semejante frase: “huel-
ga injusta”. Todas las huelgas son justas, porque todos los hombres
y todas las colecciones de hombres tienen el derecho de declarar-
se en huelga. Lo contrario de esto seria la esclavitud. Seria mons-
truoso que los que trabajan tuvieran la obligacion de trabajar siem-
pre. Seria monstruoso que la infernal labor de los pobres tuviera
que ser perpetua, para hacer perpetua la huelga de los ricos. Yo sé
que ha sido negado mucho tiempo este derecho de huelga colecti-
va, que supone el derecho de asociacion. La Revolucion Francesa,
que como un corcel impaciente despidio de su lomo los privilegios
monarquicos y eclesiasticos que nos oprimian tan sélo con el peso
de las cosas muertas, se quedo6 a mitad de camino. Sacudi6 el yugo
aristocratico y politico, pero no el yugo econémico, el mas despia-
dado de todos los yugos. Volco el peso de las coronas y de las mi-
tras, pero no pudo volcar el peso del oro, metal pesado que baja al
fondo de las conciencias, y una losa de oro nos aplasta todavia. La
Constituyente prohibid a los obreros asociarse, y bajo ella la pro-
testa de hoy seria disuelta a tiros y a sablazos. Lentamente hemos
conquistado, en los paises que se llaman civilizados y no son en
realidad sino menos barbaros que los otros, los derechos de asocia-
cion y de huelga; no los perdamos, porque son preciosos; si no los
tuviéramos, seria nuestro deber el tomarlos. No hay pues huelgas
injustas. Solamente hay huelgas torpes.

La huelga torpe es la que hace retroceder al obrero en vez de
hacerle avanzar. La que se resuelve en derrota en vez de resolver-
se en victoria. La que hace que los siervos devuelvan a la horca el
flaco cuello para poder seguir arrastrando su existencia miserable.
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Ninguna huelga debe declararse mientras no esté organizada en
vista de una larga resistencia. A vosotros os ayudan la suavidad del
clima y los recursos del suelo, pero no excuséis una fuerte organi-
zacion. Seria locura negar lo que han conseguido las huelgas bien
organizadas. Cada progreso de la clase trabajadora tiene su origen
en una huelga. Sin las huelgas formidables que pusieron en peligro
a las grandes companias, jamas, por ejemplo, hubieran arrancado
al gobierno los mineros franceses la jornada de ocho horas. La ener-
gia esencial de un gremio que declara la huelga reside en la solida-
ridad con otros gremios que declararan también la huelga si no se
hace pronta justicia a las reclamaciones del primero. Una confe-
deracion con reservas suficientes a sostener un paro general de
una semana se lo lleva todo por delante. Es que no tenéis mas que
retiraros un momento para que la sociedad se desplome. ;Qué pue-
de lograr el capital si no lo oxigena continuamente el trabajo? Todo
el oro del universo no bastaria para comprar una migaja de pan el
dia en que ninglin panadero quisiera hacer pan, mientras que para
hacer pan no hace falta oro, porque aqui esta la sagrada tierra que
no se cansara nunca de ofrecer el oro de sus trigos maduros a la
actividad de nuestros brazos. Y éste es el premio de tantos miles
de anos de servidumbre banada en lagrimas y en sangre; vosotros y
solo vosotros, sois los arbitros del destino. jVuestra presencia, oh
manos humildes que todo lo ejecutan, es la condicion indispensa-
ble de la vida!

Extraordinario es que se discuta aln la legitimidad de la huelga. La
huelga es un procedimiento omnipotente pero pacifico; su carac-
ter es provisorio. La huelga concluye cuando el capitalista -y en-
tiendo también aqui por capitalista al propietario de tierras- cede
a la equidad y alivia la suerte de los asalariados. Aunque la riqueza
no cambie de distribucién y de forma, empresa venidera, es preci-
so que el capitalista se persuada de que el operario no es su escla-
Vo, sino un socio, y un socio mas respetable que él. Es preciso que
renuncie a la comoda teoria del salario minimo, y a figurarse que
con matar malamente al hambre y la sed puede un ser humano
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darse por satisfecho. Hoy los hombres aspiran a que se les trate un
poco mejor que a los perros. jY esto es una subversion, un delito!
iAh!, no son los principios de orden lo que los poderosos defienden,
sino sus apetitos y sus pasiones. No defienden las ideas, sino el
vientre. El obrero tiene derecho a fiscalizar el negocio en que tra-
baja, y a exigir su parte en las ganancias del capitalista. “Pero yo
me puedo arruinar, dice el capitalista, y tl no. Mi parte ha de ser
mayor”. “Qué ventaja la mia, contestara el obrero, obrero manual
o inventor, qué ventaja la de no poder arruinarme! No me puedo
arruinar porque ya estoy arruinado. Me has arruinado td. Cuanto
posees es mio. Yo he levantado tus edificios, he fabricado tus ma-
quinas, he arado tus tierras, y rascado tu oro con mis unas a las
entrafas de la roca”. ;Sera censurable en los trabajadores el em-
plear la simple abstinencia, la huelga, para mejorar su triste situa-
cion, cuando los diplomaticos y los banqueros emplean para dirimir
sus cuestiones la practica del asesinato? Porque la guerra es la
practica del asesinato. Se pretende con ella labrar la prosperidad
de una patria, a expensas de la de otra. Pero, jen qué patria de
ambos hemisferios no habra una innumerable multitud de infeli-
ces, desheredados y explotados? Estos explotados forman por toda
la superficie del planeta una inmensa patria dolorosa. Lo que urge
es la prosperidad de esta gran patria, y no la de las patrias chicas.
Vuestros verdaderos compatriotas y hermanos no son vuestros pa-
tronos ni vuestros jefes, sino los obreros de Londres, San Petersburgo
y Nueva York.

La huelga es la peor amenaza para el capital. La huelga desvalori-
za inmediatamente el capital, y revela la vaciedad de la farsa que
lo creo. El capital, que no es sino trabajo acumulado para utilizar
en mejores condiciones el trabajo subsiguiente, se aniquila en cuan-
to el trabajo cesa. El capital sin el trabajo se convierte en un des-
pojo, en una ruina, en una sombra. Se ha pretendido que un paro
universal destruiria a las masas obreras antes que al nicleo capita-
lista. Se ha dicho que los ricos resistirian mas tiempo que los po-
bres a los efectos de la huelga mundial. {Error! Las riquezas de los
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ricos no les serviran para resistir. Cuando no haya quien saque a la
tierra el sustento cotidiano, los ricos no tendran qué comer, por
ricos que sean. El mundo vive al dia. La humanidad cuece su pan
todas las noches. De nada serviran, cuando se declare el paro, los
depodsitos existentes. ;Quién preparara esos escasos viveres para la
alimentacion, quién los transportara a donde hagan falta? ;Los sol-
dados? ;Creéis que les sera posible protegerlos y a la vez reanudar
el trabajo? ;Creéis que los que no saben sino matar sabran criar y
producir? Pero, ;creéis siquiera que no dejaran sus fusiles en cuan-
to vosotros dejéis vuestras herramientas? jNo! La desolacion sera
instantanea, y la especie humana, reducida a si misma, desnuda y
despojada de todas las armas y las insignias de su falsa civilizacion,
sera devuelta de repente a la augusta naturaleza de donde ha sali-
do.

jJuicio final de donde surgira la sociedad futura! Al fin todos los
hombres seran iguales, todos conoceran el dolor, el abandono, el
supremo cansancio, la inclemencia del cielo y la inclemencia mas
dura aln de los corazones. Como en un naufragio en que de pronto,
ante el abismo abierto, se muestran las virtudes y los vicios funda-
mentales de cada uno, el paro manifestara el valor real de lo que
cada uno es y de lo que cada uno tiene. Se restablecera la justicia,
porque lo justo es que nos repartamos todos el sufrimiento y la
debilidad de nuestra especie frente a lo desconocido. Se remedia-
ra la estUpida injusticia de haber hecho caer todos los sufrimientos
sobre una sola clase de hombres. Y en la nueva vida los ricos veran
de qué poco les ha valido su riqueza. Los nifos de los ricos tendran
por fin hambre, jhambre!, como la han tenido desde tiempo inme-
morial los nifios de los pobres, y, ;qué les daran de comer? Billetes,
joyas, el marmol de sus estatuas y el trapo de sus tapices. Morde-
ran el oro, y descubriran llorando que del oro no se vive, que el oro
asesina. Los ricos se extraviaran en sus latifundios. Las selvas y los
campos ocultaran las osamentas de sus propios duefos y a los po-
bres los redimira su niUmero infinito, y el habito de sostenerse con
poco y de soportar todos los males. Ellos, los que penaron siempre

181



Rafael Barrett

bajo el riesgo de sucumbir y bajo la tenaza de la desesperacion,
resistiran mas que los ricos. Pero no se prolongara mucho la expe-
riencia. El capital anulado pasara al proletariado: los ex capitalis-
tas no vacilaran en suplicar a los obreros que resuciten la riqueza,
restablezcan el trabajo y pongan otra vez en marcha el mundo.
Habremos dominado toda una region del porvenir.

He aqui el papel probable de la huelga en los destinos humanos. Su
accion es todavia de corto radio. Usais de la huelga en pequeiios
conflictos, en problemas locales, pero no olvidéis que su trascen-
dental mision es llegar al paro terrestre. Todo lo que se haya man-
tenido en pie hasta entonces se derrumbara. Y la sociedad se trans-
formara de una manera definitiva.

iCuantos méritos necesitais para cumplir tan arduo programa! jCuan-
to valor, viviendo como vivis bajo la opresion de la fuerza, de esa
fuerza encargada de velar por las arcas de los avarientos! jCuanta
fraternidad, cuanto teson para uniros robustamente y caminar juntos
hacia la aurora! No se vence a los fuertes sin ser fuerte, y sin serlo
de otro modo. Tenéis que ser fuertes a fuerza de ser buenos y
justos. No venceréis el hierro por el hierro, porque ese triunfo es
efimero: hay que vencer por la razon. Vuestra fuerza esta en la
invisible ola de opinion que hace enmudecer a los reyes y paraliza
los ejércitos. Deberéis la victoria a la fatalidad de las cosas y no al
azar de las armas. Ante vosotros se disolveran las viejas leyes y se
desvaneceran como fantasmas los despotismos, cuando en la con-
ciencia universal esté que ellos son la mentira, y la verdad voso-
tros.

Luchad, pero que no os impulse la codicia. Todos nos damos cuenta
de que una sociedad en que por cada miembro con la existencia
asegurada hay miles y miles de condenados a la enfermedad, a la
degeneracion, a la angustia y a la muerte prematura, y donde son
precisamente estos centenares de millones de siervos macilentos
los que trabajan y producen, todos comprendemos que esta socie-
dad esta absurdamente constituida, y que si no se regenera de
abajo arriba, la alcanzara sin remedio la bancarrota y el desastre.
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Pero la raiz de todo no es otra que la crueldad y la codicia. La
codicia y la crueldad han hecho que en todos los siglos una exigua
minoria invente y usurpe el poder, sacrificando a la mayoria inde-
fensa, y que la historia sea una repugnante serie de crimenes. La
codicia y la crueldad hacen que cada adelanto de la industria, le-
jos de favorecer a las clases desvalidas, aumente su tormento. Si
sois también codiciosos y crueles, no traeréis nada nuevo al mun-
do. Si queréis hacer desaparecer el oro, no imitéis a los ricos; no
ambicionéis ser ricos. No améis el oro. Amar el oro es odiar a los
hombres, y no es el odio lo que ha de inspiraros, no es el odio el
fecundo, el que engendrara las generaciones nuevas, sino la com-
pasion y la justicia.

Me contestaréis que es dificil ser paciente cuando aqui mismo, en
un pais casi virgen y de benignos rasgos como el Paraguay, se os
hace a veces la vida insoportable. Fuera de la capital, donde aho-
ra, no obstante, la crisis sume en la miseria a los trabajadores
mientras los que no trabajan gastan tranquilamente sus econo-
mias, se le explota al obrero sin piedad. Los obrajes son dignos de
negreros, y los yerbales son la verglienza del Paraguay y una de las
mayores vergiienzas de América. Sin duda cuando recordais que un
millon de compaieros vuestros, padres de familia, vagan sin traba-
jo en Inglaterra, y que de los Estados Unidos decenas de miles de
inmigrantes, desalojados por las maquinas, regresan al baratro
europeo; cuando recordais que vuestros ninos nacen sentenciados
y que su débil aliento esta colgado del vuestro, mientras que un
paso mas alla nacen nifios con un capital a su nombre en el Banco,
la ira os ciega. Ira justa, porque si es terrible que haya hombres
ricos y hombres pobres, que haya nifos ricos y ninos pobres es
infame. Pero sed héroes en la emancipacion, ya que lo fuisteis en
la esclavitud. Grande es amar a nuestros hijos, pero es mas grande
amar a los hijos de nuestros hijos, a los que no conocemos, a los
del radiante manana. Elevad hasta el firmamento nuestros idea-
les. No combatamos por codicia, ni por venganza, sino por la fe
irresistible en una humanidad mas Gtil y mas bella. No os desalen-
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téis; empleemos noblemente nuestras vidas pasajeras. Si es cierto
que no veremos los mas hermosos frutos de nuestra obra, ya flore-
cen bajo nuestros ojos flores de promesa. Los mas ilustres pensa-
dores del globo, desde Tolstoi a France, estan de vuestro lado. A
pesar de las bayonetas, habéis arrebatado ya muchas posiciones al
enemigo; posiciones materiales en la contratacion del trabajo, y
posiciones morales. Se siente universal inquietud. Los menos pers-
picaces aguardan graves sucesos. Se teme, se espera. Algo salva-
dor desciende por segunda vez a este valle de llanto. Y entre las
proximas recompensas de vuestro disciplinado esfuerzo, contad con
la paz internacional. No son los cuatro burdcratas miopes que
sesionan en La Haya los que fundaran la paz, sino la huelga. Los
soldados os seguiran y se declararan en huelga. Vosotros los liber-
taréis del peso de sus armas y trocaréis sus herramientas de ma-
tanza por las herramientas de union y de trabajo.
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EL PROBLEMA SEXUAL
Tercera conferencia a los obreros paraguayos

Queréis ser fuertes y justos: queréis abolir el odio y establecer la
humanidad sobre la tierra.

Para esta obra no basta la masa trabajadora que cubre hoy los
continentes, sufriéndolo todo y realizandolo todo. No sois sino una
ola del amargo mar irresistible que lavara las cosas y las concien-
cias. ;Cuanto viviréis? Un segundo. No basta el espacio: es necesa-
rio el tiempo. No basta llenar el mundo con vuestra carne dolorosa
y vuestro pensamiento avido. Es necesario llenar el siglo.

Hay que renacer sin descanso. Tenemos contra la muerte el amor.
Detras de nosotros estan nuestros hijos.

Nuestros hijos: el suefo logrado, la promesa que se cumple, la
esperanza de pie.

;Qué generacion se atrevera a llamarse fuerte y justa si no deja
hijos fuertes y justos?

{Existir? Sobre todo durar.

El problema sexual es el problema de los hijos, el problema de la
continuidad de nuestro esfuerzo.

Mirad en torno de vosotros, y no veréis sino el designio formidable
de la renovacion universal.

Es para asegurar el porvenir de los gérmenes que la raiz se hunde
bajo las piedras y la hoja respira. Si los arboles ensanchan su rama-
je es para multiplicar con el numero de frutos las probabilidades
de la reproduccion. Si las flores agotan en sus calices la purisima
paleta del arco iris, es para seducir a los insectos y confiarles el
magico polen que engendrara las flores de manana. Hay alas tem-
blorosas, suspendidas un instante en un rayo de sol. Aparecen, se
fecundan y se desvanecen. Dieron la existencia casi al recibirla,
pues no es existir lo que importa, sino volver a existir. No es ser lo
que importa, sino avanzar. Y morir es avanzar a través de la som-
bra. ;Por qué tejen con tanto carifo sus nidos las aves parejas que
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se adoran a veces con fidelidad de esposos? Porque los pajarillos al
romper asustados el huevo estan desvestidos e inermes; exigen
proteccion, y proteger es amar. Todo el amor, todos los amores, los
que sentimos hacia los seres mas extrafos a nosotros, hacia los
objetos inanimados, hacia lo inaccesible, lo ausente, lo difunto, lo
olvidado; hasta los amores que sentimos hacia lo que no conoce-
mos y hasta aquello mismo que nos odia, salieron del nido, de la
debilidad sagrada de nuestros nifios que es preciso salvar, peque-
fas naves que cruzaran el tiempo, vencedoras de la muerte.

Y notad que ese amor es tanto mas indispensable cuanto mayores
son los peligros que amenazan el nido. Si se disminuye su solidez
material, forzoso es aumentar su solidez moral. El amor heroico
brota del extremo riesgo. Hace miles y miles de ahos, cuando ya en
la frente del hombre resplandecia el genio, sin habernos aln des-
prendido completamente de los misteriosos limbos animales, eran
grandes enemigos nuestros el frio y las fieras. Nos refugiabamos,
mitad bestias, mitad Prometeos, en cavernas alumbradas por los
salvajes resplandores de la llama; la llama, lo Unico que habiamos
arrancado a la naturaleza hasta entonces, la llama que hace retro-
ceder a los glaciales fantasmas del caos, la llama, imagen de nues-
tro espiritu. Nuestro nido era de fuego y de luz. El hogar, mas que
una fortaleza, era una antorcha. En él, iluminados por la llama,
defensora de nuestros nifios, nos hicimos robustos y amorosos, y
empezamos a conquistar el universo.

No nos hemos contentado con sobrevivir a otras especies; hemos
extendido nuestros dominios naturales de tal modo, que los pro-
yectos mas locamente grandiosos son posibles a nuestra imagina-
cion. Hemos recorrido un trozo de infinito. ;El fuego? No sélo le
hemos aprisionado; le hemos domesticado y amaestrado; es nues-
tro docil, poderoso, mlltiple e inagotable sirviente. ;Fieras? Nos
divertimos en cazarlas. ;jHielo? Lo fabricamos, nos lo comemos en
verano y por deporte viajamos hacia el polo. ;Torrentes? Los hace-
mos pararse a regar nuestros jardines. ;Tempestad? Un vidrio la
detiene. jRayo? Le hemos reducido al silencio, le hemos encerrado
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en un hilo, le hemos obligado a velar dulcemente nuestras noches
de estudio o de ensueno, y a llevar nuestras 6rdenes bajo la inmen-
sidad de las aguas. Delante de lo tenebroso no hay ya en nosotros
miedo, sino desafio. Al abismo ha contestado la mirada.

jAy! Toda esa seguridad, todo ese orgullo, toda esa victoria no es
para todos, sino para unos cuantos. Una minoria traidora ha despo-
jado al resto; los tesoros que la energia comin arrebataba a lo
desconocido cayeron en poder de los que nada tenian sino la codi-
cia y lo cruel; el hierro y el oro y la ciencia fueron escamoteados
por los que nada construyeron, nada descubrieron, nada adivina-
ron; el palacio magnifico de la civilizacion fue salteado por ellos,
mas y mas inexpugnables mediante la ajena desdicha y expulsada
de los altisimos muros con su sangre amasados, desnuda y abando-
nada a la eterna intemperie, quedo casi entera la humanidad. Para
ella, es decir, para vosotros los que nada poseéis y todo lo creas-
teis, no han pasado los siglos. Vosotros siervos del desierto ruso,
harapientos acosados hasta dentro de Grecia por la ferocidad
genizara, ligubres habitantes de las cuevas bretonas, mineros en-
terrados vivos bajo todas las patrias, larvas de los subterraneos de
Berlin, de Viena y de Londres, Jobs de los estercoleros de Chicago,
campesinos moribundos de Italia y de Espana, esclavos de los
gomales y de los yerbales de América, presidiarios de todas las
industrias, huesos triturados por las maquinas, apestados del pla-
neta-miseria, infierno sobre el cual se asientan los Estados, palido
pueblo de suicidas, sin mas venganza que el crimen, vosotros estais
aun en la remota edad de las cavernas, peor todavia, porque en
vuestras cavernas no hay siempre la llama: vuestros nifios se hie-
lan; la llama de vuestro espiritu la apaga la desesperacion.

Y es que hay algo mas terrible que conquistar la Naturaleza: con-
quistar el hombre. Hay algo mas rebelde que la roca, mas frio que
los témpanos, mas despiadado que las fieras y las tempestades, y
mas negro que todos los abismos: el corazon del avariento.
Innumerables pues, innumerables y malditos, tenéis que reconsti-
tuir lo humano, ya que estais solos en medio de lo que no es huma-
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no. Tenéis que triunfar por vuestros hijos. Tenéis que contraer alian-
za con la mujer, alianza intima y suprema, sin la cual de nada sirve
la alianza de los hombres entre si. Los hombres proyectan el futu-
ro; las mujeres lo hacen. Amadlas, y vuestros hijos encontraran
menos odio sobre la tierra. Si le hacéis traicion se hara traicion a
vuestros hijos. Si no tenéis compasion de ellas, no habra compasion
para vuestros hijos. Si las abandonais, abandonais el mundo a la
casualidad, y la casualidad no tiene entranas.

iPiedad para las mujeres pobres! ;Qué es vuestra miseria compara-
da con la suya? Para el capitalista la mujer es sencillamente una
bestia mas barata que el hombre y el nifio una bestia mas barata
que la mujer. Miles de obreras, en las principales ciudades, se sos-
tienen con sesenta y cinco o setenta céntimos de franco al dia. Si
el trabajo se encarece consiguen no perecer con veinte céntimos.
:Sabéis a cdmo se paga la costura de corsés en Alemania, en la gran
Alemania? A céntimo y medio la hora. Muchas de estas infelices
cosen acostadas, para no padecer tanto de la falta de alimento. Su
suerte no es preferible a la de esas jovenes que en las estrechas
galerias de las minas arrastran, medio desnudas y a cuatro patas
como perros, las vagonetas de carbdn. ;Pero son tantas las mujeres
que trabajan?, preguntaréis. jAh! Solamente en Francia, en la ilus-
tre Francia, trabajan cerca de siete millones.

No es lo espantoso que el hambre de la mujer sea peor que la del
hombre, lo espantoso es que al hambre femenina se agrega una
plaga especial, la prostitucion. Era logico que los mas débiles entre
los débiles fueran los mas cobardemente torturados. Al macho que
combate se le puede arrancar la salud, la razon, la existencia, no
el sexo. A la mujer se la arranca todo, y ademas el sexo. Se le
arranca el sexo mediante la ignominia. A tal grado de horror hemos
llegado, a envenenar el amor en sus fuentes, a convertir la santa
anfora de la felicidad y de la vida, la mujer, es decir, la madre, en
una cosa obscena, donde todos escupen riendo. La triste y ronca
prostituta que pasa, es el espectro mismo de la humanidad. Prosti-
tuta, hermana nuestra, en tus ojos no hay ya lagrimas, en tus ca-
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bellos no hay brisa, ni juventud en tu boca, ni esperanza en tu
corazon. Han destruido a punaladas la fecundidad de tu vientre.
Todo lo has perdido, hasta el recuerdo, hasta el dolor y el deseo de
morir. Te crees tal vez un cadaver que anda. Pero nosotros, herma-
na, tendremos esperanza por tiy te devolveremos cuanto te quita-
ron y te resucitaremos.

0id. Donde la mujer no es respetada ni querida no hay patria,
libertad, vigor ni movimiento. ;Por qué es esta raza una raza de
melancodlicos y de resignados? ;Por qué aqui todos los despotismos,
todas las explotaciones, todas las infamias de los de arriba se eje-
cutan con una especie de fatalidad tranquila, sin obstaculo ni pro-
testa? Es que aqui se le reservan a la mujer las angustias mas ho-
rrendas, las labores mas rudas; porque no se ha hecho de la mujer
la compaiiera ni la igual del hombre, sino la sirvienta; porque aqui
hay madres, pero no hay padres. Y estos hombres a medias, mien-
tras no completan su virilidad en el hogar, estan sentenciados al
desastre.

No engaféis pues a la mujer, no la empujéis hacia la sima. Vuestras
manos, que se robustecieron en la lucha, que se ennoblecieron en
la humilde labor cotidiana, no estan hechas para ayudar a caer
sino para ayudar a levantarse. jAmad!, eso es todo... Amad, y se-
réis divinamente compasivos. El que ama es veridico, fiel, incon-
movible. ;A qué mas codigo? ;A qué mas sacramento? No hablo del
amor libre porque el amor siempre fue libre, y si no es libre no es
amor. No es la cuestion libertar el amor, sino tenerlo. Amad pues,
y despreciaréis las formulas y las ceremonias. Y los gratuitos jura-
mentos ante el altar y ante el juez. El amor es mas grande que
todo eso. Amad, y basta. Amad y fundaréis la familia invencible.
Esperad el amor, no derrochéis en estériles caprichos el capital
genésico de que sois depositarios. Esperad y la mujer vendra, la
elegida, la que os dara el mas sano y copioso fruto, los mejores
hijos, los triunfadores de mafnana. Vendra la mujer Unica, la vues-
tra. Y cuando la poseais sentiréis que lo que contra vuestro pecho
palpita es la estatua ardiente del destino.
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Sed fecundos. Dejad que los ricos, dejad que los poderosos, des-
pués de haber robado a la humanidad, pretendan robar a la natu-
raleza, limitando la prole a una cantidad convenida, y transfor-
mando el amor en un vicio solitario. Dejad que aparezca en ellos
este signo de la decadencia irremediable. Es como si un instinto de
enfermos advirtiera a los plutocratas de la inutilidad de su sexo. Es
como si comprendieran que estan condenados a la desaparicion y
que lo mas sabio es no tomarse la molestia de nacer, y agotar entre
pocos cuanto antes el resto de su miserable historia. Pero vosotros
no sois los despojos del pasado, sino la semilla de lo venidero.
Sacudid al viento vuestro polen generosamente. Sed el ejército
que no acaba nunca ni en ninguna parte. Sed incontables como las
estrellas del cielo. No vaciléis ante las penas que aguardan a vues-
tros hijos. Si los engendrasteis con amor, no temais. No hagais caso
de los que atribuyen la miseria al exceso de poblacion. No es la
poblacion lo que empequeiece la tierra, sino el egoismo. Amad y
la tierra se ensanchara sin limites. A pesar del dolor y de la injusti-
cia la vida es buena. Debajo del mal esta el bien; y si no existe el
bien lo haremos existir y salvaremos al mundo aunque no quiera.
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