A treinta y ocho años del Che 1967 - 2005

Por Pablo Mora

Si el poeta eres tú, como dijo el poeta, y el que ha tumbado estrellas en mil noches de lluvias coloridas eres tú, qué tengo yo que hablarte, Comandante. Si el que asomó al futuro su perfil y lo estrenó con voces de fusil fuiste tú, guerrero para siempre, tiempo eterno, qué puedo yo cantarte, Comandante. (Pablo Milanés).

Estás en todas partes. En el indio hecho de sueño y cobre. Y en el negro revuelto en espumosa muchedumbre, y en el ser petrolero y salitrero, y en el terrible desamparo de la banana, y en la gran pampa de las pieles y en el azúcar y en la sal y en los cafetos, tú, móvil estatua de tu sangre como te derribaron, vivo, como no te querían, Che Comandante, amigo.

Cuba te sabe de memoria. Rostro de barbas que clarean. Y marfil y aceituna en la piel de santo joven. Firme la voz que ordena sin mandar, que manda compañera, ordena amiga, tierna y dura de jefe camarada. Te vemos cada día y puro como un niño o como un hombre puro, Che Comandante, amigo.

Pasas en tu descolorido, roto, agujereado traje de campaña. El de la selva, como antes fue el de la Sierra. Semidesnudo el poderoso pecho de fusil y palabra, de ardiente vendaval y lenta rosa. No hay descanso.

¡Salud, Guevara! O mejor todavía desde el hondón americano: Espéranos. Partiremos contigo. Queremos morir para vivir como tú has muerto, para vivir como tú vives, Che Comandante, amigo. (Nicolás Guillén)

Te han cubierto de afiches, de pancartas, de voces en los muros, de agravios retroactivos, de honores destiempo. Te han transformado en pieza de consumo, en memoria trivial, en ayer sin retorno, en rabia embalsamada. Y quizás han resuelto que la única forma de desprenderse de ti o dejarte al garete es vaciarte de lumbre, convertirte en héroe de mármol o de yeso y por lo tanto inmóvil o mejor como mito o silueta o fantasma del pasado pisado; sin embargo tus ojos interminables, Che, miran como si no pudieran mirar, asombrados tal vez de que el mundo no entienda que treinta y tres años después sigues bregando dulce y tenaz por la dicha del hombre. (Mario Benedetti)

Pudiste haber muerto en un terremoto cuando bebías unos tragos con los amigos de tu barrio, cuando fuiste declarado no apto para el servicio militar obligatorio, cuando tuviste tu primer desengaño amoroso y te fuiste a recorrer el mundo como un ferrocarrilero perdido. O sea noche. Cuando los muchachos del colegio se burlaban de ti porque no sabías bailar caminito que el tiempo ha borrado, y la soledad creció como un águila misteriosa en tus labios. Sí. Pudiste haber muerto en el cine o en la tranquilidad de la lluvia como cualquiera de nosotros: pensando en las musarañas, en carlitos gardel o en el cabro de borges. O en esa vecina que creía en la amistad como un árbol lleno de espejos. Pero jamás falleciste ni siquiera cerraste los ojos cuando te cortaron las manos y te dispararon un tiro en la nuca y otro en el pecho. Ni cuando escribías en la selva algunos breves poemas al pie de un tronco musgoso. Ni cuando amanecías buscando el sol en los bosques. Ni cuando mandaste al diablo a monje (del pc-boliviano) y te quedaste solo, besando con tus compañeros la soledad de la noche. Y menos cuando triunfó la revolución y los caracoles y retamas abrieron sus espumas de fuego. Porque no morirás jamás "sabueso contemporáneo" de la historia. Pues solamente falleciste como tú querías: recordando la historia de los hombres y avanzando a gritos en el río y escupiéndole en el corazón a tu verdugo y haciéndole comprender a una humilde profesora las miserias de su patria y las sombras agujereadas de su vida. (Nicolás Guillén)

Yo tuve un hermano. No nos vimos nunca pero no importaba. Yo tuve un hermano que iba por los montes mientras yo dormía. Lo quise a mi modo, le tomé su voz libre como el agua, caminé de a ratos cerca de su sombra. No nos vimos nunca pero no importaba, mi hermano despierto mientras yo dormía, mi hermano mostrándome detrás de la noche su estrella elegida. (Julio Cortázar)

Tu mano gloriosa y fuerte desde la historia dispara cuando todo Santa Clara se despierta para verte. Aquí se queda la clara, la entrañable transparencia de tu querida presencia, Comandante Che Guevara. Seguiremos adelante, como junto a ti seguimos y con Fidel te decimos Hasta Siempre Comandante. (Carlos Puebla)

Así estamos, consternados, rabiosos, aunque esta muerte sea uno de los absurdos previsibles. Da vergüenza mirar los cuadros, los sillones, las alfombras; sacar una botella del refrigerador, teclear las tres letras mundiales de tu nombre en la rígida máquina que nunca nunca estuvo con la cinta tan pálida. Vergüenza tener frío y arrimarse a la estufa como siempre, tener hambre y comer esa cosa tan simple, abrir el tocadiscos y escuchar en silencio sobre todo si es un cuarteto de Mozart. Da vergüenza el confort y el asma da vergüenza, cuando tú comandante estás cayendo … ametrallado, fabuloso, nítido… eres nuestra conciencia acribillada. Dicen que te quemaron... con qué fuego van a quemar las buenas buenas nuevas, la irascible ternura que trajiste y llevaste con tu voz, con tu barro. Dicen que incineraron toda tu vocación menos un dedo… basta para mostrarnos el camino, para acusar al monstruo y sus tizones, para apretar de nuevo los gatillos.

Así estamos, consternados, rabiosos, claro que con el tiempo la plomiza consternación se nos irá pasando, la rabia quedará, se hará más limpia. Estás muerto, estás vivo, estás cayendo, estás nube, estás lluvia, estás estrella… Donde estés … si es que estás … si estás llegando… aprovecha por fin a respirar tranquilo, a llenarte de cielo los pulmones. Donde estés … si es que estás … si estás llegando … será una pena que no exista Dios. Pero habrá otros, claro que habrá otros dignos de recibirte comandante (Mario Benedetti)

Como si San Martín la mano pura a Martí familiar tendido hubiera, como si el Plata vegetal viniera con el Cauto a juntar agua y ternura, así Guevara, el gaucho de voz dura, brindó a Fidel su sangre guerrillera y su ancha mano fue más compañera cuando fue nuestra noche más oscura. Huyó la muerte. De su sombra impura, del puñal, del veneno, de la fiera, sólo el recuerdo bárbaro perdura. Hecha de dos un alma brilla entera, como si San Martín la mano pura a Martí familiar tendido hubiera. (Nicolás Guillén)

A 46 años del asesinato de Ernesto "Che" Guevara. Producción Télam

Prohibido llorar sobre los vivos a ochenta años de la augusta gesta, frente a los de Bolívar y Camilo, a treinta del viraje hacia la estrella. Al pie de tus treinta años te decimos: préstanos tu morral y tu escopeta, tus focos, tus Vietnams y tus caminos, tu esperanza, ternura y arrechera. Préstanos tu montaña, tus morteros, tu magia, soledad, naufragio y suerte, tus planos, tus trincheras, tus secretos. Préstanos tu escondite y taburete y tu diario y tus manos y portentos para empuñar fusiles nuevamente. (Pablo Mora)

¿Treinta y tres años ya? ¿O sea que pudimos seguir sobrando treinta y tres años en un mundo en que no estaba él? ¿O sea que hay una generación que ha podido nacer, crecer y engendrar en un mundo en que desde hace treinta y tres años falta él? ¿Cómo concebir el mundo treinta y tres años sin él? Lo dejamos solo comandante sin ejército… creyeron que había muerto y anunciaron "el fin de la historia" como si ya todos pensáramos igual con la indócil excepción de Chiapas y de Cuba, pero yo sé, sabemos que la historia sí puede terminar antes de que regrese el hombre nuevo que él anunció, trayendo consigo como la más bella utopía de América y por eso lo espero para poder seguir vivo y poder seguir esperando lo que viene entonces, Che. ¿Hasta la victoria siempre? (Jorge Enrique Adoum).

Guevara, como todos los soñadores, no triunfó. Lo mataron, como a todos los héroes desbocados. Quizás nadie sepa nunca hasta dónde pudo haber llegado su locura. Quizás por eso su tumba está en nuestro corazón. (Adriano González León).
 

Como Anfiáreo, la muerte no interrumpe sus recuerdos. La aristía, la protección en el combate, la tuvo siempre a la hora de los gritos y la arreciada de cuello, pero también la areteia, el sacrificio, el afán de holocausto. El sacrificarse en la pirámide funeral, pero antes dio las pruebas terribles de su tamaño para la transfiguración. Donde quiera que hay una piedra, decía Nietzsche, hay una imagen. Y su imagen es uno de los comienzos de los prodigios, del sembradío en la piedra, es decir, el crecimiento tal como aparece en las primeras teogonías, depositando la región de la fuerza en el espacio vacío. (José Lezama Lima).

Ahora serán las palabras, las más inútiles o las más elocuentes, las que brotan de las lágrimas o de la cólera; ahora leeremos bellas imágenes sobre el Fénix que renace de las cenizas, en poemas y discursos de ira fijando para siempre la imagen del Che. También estas son palabras, pero no las quiero así, no quiero ser yo quien hable de él. Pido lo imposible, lo más inmerecido, lo que me atreví a hacer una vez, que sea su mano la que escriba estas líneas. (Julio Cortázar).

Crezcan como buenos revolucionarios. Estudien mucho para poder dominar la técnica que permite dominar la naturaleza. Acuérdense que la Revolución es lo importante y que cada uno de nosotros, solo, no vale nada. Sobre todo, sean siempre capaces de sentir en lo más hondo cualquier injusticia cometida contra cualquier parte del mundo. Es la cualidad más linda de un revolucionario. (Ernesto Che Guevara).

Ejemplo indestructible y que, aun destruido en la persona, en nada habrá de menguar la lucha que se lleva adelante para la liberación de la América nuestra – la auténtica, la que verdaderamente podemos llamar "nuestra" en tiempo presente. El mito, la leyenda, la conseja, la tradición transmitida de boca en boca, lleva, a lo ancho de las tierras, en el lomo de las cordilleras, a lo largo de los ríos, el nombre del Che. Nombre de un hombre por siempre inscrito en el gran martirologio de América, que se hizo uno con la idea misma de la revolución y, caído, habrá de levantar nuevas energías revolucionarias en el camino donde, según últimas palabras de su diario, el paso de sus hombres "había dejado huellas". Huellas que no se borran. Que jamás habrán de borrarse. Que quedan marcadas en el sueño del continente entero. (Alejo Carpentier).

El Che, como pocos hombres en nuestro hemisferio, entendió que la revolución es una gran aventura. Un desafío a la realidad y un compromiso feroz con la imaginación. Un ejército ético propio de una conciencia de titanes, donde se sabe de antemano y con lucidez que la libertad se inventa en la acción sublime de cada día. (Iván Darío Álvarez).

La figura del Comandante Che Guevara es hoy más que nunca para nosotros como un relámpago de oro en la conciencia. Su acción y su pensamiento, su increíble audacia histórica, constituyen una permanente advertencia para todos aquellos que pensamos, con Marx, que no basta con interpretar el mundo, sino que es preciso cambiarlo, transformarlo, alterarlo revolucionariamente. El Che Guevara hablaba constantemente de la necesidad de crear un hombre nuevo, que él llamaba "el hombre del siglo XXI", y advertía que esa era una tarea enormemente dificultosa; nosotros, aquí y ahora, tenemos el deber, al recordar hoy la figura del guerrillero asesinado, de meditar a fondo sobre ese principio revolucionario que, desgraciadamente, ha sido tomado muy poco en cuenta por los revolucionarios socialistas. (Ludovico Silva).

¿Dónde estás, caballero, el más puro, caballero, el mejor caballero? Encendiendo el hachón guerrillero en lo oscuro, señora, en lo oscuro. (Mirta Aguirre).

Che recuerda lo que ya sabemos desde Espartaco y que a veces olvidamos: la Humanidad encuentra en la lucha contra la injusticia un escalón que la eleva, que la hace mejor, que la convierte en más humana. (Subcomandante Marcos).

Fuente: www.poesia.org.ve

PUBLICIDAD

El Che inmortal

Por Pastor E. Durán, 17/10/2005)

Me encontraba en los días finales de septiembre disfrutando del Festival Folklórico de la Mejorana en Guararé, cuando observé el famoso retrato del Che Guevara con su estrella de comandante en la boina, estampado en el sweter de un joven lugareño. Viví en Guararé la época de la epopeya de la Sierra Maestra, transmitida a través de la revista cubana Bohemia.

Después del triunfo de la Revolución socialista, seguí la trayectoria del legendario médico guerrillero. Por eso, no pude más que experimentar una vez más la admiración por la inmortalidad del Che, porque, como bien lo dijo el escritor argentino Emilio Corbière, 'Ernesto Guevara no es sólo el quijote revolucionario, el teórico de la construcción socialista, es algo mucho más importante: es el ejemplo moral'. Sí, antes de ser guerrillero, como joven inquieto, se encontraba realizando un viaje de placer por toda Latinoamérica recién graduado de médico, cuando lo sorprendió en Guatemala el derrocamiento del presidente socialista Jacobo Arbenz, derrocamiento financiado por el gobierno norteamericano de aquella época; salió fugazmente de Guatemala tras una rápida pero profunda compenetración del drama político e ideológico, rumbo a México, donde -siendo asmático- se unió al grupo de jóvenes cubanos que derrocarían al dictador derechista Fulgencio Batista, abandonando a su familia, su fortuna, su carrera profesional. Allí en México, tras un entrenamiento militar, recibió el apodo de 'El Che', que llevaría con agrado porque le recordaba a su patria chica: Argentina, apodo con el cual se haría famoso tras el triunfo de la Revolución Cubana. En Cuba abandonó los altos cargos que ocupaba como dirigente del gobierno, para involucrarse en otra guerrilla, en Bolivia, donde caería herido y sería fusilado en una escuelita rural por órdenes del gendarme internacional.

Dicen los idealistas que eso se llama 'moral revolucionaria'. La misma que llevó al escritor norteamericano John Reed a pelear en la Revolución de Octubre junto a los obreros y campesinos rusos. La misma que llevó al médico Norman Bethune, a unirse a los revolucionarios chinos, distinguiéndose por su valor y conocimientos científicos, en representación de la izquierda de Estados Unidos y Canadá. Fue la misma moral que mantuvieron los brigadistas internacionales que convergieron en 1936, en la España Republicana, para luchar contra el fascismo. El venezolano Francisco Miranda, precursor de la independencia latinoamericana, también peleó lejos de su tierra como voluntario en la Revolución Norteamericana de 1776 y en la Revolución Francesa de 1789. Regresó a su Patria chica, para luchar por la independencia de las colonias hispanoamericanas.

Al Che, los imperialistas le cortaron las manos sólo para cotejarlas con sus huellas dactilares y estar seguros de que se trataba de él. Pero desaparecieron el resto de su cuerpo creyendo que así lograrían desaparecerlo por siempre. Y, qué casualidad, al lado de la tumba del Libertador Simón Bolívar hay un féretro abierto, esperando que allí logren algún día reposar los restos de Miranda, porque al igual que pasó con los despojos del Che, los de Miranda fueron desaparecidos. Los imperialistas y sus esbirros criollos tienen esta costumbre de ensañarse con los cuerpos de los revolucionarios. Igual sucedió con los restos del dirigente popular izquierdista Floyd Britton, del dirigente campesino Encarnación González, del dirigente indígena Tomás Palacios Salinas y muchos otros que combatieron a la dictadura contrainsurgente de Omar Torrijos y Manuel Antonio Noriega en nuestro país.

Cuando se habla de moral aplicada a un comunista, es decir, a un materialista -filosóficamente hablando-, a uno que no cree en Dios, pero que está dispuesto a dar hasta la vida por los pobres, nos viene a la mente un largo listado de 'comunistas' entre comillas, más bien 'pancistas', que traicionaron sus ideales y a sus compañeros por una beca, por un puesto en el engranaje gubernamental o hasta por un par de zapatos. A esos habría que recordarles las palabras del Che: 'El socialismo económico sin la moral comunista no me interesa. Luchamos contra la miseria, pero luchamos al mismo tiempo contra la alienación. Uno de los objetivos fundamentales del marxismo es eliminar el interés, el factor 'interés individual' y el lucro de las motivaciones psicológicas. Marx se preocupa tanto de los factores económicos como de su repercusión en el espíritu. Llamaba a esto 'hecho de conciencia'. Si el comunismo se desinteresa de los hechos de conciencia, podrá ser un método de distribución, pero no será jamás una moral revolucionaria' (Che).

Fuente: www.argenpress.info

---

Che, de chico

Por Juan Sasturain

Se sabe que el Che es de Rosario; ahí nació el 14 de junio del ’28. Pero mal que les pese a los rosarinos, fue un toque. Llegó en la panza de su madre embarazada poco antes, y en sus brazos se fue poco después. ¿De dónde venían y adónde iban tan apurados Celia de la Serna y Ernesto Guevara Lynch, joven pareja aventurera? Venían y se fueron, enseguida de parir, a la selva. Por barco, para más datos: se fueron a Caraguatay.

“Caraguatay” suena ucrónicamente casi cubano. Suena como “Camagüey”, por ejemplo. Sin embargo, Caraguatay –que quiere decir “agua dulce de ananá silvestre”– es puro topónimo guaraní y nombra una colonia del Alto Paraná, a medio camino entre Posadas y las Cataratas. Antes se llegaba sólo por el río; hoy se alcanza desde el sur por una Ruta 12 parejita y cambiante de palmeras, subidas y bajadas constantes, hasta el momento de girar a la izquierda hacia el Paraná, cambiar asfalto por tierra obviamente colorada.

La Colonia Caraguatay es hoy un municipio pero alguna vez fue un pedazo de selva virgen que alguien, la Colonizadora, comenzó, en la primera posguerra, a segmentar para su explotación. Cayeron suizos y alemanes vestidos de blanco y con sombrero de corcho en el “Iberá” –un lento vapor con ruedas de paleta que había acarreado ingleses por el Nilo– y también criollos como el ex estudiante de arquitectura de San Isidro y su joven esposa. No vivían más de cien personas en la colonia cuando en octubre de 1927 Guevara Lynch tomó posesión de sus 200 hectáreas, construyó la casa de madera con entrepiso sobre pilotes de material y –según cuenta en Mi hijo el Che– se dedicó él también a intentar la explotación del bosque natural y el cultivo de la yerba mate. No se quedaría mucho tiempo, sin embargo. Según algunos, se fueron con su bebé en el ‘30; según otros, estuvieron dos años más. La unidad de explotación siguió un tiempo hasta que la vendieron en 1940. Y de la casa original, o de la que se supone que lo fue, sólo quedan los pilotes. Pilotes con vista al río allá abajo, a la barranca y a la isla Caraguatay que está ahí nomás, entre el verde, río arriba. Y la permeable costa paraguaya a pocos golpes de remo.

Hay fotos de Ernestito. Son casi las primeras. Una, sostenido de las manos para dar los primeros pasos; alguna otra en la cruz del caballo, con su padre a la rienda. El texto evocativo lo recuerda dando pasos vacilantes, llevando el mate de mano en mano, yéndose de panza al suelo al tropezar entre risas. Poco más que eso.
Hace unos siete años, un poco más de la décima parte de aquella propiedad originaria se convirtió en el Parque Provincial Ernesto Guevara de la Serna. Dentro de él, en la zona más acotada de tres hectáreas, va tomando forma el Solar del Che. Ahí está lo que queda de la vivienda original y, como sede para las actividades del Solar, la casa que construyeron posteriores propietarios, reacondicionada, más las instalaciones complementarias. El recorrido turístico es breve y denso en sensaciones. Un sendero entre sombras húmedas y tupidas lleva al arroyo Salamanca –proveedor entonces de agua dulce, del baño fresco para todos– apenas a trescientos metros de la casa. El silencio equívoco poblado de rumores de agua y alternos cantos de pájaros es sobrecogedor. Por ahí anduvo el Che de chico; de muy chiquito lo bañaban en esas aguas, pisaba ese barro, oía esos ruiditos. Un ambiente natural no demasiado diferente –piensa uno, es inevitable– del que lo vio morir como hombre y como quien vuelve a casa, en La Higuera boliviana.

Inevitable, necesariamente, no todo es turismo y recuerdos de haber estado para llevarse a casa. El fin de semana pasado, precisamente, al cumplirse un año más de la muerte de Guevara, en este Solar del Che que lo recuerda y homenajea ya puesto a punto, hubo unas jornadas de pensamiento nacional y latinoamericano organizadas por las autoridades de Cultura de la provincia. Y todos se llevaron algo más que una foto con gorra y estrella famosa: la sensación, la certeza de que las cosas empiezan alguna vez en alguna parte. En este caso, precisamente ahí.
Fuente: Página/12, 12/10/05

---

Historias del viaje que convirtió a Ernesto en Che Guevara

Clarín reunió a tres de sus compañeros en la travesía que siguió a la registrada en la película "Diarios de Motocicleta". Hacía más de 50 años que no se veían.

CARLOS "CALICA" FERRER, JOSE MARIA NOGUES Y OSCAR VALDOVINOS EVOCAN Al AMIGO A 38 AÑOS DE SU MUERTE

Walter Curia y Ricardo Rios.
wcuria@clarin.com; rrios@clarin.com

Cuidámelo mucho a Ernestito". A Carlos "Calica" Ferrer todavía le resuena el pedido, casi un ruego de Celia en la estación Retiro del Belgrano, cuando el tren arrancaba rumbo a Bolivia. Era el reclamo propio de una madre que no se resignaba al destino nómade de su hijo. Calica, el amigo, asintió casi de compromiso. Había una precaria hoja de ruta, pero se respiraba en el aire que ese viaje sería más que una colección de anécdotas y que iba a terminar en un punto no calculado por nadie. Era comprensible: ni Celia, ni Calica, ni el entusiasta puñado de amigos que fue a despedir a los viajeros, podía imaginar que esa travesía iba a convertir al entonces flamante médico Ernesto Guevara de la Serna en el Comandante Che Guevara.

Pasó mucho tiempo desde aquel 7 de julio de 1953. Pero el recuerdo aparece con nitidez en un living de un departamento en el barrio de La Boca, hoy escenario del reencuentro —después de más de 50 años— de tres de los compañeros de aquel recorrido que tuvo para Guevara como estación terminal, tres años más tarde, la inhóspita Sierra Maestra, en la isla de Cuba. Ninguno llegó tan lejos.

Calica, el que subió en Retiro, quiso cumplir con el plan y siguió viaje a Venezuela, separándose de su compinche de la infancia en Guayaquil, Ecuador. Frustrado estudiante de medicina, hoy está retirado de la actividad mercantil. Nunca se retirará de la evocación de su amigo.

José María Nogués, ex ministro de Economía de Tucumán y hoy asesor en finanzas, formó parte de esta historia mientras duró la escala boliviana. Asesor legal de sindicatos y ex hombre fuerte del Partido Intransigente, Oscar Valdovinos compartió el destino de Ernesto hasta la hora del adiós en Guatemala. Fue el último de ellos en verlo con vida.

"Cuando vi Diarios de Motocicleta llevada al cine, me emocionó escuchar a Celia cuando le pide a Alberto Granados (el otro gran amigo del joven Guevara) lo mismo que me pidió a mí", rememora Ferrer. Y agrega: "Mirá qué nene me tocaba cuidar", riéndose de sí mismo. Ernesto y Calica se conocían de una infancia común en Alta Gracia, Córdoba. Ya adolescentes vivieron a pocas cuadras en el barrio porteño de Palermo.

Para los tres, que ya pasaron la barrera de los 70, el Che Guevara es Ernesto. Para los tres, Ernesto era un joven inteligente, culto por encima de la media, de humor cáustico. Para Valdovinos, más directo, cultivaba un "humor jodido".

Pasajeros de segunda clase, en Tucumán subieron a su tren a Nogués. Ya no quedaban rastros de las botellas de vino Toro y el pollo que otros amigos les habían arrimado en Córdoba. Nogués, universitario como ellos, era la llave para entrar a Bolivia: su padre daba cobijo a quienes como él eran exiliados antiperonistas No era éste el caso, sin embargo.

La Argentina despidió a Guevara en La Quiaca con un ataque de asma que estremeció a todo el grupo. No habían servido, estaba visto, los improbables cigarrillos del "Doctor Andreu", que Ernesto fumaba "por prescripción médica".

Bolivia garantizaba emociones fuertes: el gobierno revolucionario de Víctor Paz Estenssoro pretendía cambiar el mundo. Había disuelto el Ejército y se aprestaba a repartir la tierra entre los campesinos, una mayoría indígena que resultaba un enigma para los aventureros, impotentes para franquear el muro de silencio que les presentaban. Ninguno de ellos le encuentra hoy sentido a la decisión del Che de regresar a ese mismo escenario, donde encontraría la muerte una década más tarde.

"Lo de Bolivia se torna inexplicable", dice Valdovinos, que cuando era el joven "Valdo" asegura haber hablado mucho con Ernesto de sus experiencias con los indígenas. Valdovinos ya había pasado por Bolivia en un "tour militante" que arrancó en la Facultad de Derecho de La Plata y terminó en virtual exilio del régimen de Perón.

También se apunta Nogués: "Para mí fue un suicidio". Nogués, el "chicato vendutto" para Ernesto, cuenta un episodio que consigna cualquier biografía rigurosa sobre el Che. "Espolvoreaban a los indios con DDT en los pasillos del ministerio de Asuntos Campesinos para matarles los piojos". Esas cabezas blanqueadas de veneno tornarían crítica la mirada del grupo sobre la revolución. "Nosotros decíamos que era la revolución del DDT", recuerdan hoy.

Ernesto no era fácil de impresionar. Relata Nogués que un día lo encontró haciendo una cola en espera de una cuchara y un plato con los que un grupo de collas comía en la calle. Calica no compartía esos hábitos. "Vos sos un pituco de mierda", le recriminaba Guevara. Empezaba a abrirse una grieta entre ambos.

¿A donde iba Guevara? El plan original era reencontrarse en Venezuela con Granado, que le garantizaba trabajo en un leprosario igual que durante el viaje de la motocicleta. De ahí en adelante todo estaba abierto: "Una noche en el cabaré Gallo de Oro, Ernesto me confesó que quería trabajar allí dos años, hacerse de un toco de guita y luego viajar a París a especializarse en alergia", recuerda Nogués. "Mi asma es alérgica", me decía Ernesto.

En el living de La Boca se amontonan los recuerdos. Bolivia los conectó con otro exiliado: Ricardo Rojo, un radical "progresista", como lo definen hoy, que se había escapado de una comisaría porteña. Rojo no pasa inadvertido en la vida del Che. Muchas veces se cruzaron sus caminos. Pero es un personaje que despierta controversias entre estos hombres. Hablan de una historia negra, de una posible pertenencia a los dictados de la CIA y de un libro sobre el Che plagado de imprecisiones. Jon Lee Anderson, autor de una biografía definitiva de Ernesto Guevara coincide en subestimar el valor de "Mi amigo el Che", de la pluma de Rojo.

Ni las juergas con la alta sociedad paceña de la mano del tío de Nogués ("Gobo", un bonvivant latinoamericano) ni las experiencias en las minas de wolframio detuvieron a Ernesto, el "jefe" de la expedición para Calica.

De los aires revolucionarios de Bolivia pasaron a la dictadura de Odría en Perú, donde los de Alta Gracia conocerían la cárcel, unas horas apenas. Los pocos libros sobre la experiencia boliviana que llevaba Guevara no fueron la mejor carta de presentación y se los confiscaron.

Hay coincidencia en que Ernesto no era por entonces un militante político. "Todos éramos gorilas. Y así como Ernesto era antiperonista, también era anticomunista. Tenía sí una gran sensibilidad social", dice Valdovinos, que conocería a Guevara en Guayaquil, en setiembre de 1953.

Más, Chancho (como le gustaba a Guevara que lo llamaran) se fastidiaba con el calor de las discusiones políticas entre Rojo y Valdovinos, declarado entonces como trotskista. "Déjense de joder, siempre con lo mismo", recuerdan sus rezongos en la pensión de mala muerte que compartían en Ecuador.

Perú había pasado como una exhalación con escalas en Machu Picchu y Cuzco. Las condiciones en Guayaquil eran miserables y ya no había objetos que vender. Pero al menos tenían todo el tiempo del mundo para buscar algún modo de supervivencia.

Valdovinos daba conferencias sobre tango y reforma agraria, tema que le costó algún mal momento con la oligarquía de Cuenca. Ernesto consiguió un conchabo en el puerto de Guayaquil, midiendo las entradas de los buques bananeros. Junto a Valdovinos aparecieron otros dos viajeros también universitarios de Derecho de La Plata: Eduardo "Gualo" García y Andrews "Andro" Herrero, ya muertos.

El proyecto Venezuela se fue al diablo para Ernesto. Los platenses y Ricardo Rojo lo persuadieron de no perderse la experiencia revolucionaria de Jacobo Arbenz en Guatemala. Calica no cultivó resentimiento por el cambio de planes de su amigo. "Sí me dio bronca cuando me envió un telegrama a Quito: ''Llegó barco bananero. Nos vamos con Gualo''. Era el barco de la United Fruit". Enemigos íntimos a bordo.

Valdovinos no sólo se les había adelantado: en la escala Panamá, contrajo un matrimonio relámpago, con Luzmila, la hija de un empinado diputado panameño. Sin autorización del padre de la novia, Valdovinos se fugó y la pareja se reencontró en Guatemala.

Entre la llegada de Ernesto, el 31 de diciembre, y la caída de Arbenz pasaron ocho meses, en los que Guevara contactó por primera vez a exiliados cubanos que escaparon de la muerte en el fallido asalto al Cuartel de la Moncada que lideró un joven abogado en Santiago de Cuba: Fidel Castro. Habían pasado apenas cinco meses de ese episodio, que coincidió con el inicio del viaje aventurero de Guevara mucho más al sur de la región.

La revolución guatemalteca necesitaba médicos. Y los viajeros necesitaban comer, mucho más Ernesto, de un hambre voraz y que solía aconsejar cuando los platos estaban llenos: "Hay que comer por las dudas".

Valdovinos recuerda la expectativa con la que lo mandaron a Ernesto para su primer día de empleo en el Ministerio de Salud, dominado entonces por el comunismo local. "Lo vestimos y lo peinamos como a un chico. Queríamos vivir todos de ese trabajo durante meses", dice.

La ilusión colectiva se derrumbó en días: Guevara se negó a hacer una contribución de su bolsillo, "los sacó cagando" y se mandó a mudar. Cambió el ministerio por la venta ambulante. Ofrecía con singular éxito entre los indígenas locales unos cristos negros que encendían una lamparita en su interior.

Valdovinos no se quedaría a ver el fin de Arbenz y la transformación de Guevara. Volvería a Panamá, ya indultado por su suegro y casado por Iglesia. Ernesto fue el testigo religioso de esa boda.

El gesto le valió que Valdovinos le regalara su traje . Lo bautizó "Oscar", siguiendo la insólita costumbre de ponerle nombre a sus trajes. Dos números más grande de lo que pedía su talla, Valdovinos recuerda a Guevara metido en ese ambo agitado por el viento en la pista del aeropuerto. El hombre que flameaba en ese traje gris tiza tenía por delante en Guatemala sólo un mes más. Lo esperaba un exilio en México y un traje de comandante de la revolución cubana.

LA REVOLUCION CUBANA, LAS MUJERES Y EL AMIGO

Cuando tres hombres de setenta se ponen a hacer memoria

Pero vos has comprado la historia de la CIA!". Calica Ferrer se indigna frente a una insinuación de José Nogués sobre el destino trágico de Camilo Cienfuegos, uno de los líderes de la revolución cubana muerto en condiciones nunca claras, a poco de la caída de Batista.

La discusión se tensa entre los viejos compañeros de viaje de Ernesto Guevara, quienes van a tener visiones diferentes sobre el rumbo del régimen de Castro y hasta sobre los motivos que llevaron al Che a la muerte en La Higuera, Bolivia, hace hoy 38 años.

Ferrer es el más apasionado, el hombre que alimenta al mito del Che contra todo cuestionamiento y quien va a defender cada una de sus decisiones. "El destino quiso que Ernesto muriera así para que hoy sea quien es", dice Calica. Y acuña un comentario agudo: "La clase media argentina admira a Guevara, pero al mismo tiempo el Che los incomoda". Se confiesa "no comunista".

Nogués es un hombre de espíritu crítico y va a hablar sin contemplaciones sobre la revolución. "Ya en 1964 Ernesto publica un artículo en la revista económica de Oxford, en Londres, con críticas muy duras a los errores económicos de Castro".

Valdovinos, que fue funcionario de Frondizi en los sesenta, se declara un "entusiasta defensor" de la revolución cubana y elogia los logros sociales. Pero cuestiona "la poca flexibilidad de Fidel para instrumentar una política de adecuación" ante la caída de la Unión Soviética y habla de "resquebrajamientos" en el entorno de Castro. Nogués coincide con él: "A su edad, Castro no puede manejar las luchas internas. El sistema es perverso: he estado con cubanos en Londres, respetabilísimos, que han sido liquidados por el poder en La Habana".

Tres hombres de más de 70 años hablan de lo que fueron sus vidas a los 20. Mencionan al primer peronismo como "una democracia fuerte", una figura que va a ser festejada, hablan de las dictaduras de derecha y de las experiencias "populistas" en los 50. Cambian ironías sobre sus actuales estados.

—Nunca he podido escribir sobre Ernesto. Me niego —admite Valdovinos.

—¿Por qué? —colabora Calica con los periodistas.

—Tendría que ser crítico de su pensamiento político.

Valdovinos fue el único de ellos que alcanzó a ver al Che como personaje. Fue en la casa de Celia, la madre del comandante, el 18 de agosto de 1961, cuando llegó de incógnito a la Argentina para entrevistarse con el entonces presidente Frondizi en Olivos. Fue apenas un abrazo: Guevara debió huir ese mismo día de una Argentina y un Gobierno sometidos por el partido militar.

Aparece en la conversación la peruana Hilda Gadea, la primera mujer de Ernesto, clave en su formación política. "Era fea como un susto", asegura uno de ellos. Los tres justifican el casamiento de un tipo exitoso con las mujeres en la contención que Gadea sabía darle durante sus feroces ataques de asma. Pero en la pareja había un magnetismo intelectual indiscutible.

Fin de cena y brindis. "Por los amigos. Y sobre todo, por aquel que nos convocó". Ernesto.
Fuente: Clarín, 13/10/05

---

Guevara, por Rodolfo Walsh

El presente texto fue extraído de una recopilación de artículos sobre el Che Guevara publicado por la Casa de las Américas en 1986.

¿Por quién doblan las campanas? Doblan por nosotros. Me resulta imposible pensar en Guevara, desde esta lúgubre primavera de Buenos Aires, sin pensar en Hemingway, en Camilo, en Masetti, en Fabricio Ojeda, en toda esa maravillosa gente que era La Habana o pasaba por La Habana en el 59 y el 60. La nostalgia se codifica en un rosario de muertos y da un poco de vergüenza estar aquí sentado frente a una máquina de escribir, aun sabiendo que eso también es una especie de fatalidad aun si uno pudiera consolarse con la idea de que es una fatalidad que sirve para algo.

Lo veo a Camilo, una mañana de domingo, volando bajo en un helicóptero sobre la playa de Coney Island, asomándose muerto de risa y la muchedumbre que gozaba con él desde abajo. Lo oigo al viejo Hemingway, en el aeropuerto de Rancho Boyeros, decir esas palabras penúltimas: "Vamos a ganar, nosotros los cubanos vamos a ganar". Y ante mi sorpresa: "I´m not a yankee, you know".

Interminablemente veo a Masetti en las madrugadas de Prensa Latina, cuando ya se tomaba mate y se escuchaba unos tangos, pero el asunto que volvía era el de esa revolución tan necesaria, aunque hoy se presenta tan dura, tan vestida con la sangre de la gente que uno admirado simplemente quiso.

Nunca sabíamos en Prensa Latina, cuándo iba a venir el Che, simplemente caía sin anunciarse, y la única señal de su presencia en el edificio eran dos guajiritos con el glorioso uniforme de la sierra, uno se estacionaba junto al ascensor, otro ante la oficina de Masetti, metralleta al brazo. No sé exactamente por qué daban la impresión de que se harían matar por Guevara, y cuando eso ocurriera no sería fácil.

Muchos tuvieron más suerte que yo, conversaron largamente con Guevara. Aunque no era imposible ni siquiera difícil yo me limite a escucharlo, dos o tres veces, cuando hablaba con Masetti. Había preguntas por hacer pero no daban ganas de interrumpir o quizá las preguntas quedaban contestadas antes de que uno las hiciera. Sentía lo que él cuenta que sintió al ver por única vez a Frank País: sólo podría precisar en este momento que sus ojos mostraban enseguida el hombre poseído por una causa y que ese hombre era un ser superior. Yo leía sus artículos en Verde Olivo, lo escuchaba por TV: Parecía suficiente, porque Che Cuevara era un hombre sin desdoblamiento. Sus escritos hablaban con su voz, y su voz era la misma en el papel o entre dos mates en aquella oficina del Retiro Médico.

Creo que los habaneros tardaron un poco en acostumbrarse a él, su humor frío y seco, tan porteño, debía caerles como un chubasco. Cuando lo entendieron, era uno de los hombres más queridos de Cuba.

De aquel humor se hacia la primera víctima. Que yo recuerde, ningún jefe de ejército, ningún general, ningún héroe se ha descrito a sí mismo huyendo en dos oportunidades. Del combate de Bueycito, donde se le trabo la ametralladora frente a un soldado enemigo que lo tiroteaba desde cerca, dice: "mi participación en aquel combate fue escasa y nada heroica, pues los pocos tiros los enfrenté con la parte posterior del cuerpo". Y refiriéndose a la sorpresa de Altos de Espinosa: "no hice nada más que una retirada estratégica a toda velocidad en aquel encuentro". Exageraba él estas cosas, cuando todos sabían que acaba de recordar Fidel, que lo difícil era sacarlo del lugar donde hubiera más peligro. Dominaba su vanidad como el asma.

En esa renuncia a las últimas pasiones, estaba el germen del hombre nuevo que hablaba.

Guevara no se proponía como un héroe: en todo caso, podía ser un héroe a la altura de todos. Pero esto, claro, no era cierto para los demás. Su altura era anonadante: resulta más fácil a veces desistir que seguirlo, y lo mismo ocurría con Fidel y la gente de la Sierra. Esta exigencia podía ponernos en crisis, y esa crisis tiene ahora su forma definitiva, tras los episodios de Bolivia.

Dicho más simplemente: nos cuesta a muchos eludir la vergüenza, no de estar vivos porque no es el deseo de la muerte, es su contrario, la fuerza de la revolución, sino de que Guevara haya muerto con tan pocos alrededor. Por supuesto, no sabíamos, oficialmente no sabíamos nada, pero algunos sospechábamos, temíamos. Fuimos lentos, ¿culpables? Inútil ya discutir la cosa, pero ese sentimiento que digo está, al menos para mí y tal vez sea un nuevo punto de partida.

El agente de la CIA que según la agencia Reuter codeó y panceó a cien periodistas que en Valle Grande pretendían ver el cadáver, dijo una frase en inglés: "awright, get the hell out of here".

Esta frase con su sello, su impronta, su marca criminal, queda propuesta para la historia. Y su necesaria réplica: alguien tarde o temprano se irá al carajo de este continente. No serán los que nacieron en él. No será la memoria del Che.

Que ahora está desparramado en cien ciudades entregado al camino de quienes no lo conocieron

Buenos Aires, octubre de 1967

---

El asesinato del Che

Por: Froilán González, historiador y escritor cubano  (Fecha publicación:03/09/2005)

El asesinato del Che y a la vez grave error político no podrá ser borrado, aún con las campañas de difamación más sofisticadas para ultrajar su imagen. La maquinaria de la mentira, al final, se desmoronará ante la verdad.

La decisión de asesinar al comandante Ernesto Guevara aquel 9 de octubre de 1967 se tomó en Washington. Era un prisionero de guerra herido y sin que se le celebrase ningún juicio, un agente de la CIA, fríamente, como han actuado siempre, dió la orden de disparar. El Che fue uno de los primeros de la larga relación de asesinados en América Latina en aquel año 1967 y luego desaparecidos.

Veinte años después, el doctor Walter Guevara Arce, quien fuera expresidente del país y en esos momentos Ministro de Relaciones Exteriores del General Barrientos expresó: 'Además de haberse cometido un crimen, fue un grave error político'.

Después de casi 40 años, ni la prensa pagada para ello, ni las mentiras, ni los burdos y bien remunerados mecanismos de desinformación, han podido borrar el hecho, ni ocultar el cadáver como pretendieron. La Historia de Torturas y Asesinatos en Nuestra América, tutoreada y adiestrada por los gobiernos de los Estados Unidos de Norteamérica, jamás podrá ser olvidada.

Cada vez que se acerca el 9 de octubre, periodistas y escritores afines al Imperialismo norteamericano o pagados por estos, tratan de desviar a la opinión pública del hecho principal.

El asesinato de un prisionero de guerra

Repiten año tras año, los falsos argumentos. Las tergiversaciones comenzaron desde el mismo momento del crimen. Después del asesinato, la CIA intensificó la campaña desinformadora, con el propósito de distorsionar la actividad guerrillera y calumniar a sus principales protagonistas.

Sus especialistas prepararon múltiples acciones. Una de las líneas tenía corno objetivo desacreditar la imagen de Tania la Guerrillera. Con este fin publicaron un artículo en Berlín Occidental donde citaban a un desertor, supuesto exoficial de inteligencia de los servicios secretos de la RDA, nombrado Guether Maennel, quien, según la información, se dirigió a la República Federal de Alemania, donde formuló diferentes calumnias sobre ella. El artículo, fabricado por la CIA, se publicó el 5 de mayo de 1968 en el diario alemán Welt Ann Sontang.

En el mes de junio de ese año, llegó a la ciudad de La Paz un oficial de la CIA, para hablar con algunos periodistas previamente seleccionados por la embajada norteamericana.

La conversación se efectuó en la casa situada en la calle 14 No. 235, del residencial barrio de Calacoto; el motivo era mostrar el artículo publicado en la República Federal de Alemania. Días después, el periódico El Diario de La Paz lo reprodujo íntegramente y el oficial de la CIA se volvió a reunir con los periodistas.

Uno de los asistentes contó que cuando el oficial le preguntó su opinión y le pidió que escribiera al respecto, le respondió: 'Nadie en Bolivia va a creer esas historias fantásticas'.

El oficial de la CIA le respondió: 'No importan los bolivianos, ellos son analfabetos, no saben leer, importan los europeos y los norteamericanos. Allí un por ciento va a creer, otro por ciento le convendrá creer, a otro por ciento le haremos creer, el resto dudará. Nuestro éxito consistirá cuando hagamos de los guerrilleros unos aventureros y de Tania una mujer vulgar.' Con igual insistencia le detalló la extraordinaria importancia de los medios de comunicación para utilizarlos en función de estos intereses y le ofreció una importante remuneración económica por el mencionado artículo.

Le aclaró que el objetivo no era Tania, sino el Che, al que su imagen e influencia dentro del movimiento revolucionario debía afectarse. Orientó las frases que debían atribuirle para que fueran repetidas constantemente.

En torno a la guerrilla del Che en Bolivia y su figura, se desarrolló una sistemática y bien orquestada campaña de publicidad: libros, folletos de todo tipo, reportajes, editoriales, comentarios, entrevistas, pero en todas manipulaban y tergiversaban la verdad. Se utilizaron escritores afines, se divulgaron datos falsos que ellos tomaban y repetían.

La CIA y sus especialistas, sus enormes recursos y sus infames planes no han logrado deteriorar la imagen y el prestigio del Che, porque como dijo Abraham Lincoln, se puede engañar al pueblo una parte del tiempo, se puede engañar a una parte del pueblo todo el tiempo, pero lo que no se puede es engañar a todo el pueblo todo el tiempo. Se ven obligados cada año a insistir en sus calumniosos comentarios, pero el Che continúa su lucha inmortal.

Los autores y periodistas que se han prestado sistemáticamente a esas calumnias, por lógica del tiempo, se van muriendo y la historia los olvida, pero el Che y sus justas ideas continúan. Aparecen nuevos detractores, pero son los mismos, porque dicen lo mismo y responden a los mismos intereses.

El asesinato del Che produjo una repulsa y condena que se inscribe en la historia de la humanidad de forma perpetua y nunca podrá ser borrada.

Los obreros, estudiantes, campesinos, profesionales, intelectuales y gobiernos progresistas de todo el mundo expresaron su indignación, por el asesinato del Comandante Ernesto Che Guevara el 9 de octubre de 1967. Las manifestaciones de desaprobación y condena llegaron hasta las mismas sedes diplomáticas de Bolivia en las principales capitales del mundo y en los propios Estados Unidos. La prensa de la época constituye una fuente de infinito valor que precisa la repercusión del crimen.

En toda la América Latina se realizaron múltiples actos, la ciudad universitaria de Loja en Ecuador fue denominada 'Ernesto Che Guevara', y se realizó un acto nacional de homenaje a su memoria. La oradora principal Nela Martínez, prestigiosa escritora ecuatoriana, entre otras cosas, expresó:

'Vi su retrato difundido bajo grandes caracteres gozosos de la prensa internacional y lloré. ¿Quién no se conmovió con la noticia? Hasta los propios cómplices del crimen buscaron maneras de limpiarse las manos. La máscara de Pilatos vuelve a ocultar los rostros de los verdugos a través de los tiempos.

'Tendido en una piedra de lavar su cadáver no era un cadáver. Los ojos abiertos nos miraban. En su rictus no se advertía el sello de la muerte. Desafiante su gesto en el último instante. Aquella sonrisa vencedora, de su otro triunfo, iluminaba el día. Su rostro de combatiente del mañana quedó impreso en los Andes.

'Viejas leyendas, de los que regresarán para continuar la guerra comenzada, circularán de boca en boca a oídas en el largo silencio del campo, en los caseríos de barro y paja, en la otra historia de los iletrados. ¿Cuánto tiempo anduvo Tupac Amaru haciéndole la guerra a la Corona de España, a la enemiga del indio? Largo fue el tiempo de la espera, hasta que no una, dos y cien veces, regresó. Toda la conmoción del levantamiento más grande en contra de la colonia no se perdió cuando su cuerpo fue partido y repartido en los cuatro puntos cardinales del Tahuantinsuyo. Nuevas epopeyas silenciadas, silenciosas por su propia naturaleza, han sacudido las entrañas de los pueblos del Ande.

'Los fuegos permanecen adentro, igual que en los volcanes. Cuando le sacuden al continente, se siente que la lava se les subió a los hombres hasta la conciencia...'

En México, el periodista Leopoldo Zea escribió en el matutino Novedades: 'Todos los pueblos de América, todos los pueblos que en el mundo luchan por su liberación y su libertad, sienten en sus corazones un dolor profundo por la muerte del Comandante Guevara, caído frente al enemigo común de los pueblos y los hombres.'

En todas las capitales europeas hubo protestas, en un multitudinario acto efectuado en Italia, María Teresa León, en nombre de su esposo, el famoso poeta Rafael Alberti dijo: 'Yo traigo el dolor y la pena de Rafael Alberti, y con la mía, la de todos los exiliados de España, y el dolor de los que se quedaron allá con la mirada vuelta hacia la libertad, el dolor de la juventud española que no doblan las rodillas y que había visto en el Che Guevara un héroe del rabioso tiempo presente de nuestra América Latina...

'Murió en su ley, próximo a la América más pobre, más abandonada, despojado de todo, menos de su esperanza. En el lugar en que lo asesinaron brotarán dos fuentes: la de la libertad y la de la justicia. Los indios bolivianos, los desheredados de un continente, murmurarán su nombre, dirán que está vivo, que golpea a sus puertas porque tiene sed y dejarán en las ventanas una jarra de agua para que el Che beba al pasar. Porque pasará y recorrerá todo un continente y su nombre será la fuerza del futuro, la alta estrella de la Cruz del Sur que llamará a toda la América a alzarse y luchar por su independencia política y económica contra todos los dominios extranjeros.'

Las cadenas de televisión y estaciones de radio informaban sobre los sucesos en Bolivia y el asesinato del Che. En Nueva York, una nutrida manifestación recorrió las calles de esa ciudad con campanas, ataúdes, incienso y flores condenando el crimen, a las tres de la tarde se concentraron frente a la puerta de la misión boliviana en las Naciones Unidas.

Desde Washington, el periodista George Weeks refirió el 21 de octubre: 'El líder comunista internacional Ernesto Che Guevara fue uno de los héroes en la manifestación pacifista realizada hoy aquí.

'Millares de retratos del argentino-cubano muerto en Bolivia fueron repartidos entre los manifestantes a medida que se reunían ante el monumento de Abraham Lincoln, para iniciar la concentración de protesta de 36 horas contra la guerra de Vietnam.'.

El Gobierno boliviano recibió elogios y felicitaciones de Estados Unidos. En un discurso pronunciado por el senador norteamericano Howard Baker, expresó públicamente el agradecimiento. En esta comparecencia afirmó que los sucesos tenían una honda significación para Estados Unidos; que los 460,6 millones de dólares designados a Bolivia era un precio muy bajo para la victoria que les había otorgado, ese era el costo de la guerra de Vietnam en una semana.

En Bolivia se realizaron diferentes actos, en el Aula Magna de la Facultad de Derecho, se comparó al Che con Simón Bolívar, Sucre y otros patriotas latinoamericanos y los estudiantes reclamaron que se le concediera la ciudadanía boliviana post morten, por ser él luchador de la liberación de Bolivia.

En Argentina, los estudiantes desfilaron por las principales avenidas de varias ciudades. En Rosario se produjeron actos de protestas contra el crimen cometido. La juventud peronista circuló una carta de Juan Domingo Perón, como un homenaje al Che y de condena por su asesinato. Ese mismo día el sacerdote Hernán Benítez le ofreció una oración fúnebre, en una de sus partes dice:

'Los dos tercios de la humanidad oprimida se han estremecido con su muerte. El otro tercio, en lo secreto de su alma, no ignora que la historia del futuro, si caminamos hacia un mundo mejor, le pertenece al 'Che' por entero. Un día nada lejano el Tercer Mundo victorioso incluirá su nombre en el martirologio de sus héroes...'

Al inicio de su oración, el Sacerdote expresó: 'Ha muerto con las características de los héroes de leyenda, quienes en la conciencia popular no mueren. Como los judíos del Viejo Testamento creían siempre vivo al profeta Elías, los españoles del medioevo al Cid Campeador y los galeses a Artús, es posible también que, en los años venideros, los soldados del Tercer Mundo crean sentir la presencia alucinante del 'Che' Guevara en el fragor de sus luchas.

En otra parte de su oración exclamó: 'Hace ya años había entrado en la leyenda. Sus enemigos podrán achacarle extravíos ideológicos todos los que quieran. Pero nadie sensato va a negarle pasión, coraje, heroísmo y una constancia en su vocación a toda prueba. Le dolía adentro del alma el dolor de las masas...'

El ejemplo, la dignidad, el valor y el decoro del Che seguirán vivos en el recuerdo y la memoria de los pueblos. Sus detractores serán, todos, a no dudarlo, despreciados y olvidados.
Fuente: www.argenpress.info

---

Che, hombre del siglo XXI

Inti Peredo, Bolivia, 1969

Che fue un hombre del siglo XXI. Aunque su nombre resplandece en la historia "sólo" como un genio militar, el desarrollo político y social de los pueblos, que brotará como un torrente de la lucha de liberación, lo tendrá que situar como el revolucionario más completo de nuestra época.
Ernesto Guevara y Fidel Castro aparecen en el escenario continental en un momento histórico en que el imperialismo norteamericano ejerce sin contrapeso su dominación sobre nuestros países: ordena masacres en forma sistemática; cambia a gobiernos corrompidos por otros más Inmorales; los gobernantes tradicionales se disputan el triste cetro de quién es más lacayo y servil y se presencia el grotesco espectáculo de veinte manos extendidas pidiendo limosna a Estados Unidos; los pueblos son dirigidos por grupos claudicantes, políticamente pacificados, fatalistas, incapaces de catalizar a esa cantera generosa y rica que es la masa, para Iniciar la gran aventura de nuestra independencia definitiva.
Existe desencanto, frustración y desconfianza.
En medio de esta noche negra de coloniaje y agresión, la Revolución Cubana, victoriosa sangre del pueblo hecho poder, muestra un camino para sacudir las cadenas. Camino duro, cruel y largo, pero el único real para triunfar: la lucha armada.
Enérgicamente derriba viejos y nuevos mitos creados por fuerzas pseudorrevolucionarlas que, al enquistarse dentro del sistema se convierten en parte de él. Cuando más tratan de introducir reformas para perfeccionarlo. En la práctica se olvidan que el imperialismo es nuestro principal enemigo y que hay que combatirlo hasta extirparlo de raíz.
América oprimida, patria con líderes sin vigencia, se nuclea entonces esperanzada tras la bandera de los nuevos conductores: Che y Fidel. Che se identifica con el pueblo y se funde con él para emerger más enriquecido ideológicamente, más puro. A su vez el pueblo se identifica con el Che y trata de formarse en su ejemplo. Y esa revolución considerada como fenómeno "excepcional" remece a las masas adormecidas por principios ideológicos monstruosamente deformados.
Che rescata la ideología revolucionaria, la coloca en su justo lugar, le da interpretaciones correctas y la enriquece con aportes teóricos que tendrán vigencia mientras exista opresión imperialista. Después entraremos al mundo de] hombre nuevo, que él se empeñó en formar, tipificó y representó con su ejemplo de heroísmo que ahora motoriza a Juventudes de todos los continentes. La huella de su humanismo está impresa en sus actos. Constructor de vanguardia de la sociedad socialista cubana, destruyó implacablemente el falso concepto de excepcionalidad que se le otorgó a esta revolución. Porque no creía en esta supuesta excepcionalidad, sistematiza el pensamiento bolivariano de "La Patria es América", impulsando a nuestros pueblos a convertir este continente oprimido en un escenario de la guerra antiimperialista tan importante como el heroico Vietnam.
Che no dudó jamás que en América Latina son más fuertes los factores que nos unen de los que nos separan: tenemos un lenguaje común excepto Brasil; tradiciones, costumbres y situación socioeconómica similares. Somos explotados brutalmente por el imperialismo. La democracia es tina simple ficción. Estamos gobernados por tiranos y los países que tenían débiles rasgos de democracia burguesa los han trocado en masacres horrendas, hambre y cárcel para el pueblo.
Heredamos de los españoles colonialistas las formas feudales de la explotación de la tierra. El desarrollo del capitalismo crea nuevas situaciones y los patrones latifundistas se alían con el imperialismo para crear el capital financiero y monopolista cuyo radio de acción es mundial. Se pesa a la etapa del colonialismo económico generosamente calificado de "subdesarrollo "por los economistas domésticos.
El subdesarrollo no es otra cosa que la explotación, el saqueo de nuestras riquezas por la potencia imperial, el subempleo, la cesantía, el hambre y la miseria. En todos los países latinoamericanos, excepto Cuba, el panorama es idéntico.
Las condiciones objetivas, entonces, para la liberación continental, están dadas por los factores enumerados, por la represión brutal y desmedida, por el odio que se acumula cada vez con más fuerza en el pueblo. Como valor subjetivo sólo falta la conciencia (elemento tan indispensable en cada análisis que se haga sobre el Che) de que la victoria sobre el imperialismo mediante la lucha armada llegará tarde o temprano, que es el único camino para alcanzar la libertad.
La excepcionalidad no existe. Sólo ha cambiado la "calidad" de la lucha. Ahora será más sangrienta, sin tregua, más dura como se demostró en las montañas de Ñancahuazú. El imperialismo aprendió su lección, no está desprevenido.
Por eso Che escoge a Bolivia como foco inicial de la gesta liberadora continental. Sus misérrimas condiciones de vida son producto de la fría explotación en complicidad con los gobernantes lacayos. Aquí está todo el por hacer: desde una revolución agraria que cree formas de vida modernas satisfaga las necesidades del pueblo hasta un desarrollo Industrial sólido que lo independice de la importación de productos manufacturados esenciales vendidos a precios de usura y en condiciones humillantes.
Hombre de fina percepción, el Che comprende que es inhumano que una población de cuatro millones de habitantes consuma apenas 1.800 calorías por persona, cuando el consumo necesario para subsistir en condiciones adecuadas es de 3.000 calorías; que se consuman 30 litros de leche o de productos lácteos por persona al año, cuando en los países desarrollados el consumo es de 300 litros, que el 10% de la población no tenga casa donde vivir, y que las que existen, incluyendo las de los oligarcas y corrompidos del régimen, sean malas, no reúnan condiciones de salubridad, porque el 86% de ellas no están dotadas de instalaciones de agua en su interior y que el 42% de la población muera por desnutrición o por enfermedades parasitarias. Ésta es otra de las causas principales de su viaje a Bolivia.
La grandeza del Che resalta con más nitidez cuando interpreta a Mark -"monumento de la inteligencia humana como acostumbraba definirlo-, para normar todos sus actos y para desarrollar dentro de la sociedad cubana y, por qué no decirlo, en una masa tan heterogénea como la europea, la asiática y la americana, tina conciencia, que permita al hombre obtener tina verdadera liberación en toda su extensión. Y eso es el comunismo porque a la luz, de los hechos nadie podrá discutir ya que el Che fue un verdadero comunista, el mejor de todos, en una época en que la lucha ideológica lleva al mundo a sucesivas guerras (Cuba, Corea, Argelia y Vietnam).
De esta conciencia decantada o, en términos no exagerados, purificada, derivan conceptos económicos que colocan a Marx no en calidad de fetiche, de ideas que pierden su sentido original, sino en posición de pensamiento vivo y activo. Lo mismo hace con Lenin.
Ejemplos son la NEP, la teoría del valor, y la planificación socialista. ¡Cuántos economistas famosos, cuya palabra era considerada ley, caen pulverizados por los disparos conceptuales del Che!
Con rigurosa seriedad científica demuestra que la NEP (o nueva política económica de la URSS) es un concepto leninista transitorio para desarrollar las bases de la sociedad soviética. Es un repliegue táctico en un momento especial de la historia del primer país socialista del mundo. Sin embargo en forma dogmática y ligera muchos economistas y dirigentes de la política económica de varios países socialistas la aplicaron o la aplican otorgándole validez universal permanente. Consecuencia de ese falso análisis son los retrasos y altibajos económicos que surgen más tarde en los países socialistas. Por eso defiende con firmeza la dirección político-económica partiendo de que "el comunismo es una meta de la humanidad que se alza conscientemente".
De la aplicación mecánica de la NEP nacen graves contradicciones que el Che no vacila en atacar, una vez que las ha detectado, sin temor a que los teóricos equivocados lo combatan despiadadamente.
Así es posible presenciar discusiones de elevado nivel en las que el Che planta una bandera que para nosotros tendrá una vigencia permanente cuando dice:
"Si el estímulo material se opone al desarrollo de la conciencia, pero es una gran palanca para obtener logros en la producción ¿debe entenderse que la atención preferente al desarrollo de la conciencia retarda la producción? En términos comparativos, en una época dada es posible, aunque nadie ha hecho los cálculos pertinentes, nosotros afirmamos que en tiempo relativamente corto el desarrollo de la conciencia hace más por el desarrollo de la producción que el estímulo material, y lo hacemos basados en la proyección general de] desarrollo de la sociedad para entrar al comunismo, lo que presupone que el trabajo deja de ser una penosa necesidad para convertirse en un agradable imperativo
Ante los ojos asombrados M mundo, crece y se desarrolla ahora una nueva sociedad socialista, la de Cuba, mejorada, heroica, solidaria con todas las luchas de liberación, que practica activamente el internacionalismo proletario, que vence las dificultades porque tiene una conciencia desarrollada: la que Che, Fidel y los más esclarecidos dirigentes le dieron en el exacto momento histórico.
Por esta razón no hablamos de Che como una cosa muerta: sus ideas están vigentes. Al hablar de Che no podemos dejar de mencionar a Fidel, ni al hablar de Fidel podemos dejar de mencionar a Che.
La influencia que ha ejercido el Che en la juventud de varios continentes, su magnetismo personal y su grandeza se acrecentó hasta convertirse en una leyenda apasionante, que movilizó al imperialismo a presionar a través de sus medios publicitarios para que se anunciara dónde estaba.
Paralelamente se inició una campaña publicitaria fabulosamente orquestada y sostenida durante largo tiempo, con el objetivo de tratar de disminuir su figura, y neutralizar, aunque fuera levemente, el impacto político, militar y emocional que provocaría su aparición dirigiendo la lucha de liberación en algún lugar de] mundo. Con este objeto se inventaron rencillas entre Che y Fidel, discrepancias entre Che y la Revolución Cubana (que era parte de él mismo), presentándolo como un hombre "herido en su amor propio", "despreciado, atacado por sus ex amigos". En esta forma el gesto grandioso del Che, su responsabilidad dirigiendo un foco guerrillero, podría aparecer mezquino, personalista y hasta resentido.
Este problema preocupó al imperialismo desde el año 1965, y desde entonces hasta ahora, a poco más de un año de su muerte, la CIA ha empleado diversos agentes y medios para desarrollar esta labor. El más notorio de estos agentes por los medios de difusión que se pusieron a su alcance, es el abogado de nacionalidad argentina, Ricardo Rojo, autor de un folleto titulado "MI amigo el Che".
Es infantil presumir que el Che pudiese haberme entregado una lista de sus amigos. Es indudable que un revolucionario sólo considera amigos a sus camaradas de lucha. Y en este sentido, el Che fue siempre categórico para delimitar dónde empezaba y dónde terminaba la amistad. Ejemplos notorios se pueden encontrar en todos sus escritos, partiendo de los episodios guerreros de la Sierra Maestra hasta su diario en Bolivia. Che era un hombre capaz de emocionarse y en su vida de guerrillero y conductor de pueblos siempre tuvo un gesto sentido, tina palabra cariñosa para sus amigos. Y amigo del Che fue Patojo el revolucionario guatemalteco que murió combatiendo por la libertad de su patria. Amigo del Che era Camilo, el legendario guerrillero de la Sierra Maestra. A otros hombres los quiso en un sentido diferente, como quiere un padre a sus hijos. Es el caso de Tuma y Rolando.
Frente a figuras tan limpias y heroicas ¿pudo Che alguna vez considerar "su amigo" a un individuo de una línea política tan zigzagueante y tortuosa como Ricardo Rojo, que es el mismo que comerció con la vida y memoria de los guerrilleros de Salta, que esperó la muerte de la madre de Che para inventar diálogos y conversaciones con ella y su hijo?
No me hubiese referido a las calumnias de Rojo contra Che y las supuestas divergencias con la Revolución Cubana, pues ellas ni siquiera son novedosas, si no fuera que alguna gente de buena fe pudiese considerar que el relato mal intencionado de Rojo estuviese escrito por una amigo y porque algunos párrafos presentados que parecen verosímiles, no pueden ser desmentidos por sus protagonistas porque ya están muertos.
Afortunadamente por la misma fuerza moral del Che, que guiaba todos sus actos, y por su conducta heroica, demostrada en muchas batallas, ninguna leyenda tortuosa urdida por la CIA o por sus agentes, algunos de los cuales con audacia y descaro se autotitulan "amigos", podrá empañar su querida Figura o manchar su paso de revolucionario por Cuba, donde dejó un pueblo que lo ama.
La identificación entre Che y Fidel, el respeto y cariño mutuo, eran indesibles. No es casual que Che, hombre que odiaba los halagos personales o para otros, haya escrito sobre Fidel:
"Tiene las características de gran conductor que, sumadas a sus dotes personales de audacia, fuerza y valor, y a su extraordinario afán de auscultar siempre la voluntad del pueblo, lo han llevado al lugar de honor y de sacrificio que hoy ocupa. Pero tiene otras cualidades importantes, como son su capacidad de asimilar los conocimientos y experiencias para comprender todo el conjunto de una situación dada, sin perder de vista los detalles y su inmensa fe en el futuro, y su amplitud de visión para prevenir los acontecimientos y anticiparse a los hechos, viendo siempre más lejos y mejor que sus compañeros. Con estas grandes cualidades cardinales, con su capacidad de aglutinar, de unir, oponiéndose a la división que debilita; su capacidad de dirigir a la cabeza de todos la acción del pueblo; su amor infinito por él, su fe en el futuro y capacidad de preverlo, Fidel Castro hizo más que nadie en Cuba para construir de la nada el aparato hoy formidable de la Revolución Cubana".
¡Cuánta sinceridad hay en este juicio! Para nosotros que convivimos con el Che hasta la batalla final, que aprendimos a conocerlo como ser humano integral, como soldado, comandante y camarada insuperable, las obligaciones de la Revolución Cubana -vanguardia de nuestra Patria Americana- son más grandes. Así también la identificación de Fidel con el Che, del pueblo cubano con el Che, son absolutas. Nadie mejor que Fidel para sintetizar el dolor que causó su muerte:
"...Nos duele no sólo que se haya perdido como hombre de acción, nos duele lo que se ha perdido como hombre virtuoso, nos duele lo que se ha perdido como hombre de exquisita sensibilidad humana, y nos duele la inteligencia que se ha perdido. Nos duele pensar que tenía sólo 39 años en el momento de su muerte, nos duele pensar cuántos frutos de su inteligencia y de esa experiencia que se desarrollaba cada vez más, hemos perdido la oportunidad de percibir".
"Desde el punto de vista revolucionario, desde el punto de vista de nuestro pueblo, ¿cómo debemos mirar nosotros el ejemplo de Che? ¿Acaso pensamos que lo hemos perdido? Cierto es que no volveremos a ver nuevos escritos, cierto es que no volveremos a escuchar de nuevo su voz. Pero el Che le ha dejado al mundo un patrimonio, un gran patrimonio, nosotros -que lo conocimos tan de cerca- podemos ser en grado considerable herederos suyos".
Nosotros, guerrilleros del ELN, queremos aspirar también a ese honor. Y ningún camino más puro, más honesto, que reiniciar la lucha continental en el escenario que lo dejó impreso en el sitial más alto de la historia: Bolivia.

¡VICTORIA 0 MUERTE!

Fuente: Revista de la Junta de Coordinación Revolucionaria

---

Por las rutas del doctor Guevara

Por Envar El Kadri

El doctor Ernesto Guevara de la Serna llega a Guatemala en diciembre de 1953 y se aloja en una pensión de la calle 5ta., donde le escribe a su madre: La capital no es más grande que Bahía Blanca y dormida como ella''.

Pero la ciudad está muy despierta, porque desde la promulgación de la Constitución de 1945 se abolieron las servidumbres y prestaciones personales de los ``indios'', y se reconoció la igualdad de derechos ciudadanos para todos los habitantes, en su gran mayoría mayas, hasta entonces denigrados y degradados, a pesar de su brillante pasado. El gobierno de Juan José Arévalo (1945-51) había promovido la reforma bancaria, educativa y cultural, dictando un Código de Trabajo que sirvió para reconocer y poner en práctica los derechos sociales; inspirado en la Reforma Universitaria de Argentina, sancionó la autonomía universitaria, y además de reconocer a la República Española y establecer relaciones con la Unión Soviética, condenaba a las dictaduras latinoamericanas, particularmente la de Somoza en Nicaragua. También cometía ``la herejía'' de condecorar a Perón con la Orden del Quetzal, por su actitud, en 1947, de romper el boicot estadunidense a los puertos de Guatemala, ordenando a los buques de la Flota Mercante Argentina hacer escalas allí y llevando, según les contó el propio Arévalo a Guevara, armas argentinas para su ejército.

El gobierno de Jacobo Arbenz que lo sucedió, sanciona además el decreto 900 de 1952 para liquidar el latifundio y las relaciones semifeudales de producción. En 1953 se habían expropiado y repartido casi 2 millones de hectáreas, de las cuales 161 mil pertenecían a la poderosa United Fruit. Co., entonces propiedad del hermano del secretario de Estado, Foster Dulles. Todo ello, sumado a la creación de la CGT, la Confederación Nacional Campesina y la existencia del Partido Guatemalteco del Trabajo, fundado en 1948 como Partido Comunista, será el pretexto para la intervención estadunidense.

Pero a principios de 1954, el joven doctor Guevara de la Serna se gana la vida como puede: venderá con los cubanos „ico López y Armando Arencibia el Cristo Negro de Esquipulas, al que le colocan una lamparita para hacerlo más atractivo; dará clases de español; hará gestiones para trabajar como médico en el Petén, pero rechaza la condición previa de afiliarse al PGT; prepara un libro que nunca terminará sobre la condición del médico en América Latina y, como siempre en este viaje, pasa hambre: ``El otro día me tomaron el tiempo en 50 metros, poniendo un bife, y todos los cronómetros marcaron cero'', le escribe a Zoraida Boluarte, despidiéndose con ``un cariñoso abrazo del pobre Che''.

En este ambiente, Guevara conoce a Hilda Gadea, exiliada peruana que ``tiene un corazón de platino, por lo menos; su ayuda se siente en todos los actos de mi vida diarios...'' y empieza un romance que culminará en casamiento en México.

Sin embargo, no son tiempos para romances. Cuando el gobierno anuncia que expropiará 883 mil hectáreas más, Estados Unidos decide que no puede permitir la continuación de ``un gobierno comunista'' y a través del coronel Castillo Armas, lanza su ``cruzada libertadora'', que terminará con el gobierno de Arbenz y la revolución. El 14, 15 y 16 de junio de 1954, aviones piloteados por estadunidenses bombardean la casa de Gobierno, preanunciando el final.

Guevara se alista en los Comités de Defensa de la Revolución, se inscribe en el Socorro Médico de Urgencias, recibe instrucción militar en las Brigadas Juveniles, impulsa una resistencia que no se realiza: ``era necesario pelear y casi nadie peleó, era necesario resistir y casi nadie quiso hacerlo'', escribe. El embajador argentino Nicasio Sánchez Toranzo lo lleva a la embajada, pero Guevara no quiere asilarse; hace un paquete con sus libros y los manda a su tía Beatriz, y en agosto, cuando aviones argentinos llegan para evacuar a todos los asilados, decide continuar el viaje.

México

Cuando Guevara llegó el 21 de septiembre de 1954 a la estación del norte, México era la capital del exilio: puertorriqueños independentistas, cubanos enemigos de Batista, nicas enemigos de Somoza, dominicanos enemigos de Trujillo, guatemaltecos enemigos de Castillo Armas... sin contar con los republicanos españoles, cuyo gobierno era para el de México la representación oficial de España. Honrosa tradición que se mantuvo en los años 70 cuando recibieron además a chilenos, uruguayos, argentinos y mantuvieron relaciones con Cuba, a pesar de las presiones.

Ese México moldeó el temple del doctor Guevara de la Serna, aunque criticara lo que para él fue la débil posición oficial frente al derrocamiento de Arbenz en Guatemala. El doctor Mario Salazar Mallén, jefe del Hospital General, le consigue una plaza en la Sala de Alergia, donde vuelve a engancharse con los cubanos, al encontrarse con „ico López. En la lucha por la sobrevivencia, Guevara compra una cámara Retina 35 mm y comienza a trabajar de ``fotógrafo ambulante''.

En noviembre se encuentra con Hilda Gadea, con quien pasea por la ciudad, Toluca, Cuernavaca; van al cine a ver Romeo y Julieta o Arriba el telón, de Cantinflas. Le gusta tanto el humor del cómico mexicano, su hablar sin decir nada, que cuando quiere reírse de sí mismo se compara con él.

Al comienzo de 1955, Guevara encuentra en un tranvía al periodista argentino Alfonso Pérez Vizcaíno, quien le ofrece trabajar para la Agencia Latina como fotógrafo en los II Juegos Panamericanos. Lo hace del 6 al 20 de marzo, algunas de sus fotos son publicadas y en junio cobra 3 mil pesos, la mitad de la suma convenida, que representa un alivio para su economía.

En esa época conoce a Raúl Castro, quien lo ayudaba a recoger gatos callejeros con los que realizaba experimentos sobre alergia. En julio lo invita a la casa de María Antonia González, calle Emparan 49, donde conoce a Fidel Castro, recientemente liberado por una amnistía. ``Recuerdo que nuestra primera discusión versó sobre política internacional. A las pocas horas de la misma noche, en la madrugada, era yo uno de los futuros expedicionarios''.

Al enterarse de la caída de Perón en septiembre, le escribe a su tía Beatriz: ``Yo no sé bien qué será, pero sentí la caída de Perón un poquito. La Argentina era una ovejita gris pálido, pero se distinguía del montón; ahora ya tendrá el mismo colorcito blanco de sus 20 primorosas hermanas...''

De su matrimonio con Hilda, nace el 15 de febrero de 1956 Hilda Beatriz Guevara Gadea, que inscribirán como mexicana, en homenaje al pueblo de México. Cuando Fidel visita a la recién nacida, conversan sobre la necesidad de comenzar el entrenamiento del grupo que marchará a Cuba para derrocar a Batista. En el rancho Santa Rosa, cerca de Chalco, será nombrado jefe de personal de los futuros expedicionarios. El republicano español Alberto Bayo les da instrucción militar, les hace leer y repetir las 150 preguntas a un guerrillero, manual redactado por él mismo.

El 24 de junio lo detienen junto al resto de sus compañeros y lo llevan a la Estación Migratoria, que diversos autores sitúan en la calle Miguel Schultz número 27, y que nosotros ubicamos entre los números 103-105, donde hoy funciona la Escuela Primaria Luz Oliveros. En esta cárcel lo visita Ulises Petit de Murat, amigo de sus padres, quien estaba seguro de liberarlo con un trámite especial. Guevara rechaza la excepción y poco después le dice a Fidel que de ninguna manera retrase la revolución por él. ``Yo no te abandono'', fue la respuesta de Fidel. ``Y así fue, porque hubo que distraer tiempo y dinero preciosos para sacarnos de la cárcel mexicana.''

La solidaridad mexicana se manifiesta con la visita del ex presidente Lázaro Cárdenas, que hace gestiones para liberarlos, lo que ocurre a los 57 días. El gobierno mexicano no se deja presionar por Batista y en lugar de expulsarlos, los libera, ``invitándolos a abandonar el país a la mayor brevedad posible...'' Todos pasan a la clandestinidad y continúan la preparación: Antonio del Conde, El Cuate, que les había provisto de armas, les prepara el yate Granma, en el río Tuxpan. En la madrugada del 25 de noviembre de 1956, 82 hombres casi pelean por subir a esa cáscara de nuez, donde sólo entrarían 20 como mucho. Temen quedar fuera de la expedición, que prevé llegar en tres días a Cuba y tardará siete...

El equipo del cineasta Miguel Pereira toma las últimas imágenes, allí donde el río Tuxpan se une al golfo de México. Seguimos las huellas del viaje que llevó al doctor Guevara desde la porteña estación Retiro, el 7 de julio de 1953, cuando pensaba ir a trabajar al leprosario San Pablo, en Venezuela, hasta Tuxpan, cuando entrará en la historia como el legendario Che.

(Envar El Kadri, argentino, fundador de las Fuerzas Armadas Peronistas. Detenido en 1968 y liberado en 1973, exiliado en Francia entre 1976-83. Productor cultural, falleció en 1998.)

---

Breve cronología del Che y su época

1928
• 14 de junio: Nace Ernesto Guevara, en Rosario. Su familia es de ascendencia burguesa. Su padre tiene un yerbatal en Misiones.
1945
• La familia del Che está instalada en Buenos Aires. Guevara se inscribe en Medicina.
1951
• Diciembre: Guevara parte en su primer viaje latinoamericano. Salen en motocicleta con un amigo. Cruzan a Chile, adonde la moto queda inutilizada. Pero siguen a «dedo» y a pie cruzando al Perú, Brasil (adonde trabaja un tiempo en un leprosario), Colombia y Venezuela.
1952
• 10 de marzo: Golpe militar en Cuba. Asume el dictador Fulgencio Batista, quien ya había sido presidente en 1940 y era desde entonces el «hombre fuerte» del país.
• 9 de abril: Revolución obrera y campesina en Bolivia. Los mineros, obreros y campesinos se sublevan contra el régimen de la «rosca» oligárquica-imperialista. Los mineros armados de dinamita, escopetas y otras armas rudimentarias, destrozan al ejército patronal en La Paz. Las minas son tomadas y nacionalizadas. Los campesinos toman las tierras y forman sus milicias. Se funda la COB (Confederación Obrera Boliviana). Con el apoyo del PC y de un sector del trotskismo, asume el gobierno el MNR (Movimiento Nacionalista Revolucionario). Su candidato Víctor Paz Estenssoro había ganado las elecciones en 1951.
1953
• Guevara, ya vuelto a Argentina, rinde las materias que le quedaban y se gradúa en marzo de médico alergista en la UBA. Poco después parte en su segundo y definitivo viaje hacia América Latina. Pasa por Bolivia, país que lo impresiona profundamente por el proceso revolucionario que vivía. Sigue haciendo «dedo» o a pie, hasta Guatemala en Centroamérica.
• Asume en Venezuela el dictador Marcos Pérez Jiménez.
• Golpe del general Rojas Pinilla en Colombia.
• 5 de marzo: Muere José Stalin, el dictador que domina la URSS. Poco después asume la conducción del PCUS Nikita Jruschov.
• 26 de julio: El Cuartel de Moncada, en Santiago de Cuba, es asaltado por un grupo dirigido por Fidel Castro, como parte de la lucha contra la dictadura de Batista. Fidel es un joven abogado, miembro del Partido del Pueblo (ortodoxo), que había fundado en 1948 Eduardo Chibás encabezando una escisión del partido gobernante. Luego de varios enfrentamientos y habiendo tomado el Hospital Militar, los asaltantes son derrotados y capturados; muchos de los presos son asesinados y hay más de 60 muertos. A comienzos del mismo año otro grupo había intentado también sin éxito tomar el Cuartel Columbia, centro del poder en La Habana. Cuando son enjuiciados los asaltantes del Moncada, Fidel Castro asume su propia defensa, denuncia los crímenes de la dictadura y anuncia las propuestas de su movimiento, en un alegato conocido como La historia me absolverá. El partido comunista cubano, que se denomina Partido Socialista Popular, se alinea con Batista, critica el asalto al Moncada y luego la lucha guerrillera, el sabotaje y las quemas de caña como obra de gángsters, pequeñoburgueses y anticomunistas. Cinco años después, poco antes del derrumbe final de Batista, en agosto de 1958, se unió al Frente Cívico antidictatorial.
1954
• 17 de junio: Guatemala es invadida por mercenarios armados por el imperialismo yanqui contra el gobierno nacionalista burgués (similar al peronismo argentino de entonces) de Jacobo Arbenz. Guevara estaba viviendo ahí; actúa en la defensa civil y transporta armas para la resistencia contra el golpe. Arbenz es derrocado. El nuevo gobierno proyanqui, la dictadura de Castillo Armas, inicia una sangrienta represión. Guevara se salva refugiándose en la embajada argentina; posteriormente parte exiliado a México.
• 24 de agosto: Suicidio del presidente de Brasil, Getulio Vargas, en medio de una aguda crisis política.
1955
• Mayo: El Che se casa con Hilda Gadea, exiliada peruana a la que había conocido en Guatemala.
• Mayo: Fidel y sus seguidores son amnistiados y se exilian. En México Fidel organiza un grupo armado. Allí recluta a Ernesto Guevara, el Che, quien es designado médico de la pequeña tropa.
• 16 de setiembre: Un golpe militar derroca al gobierno de Perón en Argentina. Asumen el general Lonardi y el almirante Rojas. Lonardi muere y asume el general Aramburu. Imponen una dictadura sangrienta.
• Diciembre: En Cuba, tras una serie de paros ferroviarios, telegrafistas y bancarios, se declara una huelga azucarera. En 1955/56 no cesan las luchas populares y crecen los atentados contra el régimen.
1956
• Febrero: Nace en México Hildita, la primera hija del Che.
• Febrero: XXº Congreso del PCUS (Partido Comunista de la Unión Soviética), en el cual Jruschov hace un «informe secreto» contra Stalin y el «culto a la personalidad». Se reafirma la coexistencia pacífica con el imperialismo impuesta por Stalin.
• En Perú finaliza la dictadura de Manuel Odría, que gobernaba desde 1948 y asume Manuel Prado.
• 23 de octubre: Rebelión antiburocrática en Hungría, que es aplastada poco después por la invasión de los tanques del Ejército Rojo enviados por Moscú. También hubo levantamientos en Polonia, que son desmontados por la negociación entre los dirigentes estalinistas polacos, la Iglesia y el PCUS. En 1953 ya habían reprimido con los tanques soviéticos a los trabajadores de Berlín Oriental.
• En Brasil es elegido presidente Juscelino Kubitschek.
• 2 de diciembre: 82 combatientes llegan a Cuba con el yate Granma. Su desembarco tenía que coincidir con un alzamiento en Santiago, pero se descoordinan. Las acciones en Santiago son el 30 de noviembre, mientras el Granma estaba aún en el mar, y son derrotadas. El 5 de diciembre, luego de perder el armamento y las provisiones, los combatientes del Granma son sorprendidos por el ejército y masacrados. Quedan solo 12 sobrevivientes, entre los cuales están Fidel y Raúl Castro, Camilo Cienfuegos y el Che Guevara.
1957
• Es derrocado Rojas Pinilla en Colombia y al año siguiente se realizan las primeras elecciones según el pacto de «Frente Nacional», por el que se alternarán en el poder los partidos Conservador y Liberal.
• 17 de enero: Primer ataque victorioso en la Sierra Maestra. Una patrulla guerrillera sorprende a unos 12 o 15 hombres del ejército que se rinden al cabo de una hora de lucha.
Con las armas logradas tomaron el pequeño cuartel de La Plata y días después derrotan parte de un destacamento que los persigue. Ese año será de creciente actividad en las zonas rurales y las ciudades, con acciones de sabotaje y enfrentamientos al ejército.
• Febrero: El periodista de The New York Times, Herbert Matthews, viaja a Cuba y se entrevista con Fidel en la Sierra Maestra. Cuenta Guevara que así «se informó al mundo -sobre todo a Cuba- con exacta noción de nuestra permanencia en la Sierra Maestra y la seguridad de que Fidel vivía» (Pasajes de la guerra revolucionaria).
• 28 de mayo: Los guerrilleros de Fidel realizan un ataque exitoso a la guarnición de Uvero, que estaba sobre la costa, bien pertrechada y tenía aeropuerto. Mueren un tercio de los combatientes que participan, aunque como hecho político se difunde en toda Cuba, fortaleciendo la lucha antidictatorial. Las fuerzas rebeldes comienzan a tener zonas bajo su control.
1958
• En los primeros meses del año crecientes sectores de la pequeña burguesía urbana y campesinos se unen al movimiento de Castro, que empieza a adquirir un carácter masivo.
• 9 de abril: En Cuba el M-26 (Movimiento 26 de Julio) convoca a una «huelga general revolucionaria» que fue un completo fracaso. Se la organizó como una operación militar, en secreto y con anuncios sorpresivos.
• Abril: Rebelión en el Cuzco (Perú), que prácticamente queda en manos de los campesinos.
• Mayo: Movilizaciones y huelga estudiantil en Panamá; son reprimidas violentamente.
• En Venezuela es derrocado Pérez Jiménez con una huelga general y una rebelión militar. Se convocan elecciones; gana al año siguiente Rómulo Betancourt de Acción  Democrática.
• 20 de octubre: El Ejército Rebelde de Fidel sanciona en la Sierra la «ley de reforma agraria», que se aplica a medida que liberan regiones.
• 3 de diciembre: La dictadura de Batista convoca unas elecciones fraudulentas. El M-26 llama a la abstención y a quedarse en las casas. Vota escasamente un 20% del electorado.
El aislamiento de la dictadura es casi total. Estados Unidos e Israel suspendieron sus ventas de armas debido al desprestigio de Batista.
• 16 de diciembre: El avance del movimiento armado corta la carretera central que une La Habana con Oriente en Cuba.
1959
• 1º de enero: Triunfo de la revolución. Cae Santa Clara y se rinde la guarnición local, de 3.500 hombres. Está rodeada Santiago. Toda la provincia de Oriente está en manos rebeldes. Batista se fuga a Ciudad Trujillo (República Dominicana) y queda fugazmente al frente del gobierno el presidente de la Corte Suprema. Desde Radio Rebelde Fidel ordena el avance de sus fuerzas sobre Santiago y La Habana y llama a la huelga general a toda la población a partir del 2 de enero. Desde el 1º los trabajadores habían tomado los sindicatos, echado a los burócratas de la dictadura y se habían realizado grandes mitines en La Habana y Santiago en medio de una huelga general.
• 2 de enero: En Santiago, Camilo Cienfuegos, con apenas 500 hombres toma el cuartel Columbia, donde una guarnición de 20.000 no había llegado a combatir contra la revolución.
• 4 de enero: Entra en La Habana la Columna Nº 8, con el Comandante Guevara al frente.
• 8 de enero: Llega a La Habana Fidel Castro, quien había esperado en el Oriente la rendición total de las fuerzas de la dictadura. Se forma un gobierno de «unidad nacional democrática». Se nombra presidente provisional a Manuel Urrutia Lleó, magistrado que había votado contra la condena a los rebeldes del Granma que habían sido apresados.
Urrutia expresaba a los sectores burgueses y terratenientes que fueron rompiendo con Batista y simpatizaban con el M-26. Primer ministro es Miró Cardona, un hombre de confianza del Departamento de Estado norteamericano. La inmensa mayoría de la burguesía latinoamericana, con los gobiernos de Frondizi (Argentina) y Betancourt (Venezuela) a la cabeza, celebran el triunfo de Castro.
• Mediados de enero: En Buenos Aires estalla la huelga del Frigorífico Municipal.
Frondizi, ordena al ejército ocupar el establecimiento.
• En Perú se produce un desprendimiento del APRA (Alianza Popular Revolucionaria Americana) y se constituye el APRA Rebelde, guevarista, dirigido por Luis de la Puente Uceda, que luego se transformará en el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria).
• Mayo: Fidel Castro visita Buenos Aires; lo recibe el canciller, Carlos Florit.
• Julio: Renuncia el presidente cubano Urrutia.
• 7 de setiembre: Guevara regresa a Cuba luego de una gira de tres meses por países de Europa, Asia y Africa. Se entrevista con Tito en Belgrado.
• Noviembre: Guevara es designado presidente del Banco Nacional de Cuba. Hay una serie de cambios en el gabinete.
• 28 de noviembre: Se repiten incidentes en la Zona del Canal de Panamá. Los manifestantes son reprimidos por fuerzas panameñas y yanquis.
• Diciembre: En Argentina un grupo armado toma una comisaría en un poblado del interior de Santiago del Estero. El jefe, «Comandante Uturunco», y otros miembros del grupo son capturados y se desarticulan. Se señaló como su inspirador al dirigente peronista John William Cooke. Bajo la influencia de la Revolución Cubana, comienzan a formarse grupos guevaristas que tratan de hacer guerrilla en la mayor parte de los países del continente. Algunos de ellos, como en Paraguay, son de muy corta vida.
1960
• 8 de febrero: Visita Cuba el ministro soviético Anastas Mikoyan. El 12 se firma un acuerdo comercial entre Cuba y la URSS.
• Mayo: Las refinerías de petróleo que operaban en Cuba, pertenecientes a compañías de EE.UU., se niegan a vender petróleo o a facilitar buques tanques para su traslado. También se niegan a procesar el petróleo comprado a la Unión Soviética. La URSS envía por barco el petróleo necesario para mantener funcionando la industria.
• 16 de junio: Cuba nacionaliza las refinerías de petróleo.
• 30 de junio: Se declara la independencia del Congo Belga. Patrice Lumumba es designado primer ministro.
• 6 de julio: El presidente Eisenhower, en represalia a las medidas del gobierno cubano contra las petroleras yanquis, cancela parte de la cuota de importación del azúcar cubano.
• Agosto: Se reúne en Costa Rica la OEA. Se denuncia «la intervención o amenaza de intervención, aún cuando sea condicionada, de una potencia extracontinental en asuntos de las repúblicas americanas», en una alusión evidente a la URSS. Desde La Habana se responde con la Primera Declaración, donde se «condena, en fin, la explotación del hombre por el hombre, y la explotación de los países subdesarrollados por el capital financiero».
• Setiembre: Llega Fidel Castro a Nueva York, para participar en la Asamblea de la ONU. Un sector de la intelectualidad y la juventud de EE.UU. tiene simpatía por la revolución. Se forman los comités «Fair Play for Cuba»; entre los intelectuales se cuentan Paul Sweezy, Paul Baran, Leo Huberman y Wright Mills. En Europa simpatizan con Cuba Jean Paul Sartre y otros.
• 19 de octubre: El Departamento de Comercio de EE.UU. prohíbe por primera vez el embarque de numerosos productos hacia Cuba, intentando paralizar su industria por falta de materias primas y repuestos.
• Octubre: Guevara encabeza una misión económica que viaja a Europa y Asia. Visita Moscú, presenciando el desfile del 7 de noviembre en la Plaza Roja. En China lo reciben multitudes y firma un tratado de amistad chino-cubana con Mao Tsé-tung.
• Guevara publica su texto «La guerra de guerrillas».
• 8 de noviembre: Ganan la presidencia de EE.UU. Kennedy y Johnson, del Partido Demócrata.
• 13 de noviembre: En Guatemala, un grupo de oficiales inicia un levantamiento contra la complicidad del ejército y el gobierno guatemaltecos en los planes de invadir a Cuba.
Entre ellos estaban el capitán Marco Antonio Yon Sosa y los tenientes Luis Turcios Lima y Luis Trejo Esquivel, que impulsaron el M-13. En marzo de 1961 se vincularon a otros grupos opositores al gobierno y para fines de ese año comenzaron acciones guerrilleras.
• Diciembre: Queda definitivamente cortada la cuota azucarera cubana en el mercado yanqui. La URSS y los países del COMECON (acuerdo comercial de la URSS con los países de Europa del Este que dominaba) hacen un acuerdo para comprar el azúcar a un precio preferencial.
1961
• 8 de enero: EE.UU. rompe relaciones con Cuba.
• 18 de enero: Patrice Lumumba es asesinado en Katanga.
• 31 de enero: En Brasil Kubitschek le pasa el mando presidencial a Janio Quadros.
• Febrero: En el Nordeste de Brasil, en Recife (estado de Pernanbuco), hacen una manifestación los campesinos muertos de hambre que, descalzos, con rifles y machetes, exigen tierras. Los encabeza Francisco Juliao, hijo de una acaudalada familia terrateniente que desde hace seis años está impulsando las «ligas campesinas», sindicatos rurales.
• 13 de marzo: El presidente Kennedy lanza la «Alianza para el Progreso», con el supuesto objetivo de desarrollar los países del continente, pero que es parte del plan yanqui de profundizar la colonización de América Latina y aislar a Cuba.
• 31 de marzo: Queda totalmente suprimida la cuota de azúcar cubano que compraba EE.UU.
• 9 de abril: Se publica en la revista Verde Oliva, órgano del Ejército Revolucionario Cubano, el trabajo de Guevara «Cuba: ¿Caso excepcional o vanguardia en la lucha contra el colonialismo».
• 17 de abril: 1.500 «gusanos» contrarrevolucionarios, muy bien armados y entrenados por la CIA, desembarcan en Playa Girón o Bahía de los Cochinos (Cuba). En tres días son aplastados.
• 1º de mayo: Segunda Declaración de La Habana, que proclama el carácter socialista de la Revolución Cubana.
• 30 de mayo: Cae asesinado el dictador dominicano Leónidas Trujillo, quien gobernaba desde 1930. Al año siguiente hay elecciones y gana Juan Bosch.
• Julio: En Nicaragua, Carlos Fonseca Amador y Tomás Borge fundan el FSLN (Frente Sandinista de Liberación Nacional)
• 5 de agosto: Comienza la Conferencia en Punta del Este del CIES (Consejo Interamericano Económico y Social). Participa Guevara, quien denuncia las agresiones económicas y militares de EE.UU., informa los progresos de Cuba en las áreas de educación, salud y otros aspectos sociales y llama a la solidaridad continental. Por orden de EE.UU. se establece a escala continental la «Alianza para el Progreso», para cerrar filas contra la revolución cubana y en toda América Latina. Como representante de Cuba, Guevara no firma la declaración final. Terminada la Conferencia, Guevara se entrevista con un representante personal de Kennedy, en un contacto que procura infructuosamente un acercamiento entre Cuba y EE.UU. Viaja secretamente a Buenos Aires, invitado por Frondizi, quien se entrevista una hora con él a solas. Luego va a Brasilia, donde recibe una condecoración del presidente Janio Quadros.
• En Perú, en los valles de La Convención y Lares, en el Cuzco, Hugo Blanco venía encabezando un proceso de movilización armada y tomas de tierras de los campesinos de la zona. Blanco había ingresado al trotskismo en Argentina; en 1958 regresó a Lima y debió refugiarse en el Cuzco para evitar la represión a los protagonistas de las movilizaciones multitudinarias contra la visita de Nixon. Comenzó a activar en la Federación de
Trabajadores Cuzqueños, de mayoría campesina y fue delegado por el Sindicato de Chaupimayo. Siguiendo la orientación del sector del trotskismo en el cual participaba también Nahuel Moreno impulsó la sindicalización y la toma de tierras. Se fundó el FIR (Frente de Izquierda Revolucionario). Los campesinos impusieron al gobierno el reconocimiento de sus tierras tomadas.
• 25 de agosto: En Brasil, renuncia el presidente Janio Quadros. En setiembre asume el vice, Joao Goulart, en medio de movilizaciones urbanas y rurales, que se fortalecen con el triunfo de Cuba. En el campo sigue desarrollando el movimiento armado de las ligas campesinas que lidera Juliao. Comienzan a formarse en distintas ciudades algunos grupos guevaristas.
• 2 de octubre: Declaración de amistad entre China Popular y Cuba.
• 9 de diciembre: Colombia rompe relaciones con Cuba.
1962
• Enero: Comienza a actuar en Falcón, Venezuela, un grupo armado de 20 hombres dirigidos por Douglas Bravo y Teodoro Petkoff, ambos dirigentes del PC.
• Enero: Cuba es expulsada de la OEA. Poco después rompe relaciones diplomáticas con Cuba el gobierno argentino de Frondizi.
• 23 de enero: Graves incidentes por movilizaciones en Caracas; 32 muertos y más de mil detenidos.
• 24 de enero: El Depto. del Tesoro yanqui anuncia que se prohíbe la entrada en EE.UU. de cualquier producto elaborado, en todo o en parte, con productos de origen cubano aunque fuesen fabricados en cualquier otro país.
• 3 de febrero: Kennedy decreta un embargo total al comercio de EE.UU. con Cuba.
• 29 de marzo: En Argentina es derrocado el presidente Frondizi. Asume el vicepresidente, Guido.
• 12 de mayo: Estados Unidos envía las primeras tropas a Vietnam.
• Mayo: La presión guevarista provocó en el FIR peruano una desviación militarista. Un sector realizó expropiaciones bancarias para juntar fondos. La represión casi aniquiló al FIR. Hugo Blanco, debilitado por esa represión y por el reflujo de la movilización, cayó preso luego, en mayo de 1963. Fue condenado a muerte en un juicio en Tacna, pero la presión nacional e internacional logró que en 1968 se le conmutara la pena por 25 años de prisión. Permaneció preso en El Frontón, junto con Eduardo Creus, militante de Palabra Obrera de Argentina, que, discrepando con los guerrilleristas, había actuado con el FIR. Creus había caído preso en 1962; fue brutalmente torturado y condenado a 17 años.
• En Perú se constituye el ELN (Ejército de Liberación Nacional), dirigido por Héctor Béjar y con militantes provenientes en su mayoría del PC que siguen la línea del foco campesino guevarista. Años después, tanto Béjar como el otro dirigente del grupo, Gadea, pactan con el gobierno peruano y se transforman en funcionarios.
• En El Salvador se divide el PC, con una mayoría guevarista que se desintegró tres años después sin haber realizado ninguna acción armada.
• 3 de agosto: Con la entrada victoriosa de Ben Bella en Argel, triunfa la lucha por la independencia de Argelia contra el colonialismo francés.
• 22 de octubre: EE.UU. detecta la instalación en Cuba de rampas de lanzamiento de  misiles intercontinentales soviéticos y estalla una crisis. Luego son retirados. El PC Chino critica a Jruschov por «suave».
• Diciembre: A medida que aumentan las acciones de la guerrilla venezolana se agudiza la represión. Se suspenden las garantías constitucionales y se ilegaliza al PC y al MIR.
• Diciembre: En Guatemala, el M-13 de Yon Sosa y Turcios Lima se une al PGT (el partido comunista, que se volcó a la lucha armada) y otros grupos fundaron las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias).
• 31 de diciembre: En el estado de Guerrero (México) son aplastadas las manifestaciones contra el fraude electoral impulsadas por la ACNG (Asociación Cívica Nacional Guerrerense). Sus dirigentes pasan a la clandestinidad. Su dirigente Genaro Vázquez, de origen campesino, reivindicaba la orientación guevarista de la lucha armada. Fue detenido en México en 1966 y liberado por un comando en 1968. Muere en 1972 en un accidente automovilístico y su organización se desintegra.
1963
• 6 de febrero: La Casa Blanca de EE.UU., buscando un bloqueo total, anuncia que las mercaderías compradas con dinero del gobierno norteamericano no serían embarcadas en naves de bandera extranjera que hubieran mantenido tráfico comercial con Cuba después del 1º de enero de ese año.
• Febrero: El ejército venezolano comienza operaciones en gran escala contra la guerrilla. Se forman las FALN (Fuerzas Armadas de Liberación Nacional) al unirse varios grupos. La dirección política la encabeza Fabricio Ojeda.
• Febrero: Se publica en la revista Cuba Socialista el artículo de Guevara «Contra el burocratismo».
• Abril: Gira de Fidel Castro por la Unión Soviética.
• 8 de julio: El Depto. del Tesoro yanqui congela todos los billetes cubanos en territorio de EE.UU. y prohíbe toda transferencia de dólares hacia o desde Cuba, así como cualquier otra transacción vía terceros países.
• 31 de julio: En Uruguay, primera acción del MLN (Movimiento de Liberación Nacional) - Tupamaros, que se había fundado el año anterior. Son los primeros que, adhiriendo a la revolución cubana, pretenden aplicar los principios guevaristas no a la sierra sino a la ciudad. «Cuba es un ejemplo. En lugar del largo proceso de formación del partido de masas, se instala un foco guerrillero con una docena de hombres y este hecho genera conciencia, organización y condiciones revolucionarias que culminan con una verdadera revolución socialista» («30 preguntas a un tupamaro»).
• Setiembre: Aparece publicado en la revista Cuba Socialista el trabajo de Guevara «Guerra de guerrillas: un método».
• Setiembre: Comienza a organizarse en Salta (Argentina), en la zona limítrofe con Bolivia, un grupo guerrillero. Participan el periodista argentino Jorge Masetti y varios cubanos que habían combatido con Guevara en la Sierra Maestra. Masetti había sido uno de los fundadores de la revista Prensa Latina y se hace llamar «Comandante Segundo» (el «primero» era el Che). En diciembre los habría detectado el ejército. Todos murieron en la selva o en los primeros enfrentamientos a la represión. En diez meses el grupo desapareció.
• 19 de noviembre: En Venezuela, ante las elecciones, la guerrilla llama a la abstención y a una huelga general que fracasan. Hubo enfrentamientos y varios muertos. Las elecciones se realizan normalmente y gana el candidato oficialista Raúl Leoni de Acción Democrática.
Comienza una crisis en las fuerzas guerrilleras, que se repliegan al campo y que finalmente se extinguirán a fines de los ’60. Ante el gobierno democristiano de COPEI (Comité de Organización Político Electoral Independiente), cuando asume Rafael Caldera en 1969, un sector importante de la guerrilla pacta la entrega de las armas y una amnistía. Teodoro Petkoff en 1996 es ministro de Planeamiento del gobierno venezolano y aplica el plan de ajuste del FMI.
• 22 de noviembre: Muere asesinado en Dallas (EE.UU.) el presidente Kennedy.
• Diciembre: En Palabra Obrera, organización trotskista argentina encabezada por Nahuel Moreno, el dirigente Ángel Bengoechea -que había sido enviado a Cuba para conocer de cerca el proceso revolucionario y recabar ayuda para Hugo Blanco- se retira del partido para organizar un grupo armado de inspiración guevarista. Al año siguiente muerenél y otros de sus seguidores en un accidente provocado al manipular explosivos.
1964
• 9 de enero: Decenas de miles de panameños salen a las calles reclamando por la soberanía del Canal y se enfrentan con las tropas norteamericanas. El levantamiento popular tiene al frente a los estudiantes del Instituto Nacional , que intentan izar la bandera de Panamá en la Zona del Canal. Queda un saldo de 22 muertos y 500 heridos.
• Febrero: En Chihuahua (México) surge un movimiento en reacción a la violencia contra los campesinos y la confiscación de sus tierras por parte de una familia terrateniente de la región de Madera -los Ibarra- amparada por el gobierno del estado. Al fracasar las tratativas y negociaciones, un pequeño grupo vuela con dinamita un puente en las propiedades de la familia; en marzo es asesinado Florentino Ibarra. Buscan en los estados de Chihuahua y Sonora (México) a los integrantes del grupo, que al año siguiente fue diezmado. Reivindicaba la entrega de la tierra a los campesinos y la industrialización del campo.
• 13 de marzo: En Brasil, Goulart ordena la expropiación de varias refinerías de petróleo de propiedad particular y vastas extensiones de tierras no cultivadas. Hay comités de apoyo al gobierno en la base de las fuerzas armadas, entre la tropa y suboficiales, especialmente en la marina.
• 31 de marzo: En Brasil, un golpe militar encabezado por el mariscal Humberto Alencar de Castelo Branco derroca al presidente Goulart, quien, en medio de un gran ascenso de masas, había promulgado una serie de reformas sociales.
• Marzo: En Argentina, operaciones del ejército contra el grupo guerrillero de Salta culminan en mayo con el aniquilamiento del grupo.
• Julio: En Colombia se forman las FARC (Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia), que tenían una amplia base campesina y respondían a la dirección política del PC. Son expresión de una guerra campesina que se inició luego del aplastamiento de una rebelión urbana conocida como el «Bogotazo» en 1948. Este levantamiento popular habíasido detonado por el asesinato de Jorge Eliecer Gaitán, dirigente del Partido Liberal. En esos momentos se realizaba un Congreso estudiantil del que participaba el jóven estudiante Fidel Castro. A partir de entonces se inició en Colombia lo que se llamó «la violencia», que dejó un saldo de centenares de miles de muertos. La guerra civil en el campo fue dirigida durante una primera etapa por los liberales, que peleaban contra los terratenientes organizados en el Partido Conservador. Al mismo tiempo que las FARC se constituyó el ELN (Ejército de Liberación Nacional), dirigido por Fabio Vázquez, quien estuvo en Cuba hasta 1963. En 1965 se incorporó el cura Camilo Torres. Con el correr de los años se siguieron formando distintos grupos guerrilleros. Tanto las FARC como el ELN siguen actualmente en actividad.
• Julio: La OEA vota sanciones económicas y políticas contra Cuba. Votan en contra Chile, Bolivia, Uruguay y México. Venezuela rompe relaciones diplomáticas.
• Agosto: Primeros bombardeos de aviones norteamericanos contra Vietnam del Norte.
• Setiembre: Ruptura definitiva entre la URSS y China.
• 15 de octubre: En la URSS, deja la jefatura el primer ministro Jruschov, «por razones de salud». Lo reemplaza Brejnev.
• 3 de noviembre: Gana Johnson, del Partido Demócrata, las elecciones en EE.UU.
• 4 de noviembre: Un golpe militar en Bolivia, encabezado por Barrientos y Ovando, derroca al presidente Paz Estenssoro y desata la represión contra la COB y en especial contra los mineros, ilegalizando las organizaciones sindicales.
• Diciembre: Guevara habla en la Asamblea General de las Naciones Unidas. Denuncia el bloqueo yanqui contra Cuba.
1965
• Febrero: En Argel se realiza el IIº Seminario de la Solidaridad Afroasiática. Guevara pronuncia el célebre «discurso de Argel», llamando a la integración de la lucha antiimperialista. A los países «socialistas» más grandes, y en particular a la URSS, les reclama que fijen precios favorables al desarrollo de los países del Tercer Mundo en su intercambio comercial y la entrega de armas gratis a cualquier pueblo que las necesite.
• En marzo Guevara abandona Cuba y no volverá más. Luego se informa que partió hacia el Africa. «Otras tierras del mundo reclaman mis modestos esfuerzos», le dice a Fidel en su carta de despedida. En julio está combatiendo junto a los guerrilleros «simbas» (leones) contra los mercenarios blancos de Chombé en el Congo.
• Marzo: En Argentina se funda el PRT (Partido Revolucionario de los Trabajadores) alunificarse Palabra Obrera, organización trotskista que encabeza Nahuel Moreno, con un grupo dirigido por Roberto Santucho, el FRIP (Frente Revolucionario Indoamericano Popular), que se había formado en Tucumán y otras provincias del norte.
• Abril: Insurrección popular en Santo Domingo (República Dominicana) exigiendo que se reponga al presidente constitucional derrocado dos años antes, Juan Bosch. El levantamiento popular fractura al ejército y triunfa. Se forma un «gobierno provisional revolucionario» presidido por el coronel Caamaño Deno. El país es invadido y ocupado por «marines» yanquis, con el taparrabos de la OEA y el argumento de impedir que sea una nueva Cuba. Grandes manifestaciones de repudio en toda América Latina. También enBuenos Aires, donde el gobierno radical de Arturo Illia pretendía enviar dos barcos para  apoyar a los invasores yanquis.
• Al realizarse el XXIIIº Congreso del PCUS, el delegado cubano Armando Hart, ante la ayuda a cuentagotas que reciben los combatientes vietnamitas, presenta la moción de que la URSS y China declaren a Vietnam «territorio inviolable» y le den apoyo total.
• Agosto: En Chile se funda el MIR (Movimiento de Izquierda Revolucionaria), conjóvenes escindidos del PC y el PS, mayoritariamente estudiantes. Van a encarar la lucha armada a partir del ’69. Cuando se desarrolla la campaña electoral de la Unidad Popular que llevaría a Salvador Allende al gobierno en setiembre de 1970 suspenden las acciones armadas. Apoyaron al gobierno de la Unidad Popular.
• Setiembre: Golpe militar en Indonesia. Cae el gobierno de Sukarno, con el cual colaboraba el Partido Comunista. En pocas semanas son asesinados más de 300.000 comunistas.
• 3 de octubre: Fidel Castro da a conocer, al iniciarse una reunión del Comité Central del Partido Comunista, la carta de despedida del Che, haciendo público que éste se ha ido deCuba.
1966
• Marzo: Se convocan en Guatemala elecciones presidenciales. El M-13 promueve el boicot. El PGT y las FAR llaman a votar por uno de los candidatos, Julio César Férnandez Montenegro, un sanguinario títere de los yanquis, que gana las elecciones. Bajo su protección nació la Mano Blanca, una organización paramilitar que asesinaba militantes conocidos. En octubre muere Turcios Lima en un accidente automovilístico. Las fuerzas guerrilleras fueron siendo diezmadas por la represión.
• 28 de junio: En Argentina un golpe militar encabezado por el general Onganía derroca al radical Arturo Illia.
• En Brasil, una escisión que se había producido en el PC siguiendo el enfrentamiento entre la URSS y China impulsa una guerrilla en Araguaia, al sur del Estado de Pará. Fueron aniquilados en 1972. Distintos grupos organizaron guerrillas urbanas, cuyo pico fue en 1968/69. El más conocido de sus dirigentes fue Carlos Marighella. Había ingresado al PC en los años ’30 y estuvo preso entre 1936 y 1945. Ese año fue amnistiado y elegido diputado federal. En 1964 rompió con el PC. En 1967 participó en Cuba de la reunión de la OLAS (Organización Latinoamericana de Solidaridad) y a su regreso fundó la ALN (Alianza Libertadora Nacional).
• Octubre: En Perú muere Luis de la Puente Uceda (guevarista fundador del APRA Rebelde y el MIR) en un enfrentamiento con el ejército.
• 7 de noviembre: El Che instala su finca base en Ñancahuazu, Bolivia. A fin de mes ya habían llegado los cubanos que esperaba, y unos pocos bolivianos. Relata el Che que Monje, el secretario general del PC de Bolivia, a pesar de no tener ninguna experiencia político militar, exigió la jefatura de la operación.
1967
• 8 de enero: El Comité Central del PC boliviano rompe toda relación y apoyo al grupo de guerrilleros. A fines de enero, el Che escribe en su diario: «Como lo esperaba, la actitud de Monje fue evasiva en el primer momento y traidora después. Ya el Partido [comunista boliviano] está haciendo armas contra nosotros y no se dónde llegará, pero eso no nos frenará y quizá, a la larga sea beneficioso (casi estoy seguro de ello). La gente más
honesta y combativa estará con nosotros, aunque pasen por crisis de conciencia más o menos graves».
• Enero: Un grupo policial recorre la zona de Ñancahuazu, posiblemente alertado por vecinos que vieron movimientos extraños. El grupo guerrillero acelera sus preparativos.
• 27 de febrero: Aumenta la agresión yanqui en Vietnam. Fuerzas navales de EE.UU. bombardean Vietnam del Norte.
• Comienzos de marzo: Llegan hasta donde está el Che el francés Régis Debray y un argentino, Bustos. Son detenidos cuando intentan irse de la zona.
• 23 de marzo: Primer choque de la guerrilla del Che con el ejército.
• Abril: Manifestaciones multitudinarias en Nueva York y San Francisco que exigen el cese de los bombardeos yanquis a Vietnam. El campeón mundial de boxeo Cassius Clay (Mohamed Alí) va preso cuando se niega a alistarse en el ejército para ir a Vietnam.
• Mayo: En México se produce la masacre de campesinos de Atoyac. Lucio Cabañas, dirigente estudiantil y campesino miembro del PC, que había acompañado las luchas cívicas de Genaro Vázquez en Guerrero, huye a la sierra y comienza a organizar un grupo guerrillero que aparece en 1970 (el Partido de los Pobres).
• Agosto: Se realiza en La Habana el primer congreso de la OLAS, que reúne a partidarios de la revolución cubana de todo el continente. Proclama el «derecho y el deber de los pueblos de hacer la revolución» y la define «ante todo como la lucha contra el imperialismo y las oligarquías de la burguesía y la propiedad terrateniente».
• 8 de octubre: Guevara es asesinado en Bolivia.
•10 de octubre: Comienza en Argel la Conferencia Tricontinental. Guevara en abril había escrito su mensaje, bajo el lema: «Crear dos, tres... muchos Vietnam es la consigna».
Allí dice que «las burguesías autóctonas han perdido toda su capacidad de oposición al imperialismo -si alguna vez la tuvieron- y sólo forman su furgón de cola. No hay más cambios que hacer: o revolucion socialista o caricatura de revolución».
• Diciembre: En Argentina culmina una escisión en el PRT, al formarse el PRT (La Verdad), con los seguidores de Moreno, y el PRT (luego ERP, Ejército Revolucionario del Pueblo) de Roberto Santucho, que a partir de entonces se vuelca a la actividad guerrillera.
En el ’66 se habían formado las FAR (Fuerzas Armadas Revolucionarias), con integrantes venidos del PC y peronistas. En el ’67 se habían formado las FAL (Fuerzas Armadas de Liberación), con militantes escindidos del Partido Socialista Argentino. Los distintos grupos guerrilleros comienzan a incrementar sus actividades en el país a partir de 1970. Los Montoneros serán la principal guerrilla peronista.
1968
• 30 de enero: Las fuerzas de Vietnam del Norte y del Vietcong lanzan la Ofensiva del Tet, el mayor operativo militar hasta entonces, que obliga a los norteamericanos a comenzar poco después negociaciones (las conversaciones de «paz») con los representantes del Vietcong.
• 1º de mayo: En Bolivia, movilizaciones masivas en las principales ciudades del país repudian a la dictadura de Barrientos. Los mineros exigen la reposición de los viejos jornales y la devolución de los sindicatos y sus propiedades. Los maestros, aumento de salarios. En esas movilizaciones urbanas y obreras aparece numerosas veces el nombre del Che y se repudia a sus asesinos.
• 6 de mayo: Violentos incidentes en el Barrio Latino de París e imposición del estado de sitio. Los conflictos estudiantiles y obreros habían comenzado en marzo; en mayo la  creciente rebelión estudiantil detona una huelga general revolucionaria. Las columnas obreras, especialmente de textiles y del automóvil, ocupan el centro de París. Hay barricadas por todos lados. Prácticamente se esfuma el poder del presidente De Gaulle en medio de la crisis. Este logra poner en marcha algunas medidas que le permiten retomar el gobierno, pero es obligado a renunciar al año siguiente, el 28 de abril, luego de salir derrotado en un referendum. En realidad acabó con él la revolución de mayo de 1968. El ascenso se extiende a toda Europa, América Latina y el resto del mundo. Los estudiantes salen a las calles en casi todos los países de América Latina. Grandes movilizaciones se producen en México, donde el gobierno hace una masacre en Tlatelolco. También hay un gran ascenso obrero y estudiantil en Uruguay, Argentina, Chile y Bolivia. En Checoeslovaquia comienza un proceso de movilizaciones antiburocráticas que se conoce como la «primavera de Praga».
• Movilizaciones estudiantiles y huelgas en el Uruguay, que irán aumentando durante varios años.
• 20 de agosto: Las tropas del Ejército Rojo enviadas por Moscú aplastan la revolución checa. Fidel Castro apoya la invasión.
• Setiembre: En Taco Ralo, Tucumán, son detenidos durante preparativos guerrilleros integrantes de las FAP (Fuerzas Armadas Peronistas). Entre sus dirigentes están Envar el Kadri y Carlos Caride, fundadores de la Juventud Peronista en 1958.
11 de octubre: Golpe de la Guardia Nacional en Panamá, como resultado de años de ascenso en las luchas obreras, estudiantiles y populares, divisiones en la burguesia y crisis en las relaciones con Estados Unidos, que ocupan la Zona del Canal. Al año siguiente el brigadier general Omar Torrijos se transforma en el "hombre fuerte" del país.
• Octubre: En Perú un golpe militar derroca a Fernando Belaúnde Terry. Asume una junta encabezada por el general Velazco Alvarado. Belaúnde volverá a la presidencia en 1980.
• 5 de noviembre: Gana las elecciones de EE.UU. el republicano Richard Nixon.
1969
• Febrero: El Inti Peredo, que había combatido con el Che en Ñancahuazu, reorganiza las acciones del ELN boliviano.
• 5 de abril: Asaltos de grupos guerrilleros contra puestos militares en Argentina. En Buenos Aires, un grupo de las FAL desarman a la guardia del Instituto Geográfico Militar y luego a la del Regimiento 1 de Infantería. Caen detenidos.
• 27 de abril: Muere el dictador boliviano Barrientos en un accidente de aviación. Lo sucede el vice, Adolfo Siles Salinas.
• 29 de mayo: Se produce en Argentina la semiinsurrección obrera conocida como el Cordobazo. Previamente se había dado el Rosariazo y había conflictos obreros y movilizaciones estudiantiles en varias provincias. La dictadura queda herida de muerte y en 1971 Onganía es sustituido, primero por el general Levingston y luego por el general Lanusse. Las movilizaciones y conflictos obreros y estudiantiles se siguen desarrollando desde el Cordobazo, imponiendo crecientes libertades. Lanusse impulsará un proceso político de pactos con el peronismo y el radicalismo hacia una apertura electoral para tratar de desviar el ascenso.
• Junio: Huelgas multitudinarias en Uruguay, en particular de bancarios.
• 26 de junio: Las FAR incendian trece supermercados Minimax en Buenos Aires, en repudio a la visita de Nelson Rockefeller.
• Setiembre: En Brasil, la ALN secuestró al embajador de EE.UU. Charles B. Elbrick, con lo que obtuvo la liberación de 15 presos y la difusión de un comunicado. En noviembre Marighella murió en una emboscada policial en San Pablo. Al año siguiente surgirá otro grupo encabezado por un joven capitán del ejército, Carlos Lamarca, que integró los grupos VPR (Vanguardia Popular Revolucionaria) primero y MR-8 (Movimiento Revolucionario 8 de Octubre) después. Actuó en San Pablo y se hizo conocido al secuestrar a los embajadores de Alemania y Suiza. Fue capturado y ejecutado en 1971.
• 26 de setiembre: En medio del creciente ascenso de los mineros, estudiantes, sectores de la pequeña burguesía urbana y sectores campesinos, el general Alfredo Ovando derroca a Siles. Ovando se ve obligado dar libertades, a permitir el funcionamiento de los sindicatos
y se comienza a reorganizar la COB.
• 8 de octubre: Los Tupamaros realizan una operación espectacular tomando la ciudad uruguaya de Pando con 45 militantes. Hay enfrentamientos y caen varios combatientes.
• Octubre: Grandes movilizaciones en EE.UU. contra la guerra de Vietnam.
 

---

La imágen del mundo

Alberto Díaz Gutiérrez, "Korda" (1928-2003), tomó la clásica foto del Che con su vieja cámara Leica, provista de un lente de 90 milímetros, un semitelefoto de potencia regular, rayado por el uso en la superficie. Se hallaba a unos siete metros —¿o eran diez?— de distancia del comandante guerrillero y, precisa, sí, que era una tarde opaca, invernal. Eso explica, dice ahora, que la imagen no sea supernítida, que parezca envuelta en una aureola, que algunos crean verla como una nube en el ambiente: la cabeza solitaria del Che se difumina en una luz pareja y suave.

No hubo ninguna elaboración intelectual en eso. La luz solar, escasa, y el desgaste del lente imprimieron al retrato su atmósfera. ¿Y la composición? "Bueno, ya eso es otra cosa. Es eternamente mía", afirma. "Si yo le hubiera dado un poco más de negro en el hombro a la imagen, la foto se me hubiera caído". Llevé el negativo a la ampliadora, enderecé la figura y le di aire alrededor. Creo que el público exige esos detalles del encuadre. Por eso, al verla, encuentra una belleza y una armonía que no sabe de dónde salió, pero que es responsabilidad del artista, y eso es lo que hace que una foto pueda ser única.

La fecha: el 5 de marzo de 1960. Cubría como fotorreportero de Revolución la despedida del duelo de las víctimas del sabotaje, perpetrado por la CIA, al barco francés La Coubre —dinamitado en el puerto habanero—, y metido entre la muchedumbre paneaba con su cámara, de izquierda a derecha, el entarimado donde se emplazó la tribuna. De pronto, el Che avanzó hacia la primera fila para mirar la escena. Korda alcanzó a hacer uno, dos o tal vez tres disparos seguidos; un minuto, minuto y medio después, volvía a perderse el Che en el fondo de la tarima. Pero ya había captado la imagen, la misma que siete años después, a la muerte del guerrillero argentino, el editor italiano Feltrinelli (utilizando precisamente esa foto que le regalara en ese mismo 1967 el propio Korda a su paso por Cuba) difundiera en millones de carteles. Alberto Korda, dice, nunca cobró un centavo por dicha fotografía, hasta que en 1999 se le reconoció por primera vez los derechos de autor sobre la foto, luego de que llevara ante los tribunales londinenses a dos agencias publicitarias que la habían utilizado para una campaña comercial de la productora de vodka Smirnoff.

El dinero que se le pagó, lo donó al gobierno cubano para adquirir medicamentos para niños, algo que, según declaró, de haber estado vivo, el propio Che hubiera hecho.

Acerca del Che