ACERCA DE WITOLD GOMBROWICZ Y JULIO CORTAZAR

Ferdydurke, campeón de rayuela

Por Carlos Brück*

Todavía es necesaria alguna teoría sobre el seudónimo. Witold Gombrowicz –ese escritor polaco que llega un día a Argentina en una incierta misión cultural, semanas antes de que su Varsovia fuese invadida– tenía uno donde develaba que allí faltaba algo: algunas notas las firmaba como Jorge Alejandro, dejando suspendido lo que haría a un apellido. Había allí un espacio en blanco, quizá como el propio espacio del autor.
Respecto de Julio Cortázar podría establecerse una relación más elíptica con los seudónimos. Una vez, el director de una clínica psiquiátrica le envió unas cartas dictadas por una paciente que, además de presentar un cuadro delirante, sufría de una parálisis progresiva. Esta persona sostenía que Cortázar era un seudónimo o, más aún, un nombre falso, pero que ella igualmente estaba enamorada de él y que por eso mismo le escribía pidiéndole respuesta. Cortázar contestó con varias cartas, donde le preguntaba al director qué podía hacer por esa muchacha y le respondía a ella con delicadeza y ternura.
Articular en un solo término a Cortázar/Gombrowicz puede funcionar como un seudónimo; una condensación donde se articula una verdad que se cuenta como extrañeza y exilio. Tanto Cortázar como Gombrowicz son exiliados pero también viajeros. Julio Cortázar decidió irse de una Argentina que no le resultaba favorable. Witold Gombrowicz decidió quedarse en la Argentina porque regresar a Polonia no le resultaba favorable, poco después de la invasíón nazi.
En la operación del destierro, se procedía al extrañamiento (así se llamaba) del sujeto. El poder colocaba en los bordes de un territorio a quien hasta entonces mantenía una relación familiar con una escena. La situación de extrañamiento, no formulada ya como un imperativo social, podría retomarse respecto de la posición de escritura de alguien ubicado como autor. No otra cosa sucede en un análisis con relación al hueco, la brecha entre la persona que se presenta a la consulta y aquello que, al hablar, le toma la voz ubicándolo como sujeto de inconsciente.
Proponemos: en esas brechas de lo familiar, entre la persona y el autor, entre el paisaje y la escena, se encuentra eso que retorna como lejano.
No es el paisaje de la geografía (cercano o distante) lo que produce ese efecto. Por ello Emilio Salgari, que nunca se alejó de su casa más que a una distancia de bicicleta, pudo narrar lo que pasaba en la Malasía. Aquí donde lo importante es la extrañeza y no la geografía, se ubica la novela Los Premios, de Cortázar. También allí hay un barco: un lugar para que transcurra la otra escena inquietante, aunque todo sea tan cerca de Buenos Aires y se vean las luces domésticas de Quilmes.
Pero, hablando de tierra y travesía, o sea de des/tierro, de un cambio de posición que va desde una persona a un autor, disponemos de una palabra clave: "rayuela". Juego que consiste en partir de un lugar y concluir en otro: el cielo. En Rayuela, Cortázar cita Ferdydurke, de Gombrowicz, traducido al castellano en 1947. También allí procede a hacer extraña la geografía al priorizar la condición del significante: un bebé se llamará Rocamadour, como una región de Francia; una señora arbitraria tendrá el nombre de una zona, Herzegovina.
El escritor polaco no se quedó atrás al plantear la cuestión del yo como un permanente juego de desconocimiento y de imaginarios equívocos.
En la década de 1950, un asombrado Witold Gombrowicz se choca en Tandil con un grupo de jovencitos que lo había leído. Poco les interesaba que ese señor entre desolado e irreverente hubiera quedado anclado en la París de América o que trabajase en un banco polaco. Ellos le otorgaban la única filiación posible: ser el autor de un texto, pero más aún de un raro título. Witoldo –como lo llamaban esos jovencitos– hacía circular un texto titulado Ferdydurke de sí mismo, Gombrowicz de Polonia. ¿Cómo situar las coordenadas que hacen a este seudónimo Cortázar/Gombrowicz y a su verdad: el exilio y la extrañeza? Es posible que se entrelazasen en las líneas de esa rayuela. En lo más íntimo del ser. En la lengua materna, haciéndola trabajar, no en la superficie sino a pérdida. De manera que aparezca anudada en los juegos de palabras, deslizamientos, inflexiones y hasta en algunas reflexiones sobre la escritura, cuando la letra se hace materia de inciertos sentidos, de modelos para armar.

* Extracto de un texto presentado en el Encuentro Cortázar/Gombrowicz: Extrañeza y Exilio, organizado por la Fundación Proyecto al Sur.

Yo y mi doble

Por Witold Gombrowicz

Witold Gombrowicz nació en Polonia, en 1904, y murió en Vence en 1969. Entre las obras con las que renovó la literatura de este siglo se encuentran Transatlántico, Cosmos, La seducción y Ferdydurke. Durante muchos años vivió en Argentina, y al tomar el barco de regreso a Europa dio un consejo a los nuevos escritores porteños: "¡Muchachos, maten a Borges!" El desafío de la nueva literatura argentina era superar al prodigioso autor de "El aleph". En este texto, inédito en español, Gombrowicz aborda un tema borgiano y le otorga su sello indiscutible.

¡Dulcinea de mis primeros días, soy tuyo de nuevo! Sin duda, todos conocen ese estado de ánimo que se siente al despertar cuando, dormido, uno ha soñado con la juventud. Te frotas los ojos, trastornado hasta el fondo de las entrañas, revolucionado de arriba abajo, te acuerdas de tu primera dulcinea y la nostalgia --no se sabe de qué-- te hace trizas. Algo te empuja y, sin embargo, no te mueves de tu lugar, la vida derrama en ti su marea tempestuosa, golpea contra tus riberas, y tus riberas perciben con cuánta fuerza te yergues, bañado en sudor, frente a tu destino, frente a tu vida echada como comida a los perros. Precisamente bajo el signo de una constelación eroticosensual de este tipo, sombría y lúgubre, desperté el martes a las cinco de la mañana. Por uno de esos fenómenos de resurgimiento que deberían estar prohibidos a la naturaleza, acababa de ver una cosa totalmente perdida para mí, a saber, mi juventud y mi primera bienamada, allá en la roca, junto al molino, al borde del río.

Mi bienamada estaba sentada con un ramito de violetas en la mano y yo murmuraba algo. Una ola que venía de allá me golpeó y me hundió. ¿Qué hacer? Todo esto ya no volverá, mi juventud está atrás de mí, y con ella mi bienamada, la belleza está atrás de mí, también terminada, así como la inquietud viva de la juventud, sus relaciones inestables pero violentas, su marea desbordante y panteísta. Mis mejillas han perdido su frescura. Vejete, antipoético y rigidizado, ya nunca inspiraré poemas, ya nadie me admirará ni a través del canto ni en el cine.

La nostalgia de mi propia belleza desvanecida, de la poesía de mi propia persona aniquilada para siempre, me agitaba cada vez más, como una hoja. Se había terminado, pues, de una vez por todas; terminados los azules y las lontananzas y la incertidumbre, las muchachas sufrirían por otro y otro bajo las lilas en flor murmuraría las mismas palabras, eternamente repetidas. ¿Qué me quedaba? El trabajo, el trabajo: conseguir un buen puesto en mi trabajo al menos para darles miedo, dado que ya no las hacía languidecer. ¿O tal vez tener un hijo y, por medio de él, vivir una vida plena, repetir a través del hijo y, por medio de él, vivir una vida plena, repetir a través del hijo el canto eterno de la juventud, de la felicidad y de la belleza? ¿O tal vez sacrificar la vida a ideales, adquirir así una segunda belleza, aún más bella, y convertirme de nuevo en objeto de nostalgia? Porque yo estaba totalmente lúcido, percibía con gran claridad que en el estado actual de las cosas ya no tenía ningún atractivo, ya nada que pudiera hacer suspirar ni a un perro ni a una nutria, ni gato, ni árbol, ni mujer, ni hombre. Porque, ¿quién era yo? Un macaco tan seductor como una mesa de billar, un empleado de planta o por contrato, globo vacío de todo el gas de la juventud, me aburría solo y aburría a los demás, a veces frecuentaba reuniones y jugaba al bridge, pero no había la menor vida en todo eso. Además, mis diversas debilidades espirituales, hasta ahora tan vagas y difusas como la juventud, afloraban poco a poco, a medida que se instalaba la rigidez de la edad madura, y empezaba a sentirme mal con mis defectos.

Trastornado por mis debilidades y por mi bienamada, o más precisamente, por las debilidades nacidas del recuerdo de mi bienamada, lleno de repugnancia y de desprecio, ya estaba listo para echar a la hoguera esta carroña sin interés que era yo, a dar mi vida que de todas maneras se disipaba, por lo menos para suscitar después de la muerte la atracción y la nostalgia en los corazones, y vivir plenamente mi vida en tanto que estatua, ya que no podía hacerlo como hombre privado. Pensaba también en convertirme en bombero debido al uniforme tan bonito, a pesar de todo, con sus galones. Sí, estaba a un paso de tomar las decisiones más insensatas con una prisa tanto mayor porque resultaba de la repugnancia por mí mismo, cuando de pronto la forma vaga de un espectro se desprendió del calentador de carbón y me pareció que me llamaba con una voz que corría sobre mi corazón como los dedos sobre un teclado.

Desde luego, mi primera idea fue que la patria era la que me llamaba. Porque ¿qué espíritu puede llamarlo a uno al alba si no es la patria, como lo atestiguaron nuestros tres bardos-profetas,1 así como otros tres mil de menor envergadura, cantores actuales y de circunstancia que publican en una treintena de periódicos? Pero una mirada a la silueta me convenció más decididamente de que era un ser humano y no la patria. Pensé entonces que era mi primera dulcinea y ya iba a murmurar: ``Ahí voy, Zochna, ahí voy'', cuando, al mirar de nuevo, descubrí que no era Zochna sino un hombre, sin lugar a dudas. Imaginé entonces que debía ser la humanidad que me llamaba para que me sacrificara y le diera mi vida (que de todas maneras se disipaba); pero no, era un individuo, no una noción abstracta de género neutro, sino un hombre bien concreto que acababa de surgir de abajo del calentador, y que vestía un saco azul marino. Al ver que no era ni mi dulcinea ni la patria ni la humanidad, o sea, nada que evocara la melancolía, sino un tipo bastante prosaico y poco atractivo, controlé mi ardor --porque ¿qué provecho podrían haber derivado mis encantos de un hombre mediocre?--, y me aprestaba ya para voltear al otro lado y volverme a dormir cuando de pronto me di cuenta de que era yo mismo quien estaba de pie frente el calentador, esperando.

¿Yo mismo? Al principio tuve miedo de mi sosías. Me cubrí la cara y sólo después de un momento tuve el valor de espiar de reojo por entre los dedos. Pero me calmé enseguida porque, evidentemente, el aparecido no tenía la intención de atemorizarme; al contrario, tuve la impresión de que él también se sentía bastante incómodo. Estaba inmóvil, sin la menor pose, no me miraba, sus ojos estaban fijos sobre sus zapatos --los míos--, pellizcaba maquinalmente la manga del saco y parecía avergonzado. Dado que él no me miraba, yo podía mirarlo, y eso fue lo que hice, al principio con prudencia y luego cada vez con mayor insolencia. Un instante después, hasta arriesgué una mueca. Distinguí un grano en su mejilla izquierda y al ver que lo veía, el espíritu se avergonzó un poco más. Discerní entonces sus numerosos defectos y mezquindades: egoísmo y cobardía, sibaritismo, aburguesamiento y apatía, una debilidad agravada por la suficiencia, la lubricidad y el orgullo. Y su vergüenza aumentó todavía más. Me di cuenta de que una oreja era más corta que la otra, que tenía a la derecha un diente tapado, y una vez más se avergonzó; en lo que a mí se refiere, incapaz de controlarme en ese momento, ¡salté donde estaba y me lancé hacia adelante!; empecé a espulgarlo con la mirada, lo observaba, me fijaba en todo, cada detalle, y él se dejaba examinar, se conformaba con acurrucarse, sus dedos pellizcaban la manga cada vez más nerviosamente, y en su rostro apareció una mueca fácil, artificial, irónica, tras la cual intentaba escapar de mi mirada, cada vez más indiscreta. Era más triste que todas mis bienamadas juntas. El espectáculo de todos estos detalles --que me pertenecían-- acurrucados en un rincón y sonrojados, bañados en esta atmósfera de tontería lamentable, era difícil de soportar. La fría crueldad de mi mirada me provocaba una tortura física. Sin embargo, no podía dejar de mirar puesto que él me dejaba examinarlo, no quería, pero debía hacerlo, ya que se exhibía. Miraba, pues, y analizaba en detalle ese objeto siniestro, el único, entre todos los objetos de esta habitación, que estaba avergonzado y provocaba vergüenza. Los calcetines sobre la silla, las jarreteras, la silla misma, el calentador, todo me miraba tonta pero duramente, como todas las mañanas, sólo él era incapaz de hacerlo. ¿Sentía vergüenza? ¿De qué? ¿De tener una oreja más corta que la otra? De hecho, a la luz de esa vergüenza, la oreja más corta se separaba --con la mayor indecencia-- como un pedazo de algo. Y yo seguía mirándolo, examinándolo como si se tratara de una vaca de feria, un ganso, un puerco atrapado, y hacía el inventario. La locura de los inventarios me invadió. Una oreja demasíado corta, la nariz chueca, una pierna enferma, en los ojos algo desagradable, una afectación estúpida: un producto fallido, una vaca deforme, un objeto estropeado, un error, una calaverada, una rareza, una criatura extravagante, ni buena para la crianza ni para el matadero. Tosió en respuesta e, intimidado, siguió mirando fijamente el suelo. Grité con voz histérica:

--¡Ya no puedo más, ya no puedo más, ya no puedo más!

Y para ya no mirar, ya no ver, ya no registrar, caí de rodillas frente a él, oculté mi rostro y `produje tal cantidad de vergüenza que me quedé sin aliento.

Entonces alzó lentamente la cabeza y me miró, todavía sonrojado por la vergüenza. La impresión fue tal que me tocó a mí bajar la mirada, atreviéndome apenas a mirar de reojo el rostro del ídolo que me miraba. El grano, los defectos, las debilidades, las miserias y las mezquindades habían desaparecido, o más bien todo esto había empezado a vivir y brotaba en forma de mirada. El rostro me miraba. Un rostro único, temible, singular, un rostro que no se repetiría nunca más hasta el fin del mundo. Y ya no era yo quien miraba la mezquindad y la tontería, sino que la Tontería y la Mezquindad me miraban a mí. La vergüenza dejó de tener vergüenza, miraba, imperturbable como una roca, como un fenómeno orgulloso y soberano de la naturaleza. Los signos particulares, antes fuente de vergüenza y de indecencia, animados ahora por el brillo de la mirada, se convirtieron en algo indiscutible, irrefutable, tan absoluto como las barbas de Dios Padre. Y las arrugas y las taras_ y todos esos síntomas de debilidad o de muerte que, para alguien de afuera, habrían parecido dignos de compasíón, miraban con toda la fuerza y la soberanía de la vida; más aún, era la vida misma, esa vida que hasta entonces yo había buscado en todas partes, salvo dentro de mí mismo. Porque, ¿dónde no la había buscado?: en las mujeres, en las ideas, en mil combinaciones de las más raras, en las palabras más o menos ampulosas, en la belleza, la gracia y lo bonito, en el pecado, en el derroche, en la fealdad, en el deber, en el sacrificio, en el ideal, en el trabajo y en el esfuerzo; y allí, de pronto, se revelaba que yo mismo era la vida, así de simple. Extraño. ¡Ah, qué alivio! ¡Qué alegría! Por fin la calma: la felicidad, ya no era necesario sentir miedo ni vergüenza, podía existir, yo, yo. ¡Qué delicia! El amor y la nostalgia por mí mismo, mezclados con el temor, me hicieron volar como una pluma.

Presa de un caos de sentimientos violentos, extendí las manos y murmuré: ``Hermano'', y quise abrazarle la pierna. Balbuceé algo como: ``¡Oh tú, dulcinea, patria, tú que eres!'' Pero, de pronto, cambié de opinión, me levanté y metí las manos en los bolsillos. En realidad, era tonto extender las manos a un hombre, sobre todo si ese hombre era yo mismo. Caer de rodillas era igualmente tonto. Experimentar un sentimiento de fidelidad: también tonto. De manera general, me sentía tonto con mi amor inopinadamente despierto. ¿Por qué no era yo un fulano(??) a quien acababa de aparecérsele una muchacha o la patria? Desafortunadamente, me había aparecido yo a mí mismo. Ahora bien, ¿cómo, en qué categoría de lo sublime podría yo mirar con ojos amorosos no a mi bienamada sino a mí mismo? Se instaló un penoso malestar. No podía encontrar las palabras, las palabras apropiadas para este tipo de amor; tampoco había un ritual convencional, ni gestos adecuados. Al contrario, mi cabeza bullía con términos medicopsicológicos desagradables, aquellos que suelen utilizar los periodistas para aterrar a sus suscriptores en los artículos de fondo, a saber: egoísmo plano, egocentrismo podrido, egoísmo decadente y narcisismo sucio. Me estremecí ante la idea de que nuestra juventud, tan llena de espíritu de sacrificio y de ardor, estaba a punto de burlarse de mí y despreciarme como a un miserable egoísta, que ante las alumnas del liceo de gusto dudoso este Narciso perdería todo lo que le quedaba de atractivo sexual. A fin de cuentas, no sé por qué, posiblemente para comprobarle a los periodistas ausentes que yo no era del todo corrupto y para conseguir la gracia de las alumnas del liceo, escupí en el rostro del espectro. ¡Qué magnífica renuncia de mí mismo! El espectro lanzó un gemido y desapareció. Quedé solo, o más bien no solo, sino con la sensación de un vacío profundo, como si mi vida se hubiese desvanecido, ya sin otra perspectiva frente a mí que una miserable y vana existencia con la muerte inevitable al final; me quedé dormido.

¡Ay, malditos imbéciles ustedes con sus artículos de fondo! ¡Ay, tres veces malditas alumnas del liceo! Así desapareció el espíritu y quedé sin espíritu. Desperté de todo esto confuso e inseguro, en una inopia terrible en lo que al espíritu se refiere. ``¿Quién soy? --me pregunté, lleno de dudas--. ¿Soy una simple función social, soy una función proporcional a la opinión de los periodistas y de las alumnas del liceo? ¿O, tal vez, simplemente, soy, y nada más?''

Pero esa palabra, ``soy'', sin atributo, ese hecho desnudo y terrible, me llenaba de espanto. Parecía que no había nada más difícil que ser uno mismo, ni más ni menos. Esa palabra implicaba una horrorosa desnudez. Por otra parte, había escupido al espíritu y se había desvanecido. ``No, no --murmuré, encogido y trémulo--, no quiero ser yo mismo. Prefiero ser un empleado subalterno en el Ministerio de Relaciones Exteriores, prefiero servir para algo, servir para algo o a alguien, inmediatamente, sin más tardanza, hay que tratar de servir, buscar con qué cubrirse porque hace frío y es indecente. Es necesario, hay que servir.''

Traducción del polaco al francés por Chistophe Jezewski y Dominique Autrand; traducido al español por Mónica Mansour.

Fuente: www.jornada.unam.mx

Gombrowicz habla de Santucho

[W. Gombrowicz - "Diario argentino", Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1967]

Por la tarde rendez-vous con Santucho (uno de los hombres de letras y redactor de la revista Dimensión) en el café Ideal.

Huele a Oriente. A cada momento unos pillos atrevidos me meten en las narices billetes de la lotería. Luego un anciano con setenta mil arrugas hace lo mismo; me mete los billetes en las narices como si fuera un niño. Una ancianita, extrañamente disecada al estilo indio, entra y me pone unos billetes bajo las narices. Un niño me coge el pie y quiere limpiar mis zapatos, otro, con una espléndida cabellera india, erizada, le ofrece a uno el periódico. Una maravilla-de-muchacha-odalisca-hurí, tierna, cálida, elástica, lleva del brazo a un ciego entre las mesitas y alguien lo golpea a uno suavemente por atrás: un mendigo con una cara triangular y menuda. Si en este café hubiera entrado una chiva, una mula, un perro, no me asombraría. No hay mozos. Uno debe servirse a sí mismo.
Se creó una situación un poco humillante, pero que me es difícil, sin embargo, pasar en silencio.
Estaba sentado con Santucho, que es fornido, con una cara terca y olivácea, apasionada, con una tensión hacia atrás, enraizada en el pasado. Me hablaba infatigablemente sobre las esencias indias de estas regiones. "¿Quiénes somos? No lo sabemos. No nos conocemos. No somos europeos. El pensamiento europeo, el espíritu europeo, es lo ajeno que nos invade tal como antaño lo hicieron los españoles; nuestra desgracia es poseer la cultura de ese vuestro 'mundo occidental' con la que nos han saturado como si fuera una capa de pintura, y hoy tenemos que servirnos del pensamiento de Europa, del lenguaje de Europa, por falta de nuestras esencias, perdidas, indoamericanas. ¡Somos estériles porque incluso sobre nosotros mismos tenemos que pensar a la europea!... " Escuchaba aquellos razonamientos, tal vez un tanto sospechosos, pero estaba contemplando a un "chango" sentado dos mesitas más allá con su muchacha; tomaban: él, vermut; ella, limonada. Estaban sentados de espaldas a mí y podía adivinar su aspecto basándome solamente en ciertos indicios tales como la disposición, la inmovilidad de sus miembros, esa libertad interior difícil de describir de los cuerpos ágiles. Y no sé por qué (quizás fue algún reflejo lejano de mi Pornografía, novela terminada hacía poco, o el efecto de mi excitación en esta ciudad), el hecho es que me pareció que esos rostros invisibles debían ser bellos, es más, muy hermosos, y quizás cinematográficamente elegantes, artísticos... de pronto ocurrió no sé cómo, algo como que entre ellos estaba contemplada la tensión más alta de la belleza de aquí, de Santiago... y tanto más probable me parecía ya que realmente el mero contorno de la pareja, tal como desde mi asiento la veía, era tan feliz cuanto lujoso.
Al fin no resistí más. Pedí permiso a Santucho (que abundaba sobre el imperialismo europeo) y fui a pedir un vaso de agua... pero en realidad lo que quería era verle los ojos al secreto que me atormentaba, para verles las caras... ¡Estaba seguro de que aquel secreto se me revelaría como una aparición del Olimpo, en su archí excelsitud, y divinamente ligero como un potrillo! ¡Decepción! El "chango" se hurgaba los dientes con un palillo y le decía algo a la chica, quien mientras tanto se comía los cacahuetes servidos con el vermut, pero nada más... nada... nada... a tal punto que casi me caí, como si le hubiesen cortado la base a mi adoración.

Miércoles

¡Innumerables niños y perros!

Nunca he visto semejante cantidad de perros... y tan tranquilos. Aquí si ladra un perro lo hace por broma.
Los niños morenamente despeinados dan saltitos... nunca he visto niños más "parecidos a una imagen"... ¡deliciosos! Frente a mí dos muchachitos; van abrazados por el cuello y se cuentan secretos. ¡Pero cómo! Un chiquillo enseña algo con el dedo a un grupito infantil de grandes ojos abiertos. Otro le canta algo solamente a un palito, sobre el que ha colocado un papel de caramelo.

Lo que vi ayer en el parque: un chiquillo de cuatro años desafió a boxear a una muchachita que no tenía idea de lo que era el box, pero que por ser más gordita y más alta le daba muy duro. Y un grupito de pequeñuelos de dos y tres años, en camisones largos, tomándose de las manos, saltaban y gritaban en su honor: –¡No-na! ¡No-na! ¡No-na!

Jueves

Extraña repetición anteayer de la escena con Santucho en el café, aunque en otra variante.
Restaurante del hotel Plaza. Estoy en la mesita del doctor P. M., abogado, quien representa en Santiago la majestad de la sabiduría, contenida en su biblioteca; con nosotros, su "barra", o sea el grupo de compañeros de café, un médico, varios comerciantes... Yo, lleno de las mejores intenciones, me entrego a una conversación sobre política, cuando.... ¡Oh! ... ¡ya estoy pescado!... allá, no lejos, se sienta una pareja fabulosa... y se anegan el uno en el otro, como si un lago se ahogara en otro lago. ¡Otra vez "la belleza"! Pero tengo que sostener la discusión en mi mesita, en cuya sopa nadan perogrulladas de los nacionalismos sudamericanos, sazonadas de odio hacia los Estados Unidos y terror pánico ante los "aviesos propósitos del imperialismo"; sí, desgraciadamente tengo que responderle algo a este tipo, aunque me encuentre contemplando y escuchando con todos mis oídos a la belleza que acontece cerca de mí... yo, esclavo enamorado a muerte y apasíonado, yo, artista... Y vuelvo a preguntarme cómo es posible que semejantes maravillas se sienten en estos restaurantes a un paso de... pues, de esa Argentina parlanchina... "Siempre hemos exigido moral en las relaciones internacionales"... "El imperialismo yanqui en connivencia con el británico pretende..." "Ya no somos una colonia..." Todo eso lo declara (no desde hoy) mi interlocutor, y yo no puedo comprender, no puedo comprender, no puedo comprender... "¿Por qué los Estados Unidos conceden préstamos a Europa y no a nosotros?"...

"¡La historia de Argentina demuestra que por encima de todo hemos apreciado la dignidad!..."
¡Ah, si alguien pudiera sacarle del vientre la fraseología a este simpático pueblito! ¡Esa burguesía, que por la noche toma vino y durante el día "mate", es tan plañidera! Si les dijera que en comparación con otras naciones están viviendo como en las manos de Papá Dios, en esta maravillosa estancia suya, tan grande como la mitad de Europa y si hubiera añadido que no sólo se les hice injusticia, sino que Argentina es un "estanciero" entre las naciones, un "oligarca" orgullosamente sentado sobre sus espléndidos territorios... ¡Se ofenderían mortalmente! Mejor no... ¡Y qué, ya se los digo en su cara! ¿Pero qué me importa eso?

Allá, en aquella mesita está la Argentina que me fascina silenciosa y sin embargo con una resonancia de gran arte, no ésta, parlanchina, holgazana, politiquera. ¿Por qué no estoy allá, con ellos? ¡Aquel es mi lugar! ¡Junto a aquella muchacha como un ramo de temblores blanquinegros, junto a aquel joven semejante a Rodolfo Valentino!¡Belleza!
Pero.. . ¿qué ocurre? Nada. Nada a tal punto que hasta este momento no sé cómo y qué llegó hasta mí desde ellos... tal vez un fragmento de frase. . . un acento. . . un brillo de ojos. . . Bastó para que de repente me sintiera informado.

¡Toda esa "belleza" era precisamente igual que todo! Igual que la mesa, el mozo, el plato, el mantel, igual que nuestra discusión, no se diferenciaba en nada... igual... del mismo mundo. . . de la misma materia.

Jueves

¿Belleza? ¿En Santiago? ¡¿Pero, caramba, dónde?!

[....]

Viernes

Llegó Roby. Es el más joven de los diez hermanos S. de Santiago. En ese Santiago del Estero (mil kilómetros al norte de Buenos Aires) pasé varios meses hace dos años –dedicado a contemplar todas las chifladuras, susceptibilidades y represiones de aquella provincia perdida, que se cuece en su propia salsa. La librería del llamado "Cacique", otro de los miembros de la numerosa familia S., era el sitio de encuentro de las inquietudes espirituales del pueblo, tranquilo como una vaca, dulce como una ciruela, con ambiciones de destruir y crear el mundo (se trataba de las quince personas que se dan cita en el café Águila). ¡Santiago desprecia a la capital, Buenos Aires! Santiago considera que sólo ella mantiene la Argentina, la América auténtica (legitima) y lo demás, el Sur, es un conjunto de metecos, gringos, inmigrantes, europeos: mezcla, churria, basura.

La familia S. es típica de la vegetación santiagueña, que se transforma por medio de una incomprensible voltereta en arranque y pasión. Aquellos hermanos son de una santa benignidad y no les falta esa dulzura ciruelina, son un poco como un fruto que madura al sol. Y al mismo tiempo los sacuden pasiones violentas que vienen de algún lado del subsuelo, de carácter telúrico u modorra, entonces, galopa inflamada por la urgencia de reformar, de crear. Cada uno de ellos es prosélito jurado de alguna tendencia política, gracias a lo cual la familia no tiene que temer a las revoluciones, frecuentes aquí, pues sean cuales fueren siempre darán el triunfo a alguno de los hermanos, al comunista o al nacionalista, al liberal, al cura o al peronista... (todo esto me lo refirió Beduino en una ocasión). Durante mi estadía en Santiago dos de los hermanos tenían sus propios órganos de prensa, editados por propia cuenta con un tiraje de unas decenas de ejemplares.

Uno publicaba la revista cultural mensual Dimensión y el otro, un periódico cuya misión era combatir al gobernador de la provincia.

Roby me sorprendió poco antes de su visita a Buenos Aires nunca nos habíamos escrito –con una carta enviada de Tucumán en la que me pedía le enviara Ferdydurke en la edición castellana:

"Witoldo: algo de lo que dices en la introducción a El Matrimonio me ha interesado... esas ideas sobre la inmadurez y la forma que parecen constituir la tranza de tu obra y tienen relación con el problema de la creación.
Claro está que no tuve paciencia para leer más de veinte páginas de El Matrimonio"...

Luego me pide Ferdydurke y escribe: "Hablé con Negro (es su hermano, el librero) y veo que sigues atado a tu chauvinismo europeo; lo peor es que esa limitación no te permitirá lograr una profundización de este problema de la creación. No puedes comprender que lo más importante 'actualmente' es la situación de los países subdesarrollados. De saberlo podías extraer elementos fundamentales para cualquier empresa."

Con esta muchachada me hablo de "tú" y consiento en que me digan lo que les viene en gana. Comprendo también que prefieran, por si acaso, ser los primeros en atacar –nuestras relaciones distan mucho de ser un tierno idilio. A pesar de eso la carta me pareció ya demasiado presuntuosa... ¿qué se estaba imaginando? Contesté telegráficamente:

ROBY S. TUCUMÁN –SUBDESARROLLADO NO HABLES TONTERÍAS FERDYDURKE NO LO PUEDO ENVIAR PROHIBICIÓN DE WASHINGTON LO VEDA A TRIBUS DE NATIVOS PARA IMPOSIBILITAR DESARROLLO, CONDENADOS A PERPETUA INFERIORIDAD– TOLDOGOM.

Puse el telegrama en un sobre y lo envié como carta (en realidad son telegramas-cartas). Pronto me respondió en tono indulgente: "Querido Witoldito, recibí tu cartita, veo que progresas, pero vanamente te esfuerzas en ser original", etcétera, etcétera. Quizás no valga la pena anotar todas esas majaderías... pero la vida, la vida auténtica, no tiene nada de extraordinariamente brillante, y a mí me importa recrearla, no en sus culminaciones, sino precisamente en esa medianía que es la cotidianidad. Y no olvidemos que entre las frivolidades puede a veces haber también un león, un tigre o una víbora escondidos.

Roby llegó a Buenos Aires y se presentó en el barcito donde paso un rato casi todas las noches: es un muchacho de "color subido", cabellera negra ala de cuervo, piel aceite-ladrillo, boca color tomate, dentadura deslumbrante. Un poco oblicuo, a lo indio, robusto, sano, con ojos de astuto soñador, dulce y terco... ¿qué porcentaje tendrá de indio? Y algo más todavía, algo importante, es un soldado nato. Sirve para el fusil, las trincheras, el caballo. Me interesaba saber si en los dos años que habíamos dejado de vernos había cambiado algo en aquel estudiante. ¿algo cambió?

Porque en Santiago nada cambia. Cada noche se expresan allá en el café Águila las mismas atrevidas ideas "continentales": Europa está acabada, llegó la hora de la América Latina, tenemos que ser nosotros mismos y no imitar a los europeos, nos encontraremos de verdad si regresamos a nuestra tradición indígena, tenemos que ser creadores, etcétera. Así, así, Santiago, el café Águila, la coca-cola y estas ideas audaces repetidas día tras día con la monotonía de un borracho que adelanta un pie y no sabe qué hacer con el otro, Santiago es una vaca que rumia diariamente su vuelo, es una pesadilla en la que uno corre una carrera vertiginosa pero sin moverse de un lugar.
Sin embargo me parecía imposible que Roby, a su edad, pudiera evitar una mutación aunque fuese parcial, y a la una de la madrugada fui con él y con Goma a otro bar para discutir en un círculo más íntimo. Consintió con muchas ganas, estaba dispuesto a pasar la noche hablando, se veía que ese "hablar genial, loco, estudiantil" como dice Zeromski en su diario, le había entrado en la sangre. En general, ellos me recuerdan mucho a Zeromski y a sus compañeros de los años 1890: entusiasmo, fe en el progreso, idealismo, fe en el pueblo, romanticismo, socialismo y patria.

¿Las impresiones de nuestra conversación? Salí desalentado e inquieto, aburrido y divertido, irritado y resignado, y como apagado... como si me hubieran dicho: ¡basta ya de eso!

El tonto no ha asimilado nada desde que lo dejé en Santiago hace dos años. Volvió a la misma discusión de entonces, como Si sólo hubiera sido el día anterior. Igual como dos gotas de agua. . . sólo que está mejor afianzado en su tontería y por consiguiente más presuntuoso y omnisapiente. Otra vez tuve que escuchar: ¡Europa se acabó! ¡Ha llegado la hora de América! Tenemos que crear nuestra propia cultura americana. Para crearla, debemos ser creadores, ¿pero cómo lograrlo? Seremos creadores si contamos con un programa que desate en nosotros las fuerzas creadoras, etcétera, etcétera. La pintura abstracta es una traición, es europea. El pintor, el escritor deberían cultivar temas americanos. El arte tiene que vincularse con el pueblo, con el folklore... Tenemos que descubrir nuestra problemática exclusivamente americana, etc.

Me lo sé de memoria. Su "creación" empieza y termina con esas declaraciones.

W. Gombrowicz - "Diario argentino", Buenos Aires, Ed. Sudamericana, 1967
Fuente: www.elhistoriador.com.ar

Contra los poetas

Witold Gombrowicz

Contra los poetas, Witold Gombrowicz, © Ediciones sequitur, 2006 Formato: 115x170. Páginas: 96

Descripción: La filosofía de este polaco, afincado veinticuatro años en la Argentina, se antoja cargada de sentido, transparente, certera, ajustada a nuestro momento histórico. Su ataque a la poesía está muy alejado del de aquel ateniense que tenía a los poetas por inmorales y subversivos: "El problema de la Forma, el hombre como productor de Forma, como esclavo de las formas, la idea de la Forma Interhumana como soberana fuerza creadora, el hombre no auténtico, son cuestiones que vengo tratando y sobre las que he procurado siempre llamar la atención."

Índice del libro:
Contra la Poesía (1947)
Contra los poetas (1951)
Carta a Gombrowicz de Czeslaw Milosz (1951)
El maldito empequeñecimiento (1952)
A propósito de Dante (1966)
A propósito de Ferdydurke (1957)
A propósito de Dante (1966)


A PROPOSITO DEL DANTE

Inferno. Canto terzo

Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.
Giustizia mosse il mio fattore:
fecemi la divina potestate,
la somma sapienza
e’l primo amore.
Dinanzi a me non fuor cose create
se non eterne, e io eterna duro.
Lasciate ogni speranza, voi che entrate

Por mi se va a la ciudad doliente, por mi se ingresa en el eterno dolor, por mi se va con la perdida gente.

"La ciudad doliente" escribe... ¿para referirse al infierno? ¡¿No se le ocurrió nada mejor?!

Torpe y banal definición, sin duda... demasíado "cerca de la vida". Hoy, yo lo habría dicho mejor. ¡Meta! El infierno es ante todo metafísico.

Al hablar del infierno hay que recurrir a palabras que estén en contradicción interna, y den así cabida al elemento de lo indecible.

En lugar de " Per me si va nella città dolente" podríamos escribir,

Por mí, se va a la ciudad sin fondo

Eternidad que persigue su propio abismo.

¡Mucho mejor! Mucho más profundo resulta este infierno que se precipita en su propio abismo.

Pasemos ahora al segundo verso de la inscripción dantesca grabada sobre el dintel de la puerta del infierno (se trata del principio del tercer canto de La Divina comedia: Dante y Virgilio se acercan al infernal umbral donde se leen estas palabras):

Per me si va nell’eterno dolore

Aquí lo único que puede molestar es lo de "eterno". ¡¿No dio con mejor adjetivo?! Veamos. Pensemos y escribamos... tampoco hace falta empeñarse mucho, se me ocurren no pocas, sino muchas, ideas más brillantes ya listas en mi cabeza. Por ejemplo:

Por mí, se va ahí donde el mal

se infecta a sí mismo y supura para la eternidad


En cuanto a la exégesis de mis versos: si mi primera (y metafísica) definición del infierno subraya su absoluta inhumanidad, esta segunda expresa el único elemento capaz de humanizarlo, por poco que sea: de hacerlo comprensible al hombre. Claro está: estamos ante una chapuza. Este infierno es una empresa remendada.

Se trata de una idea moderna (y no poco fascinante, a mi entender).

En efecto, el mal absoluto debe estar "mal hecho" hasta en su propia existencia. El Mal que sólo quiere el mal y nada más que el mal no puede realizarse "bien", es decir, cabalmente. El "hombre malo" comete una "mala acción" –matar a su vecino, por ejemplo-, pero para él ese mal es un bien. No lo comete porque esté mal sino porque, para él, es un bien, que se ajusta a sus intereses... de ahí que lo quiera hacer "bien" y no mal. Este hombre no se distingue de los demás: busca el bien; la única diferencia radica en que encuentra el bien en el crimen. ¿Y Satanás? Satanás quiere el mal y sólo el mal, y no podría desear el bien, de suerte que "hará mal" su función. Así el infierno es algo mal hecho; está torcido en su propia esencia; es una baratija.

Interesante idea. Moderna. Acaso se pasa de dialéctica, pero amplía nuestra imaginación...

Sólo con esta idea de la chapuza puede la Humanidad aprehender el infernal abismo. Una visión del Mal que se roe a sí mismo, que se tortura... no está mal... interesante.

Pero el peregrino de Florencia desconocía esta idea y nunca podría haberla concebido. De haberla atisbado, la habría acogido arrodillado y, con él, Virgilio. ¡Qué salto habría dado el infierno con semejante acicate!

El tercer verso,

Per me si va tra la perduta gente

Puede quedarse así, nada que objetar por mi parte: la "perdición" sabemos bien lo que significa... sin embargo, completaría el verso con un calificativo acaso sorprendente:

por mi se va con la perdida gente

e Incansable...

Sí "incansable", un adjetivo sencillo, tosco, como cuando decimos "un bailarín incansable", "un trabajador incansable", pero que nos remite a la idea de "indestructible". La humanidad del condenado es en efecto irreductible, eterna: el Diablo y el Hombre son las dos columnas indestructibles del infierno.

Recompongamos el todo:

Por mí, se va a la ciudad sin fondo
Eternidad que persigue su propio abismo,
Por mí, se va ahí donde el mal
se infecta a sí mismo y supura para la eternidad,
Por mi se va con la perdida gente
e Incansable...

Y comparen mi versión con el terceto original, tan superficial y torpe. Con estas tres ideas nuevas, ¡sí que estamos ante un infierno dantesco! Insisto: podría haber echado mano de otras diez ideas, igualmente vertiginosas y desconocidas por Dante (podría concebirlo como "continuidad", o como algo "granulado", o usar categorías como las de "transfert", "fondo", "trascendencia", "alienación", "función", "psiquismo", "existencia en sí y para sí", etc., etc., etc. ah, ah!, ah!).

Heme aquí, comunicando por entre el tupido torbellino de seis siglos colmados de existencia; heme zambulléndome en el Tiempo concluido para alcanzarlo a él, el muerto, el Alighieri que ya fue. En nuestra convivencia con los muertos lo único anormal es que nos resulte tan normal. Decimos: vivió, murió, escribió la Divina comedia y yo ahora me la leo...

Y sin embargo, de seguro, el pasado es lo que ya no existe. No digamos un pasado de seis siglos: algo tan lejano que ni yo mismo –aún en mi propio pasado- jamás pude encontrarlo. Desde que vivo, ese pasado ya fue. Entonces, ¿qué quiere decir "vivió en el pasado"? En mi presente encuentro restos del pasado –un poema- con los que puedo deducir esa existencia que ya fue, pero debo recrearla. Sin embargo, para poder decir de alguien que ya "fue" (término ininteligible: parece un "es", pero debilitado), ese "fue" debe aparecerse en el horizonte de mi presente, como un punto en el que se entrecruzan dos rayos: uno que viene de mí, de mi empeño recreador, y el segundo que procede del exterior, en ese cruce entre el pasado y el futuro, ahí donde transcurre el tiempo y que me permite comprender que lo que "fue" "es", en tanto que cosa que "fue".

Convivir con el pasado significa aprehenderlo sin pausa, convocarlo sin fin a la existencia... pero como lo leemos a través de los restos que nos dejó y éstos dependen del azar, de los materiales –más o menos frágiles y accidentados- que nos han llegado, ese pasado es caótico, fragmentario, casual. Nada sé de una de mis tatarabuelas: su aspecto, su carácter, su vida, nada salvo este hecho: el 16 de junio de 1669, el día de la elección del rey Miguel Korybut mandó comprar dos medidas de fustán y jengibre. Tan solo ha quedado de ella un apolillado papel lleno de sumas y en el margen una anotación, (no recuerdo exactamente) algo así como: "Sr. Szolt, a su regreso de Remigola, tendrá a bien traerme dos anas de fustán y jengibre". Jengibre y fustán, nada más.

El pasado es pues un gigantesco escenario hecho de minucias... así es... Y, sin embargo, sorprende ese deseo de tener un pasado lleno, vivo, colmado de personajes, concreto... y sorprende que ese deseo sea tan pertinaz.

Son las diez de la mañana... niebla en la montaña... de pronto dispersada por la luz.

Una vez, en Argentina, navegando el Paraná superior, cruzando sus tortuosos meandros, iba recibiendo con gran tensión la visión del nuevo paisaje que surgía tras cada recodo del río; como si esos paisajes hubieran de debilitarme o fortalecerme; de la misma manera que, a lo largo de mis muchos años de trabajo literario, escruté con mi mirada el mundo, intentando saber si mi época me confirmaba o negaba. Durante años lo avistado fue positivo y nada reconforta más que constatar que la evolución del gusto, de las ideas, de los usos, de las técnicas se alía con uno y le va abriendo caminos. Hoy en día, sin embargo, las cosas son más complicadas. Veo multiplicarse en torno a mí fenómenos sin duda familiares pero que parecen estar envenenados por intenciones que me resultan molestas.

El problema de la Forma, el hombre como productor de Forma, como esclavo de las formas, la idea de la Forma Interhumana como soberana fuerza creadora, el hombre no auténtico, son cuestiones de las que vengo hablando y sobre las que he procurado siempre llamar la atención: pues bien, intenten cambiar el concepto de "Forma" por el de "Estructuralismo" y me verán en el centro mismo de la actual problemática intelectual francesa.

¿Cómo se explica entonces esa antipatía, entre yo y ellos... parece como que, dándome la espalda, se dirigieran en otra dirección? Sus obras, ya sea el Nouveau roman français, su sociología, su lingüística o su crítica literaria denotan una propensión de espíritu que me resulta desagradable, detestable, fuera de lugar, poco práctica, ineficaz... Sin duda, lo que nos separa de entrada es que ellos proceden de la ciencia y yo, del arte. Rezuman universidad: esa pedantería, consciente y obstinada; ¡esos aires magistrales! Esa acritud, su insistencia en el tedio, su asocialidad, su soberbia de intelectuales, su rigidez... cuanto me molestan, cuan altivo es su lenguaje... pero hay más: una razón más profunda de desacuerdo. Así como yo pretendo ser distendido, ellos resultan crispados, tensos, estirados, obstinados... y mientras yo me "aproximo a mí mismo", ellos sólo saben de una pasíón: la autodestrucción; quieren huir de sí mismos, renunciarse. El objeto. El objetivismo. Una ascesis casi medieval: esa "pureza" que, en su deshumanización, les atrae. Pero cuidado, ese objetivismo lejos de ser frío (ellos lo quisieran gélido) esconde una trampa: el dardo de una intención agresiva, provocadora; sí, es provocación. Y con estupor recibo su nomenclatura (que creía para siempre enterrada); ese vocabulario que recuerda a la astrología, la cábala, la magia y, además, es belicoso y rebosa de una especie de desafío: es como la muerte renaciendo...

Para mí, cada intento del hombre de salir de sí mismo –ya sea la estética pura, el estructuralismo puro, la religión o el marxismo- es una ingenuidad condenada al fracaso. Un misticismo propio de mártires. La propensión a deshumanizarse (que yo mismo practico) debe necesariamente complementarse con su opuesta: la propensión a humanizarse, de lo contrario lo real se derrumba como un castillo de naipes y nace el peligro de ahogarse en el verbalismo de lo irreal. ¡No! Sus fórmulas no saciarán a nadie. Vuestras construcciones, todos esos edificios que levantan permanecerán vacíos mientras no venga alguien a habitarlos. Cuanto más os parezca que el hombre es inaprensible, inalcanzable, abismal, inmerso en otros elementos, prisionero de las formas, como articulado por unas palabras que no le pertenecen, tanto más necesaria e imperiosa se hará la presencia del hombre normal, el que experimentamos y sentimos en nuestra cotidianeidad: el hombre de la calle, del bar, el hombre concreto. El alcanzar las fronteras de lo humano debe contrarrestarse de inmediato con un repliegue en lo más humano, en lo normalmente humano. Se puede sondear lo más abisal de lo humano pero siempre que se vuelva a la superficie.

Y si me preguntan que dé una definición, profunda y compleja, de ese alguien que debería, a mi entender, habitar esa ristra de construcciones diría, sencillamente, que es el Dolor. La realidad, en efecto, es aquello que se nos resiste, que nos hace daño. El hombre real es el que siente dolor.

Más allá de todo lo que nos cuentan, en todo el universo, en toda la extensión del Ser, solo existe un único elemento atroz, imposible, inaceptable, una sola cosa verdadera y completamente opuesta a nosotros, que nos aplasta: el dolor. Sobre él, y sólo sobre él, se basa toda la dinámica de la existencia. Supriman el dolor y el universo se tornará indiferente...

¡Bueno! Todo esto resulta demasíado serio como para andar filosofeando. Pero la cosa resulta, sin duda, angustiosa. Y, sin embargo, para todos esos pensadores (y para otros muchos), el universo sigue siendo el terreno de tranquilas, cuando no olímpicas, especulaciones cerebrales. Sus análisis rebosan salud siendo como son obra de unos profesores con muy buena salud y bien acomodados en sus cátedras. Su desconsideración, perfectamente infantil, hacia el Dolor está en la base de sus incasables puzzles intelectuales. Si ya la libertad sartriana no sentía ni temía el dolor, los objetivismos de hoy parecen surgir directamente de la anestesia.

Inútil subrayar la contradicción de mi razonamiento. Abogo por un hombre distendido y "normal" pero, al mismo tiempo, transido por el Dolor. La contradicción es sólo aparente.

¿Debo pues luchar contra su ascetismo guerrero o, por el contrario, sumirme en mí mismo, darme a mí mismo, instalarme en mí como en una fortaleza?

Les deseo un buen dolor de muelas.

Este libro, la Divina comedia, abierto sobre mi mesa, se escribió hace seis siglos.

¿Qué debería significar para mí el pasado del género humano? Estoy sobre una inmensa montaña de cadáveres: todos los que ya fueron. ¿Estoy encima de qué? ¿Qué sentido tiene el magma bajo mis pies, ese hormigueo de existencias terminadas lejos de mí?

¿He de buscar en el pasado seres humanos o, más bien, una suerte de abstracta dialéctica sobre la evolución?

Lo que de inmediato se percibe es que de los hombres del pasado sólo llegan a mí los más importantes. En la Historia para permanecer se debe devenir... todos los cementerios de la antigua Grecia se reducen a unos pocos centenares de personas: Alejandro, Solón, Pericles... y de la Florencia medieval, ¿cuántos otros hombres destacan aparte de Dante?

En el gran desfile de todos los muertos del mundo sólo podría reconocer a los Grandes. Me gusta la aritmética, me permite abordar no pocos problemas. ¿Cuánta gente muere cada día? ¿Doscientos, trescientos mil? Cada día, un ejército entero –unas veinte divisiones- se va para la tumba. Y no sé nada, no oigo nada, no estoy al tanto... nada, absolutamente nada... todo ocurre fuera de mí. La discreción de la muerte (¡y la de la enfermedad!). Quien no supiere que en este bajo mundo se muere podría atravesar durante años nuestras calles, nuestras plazas, nuestros parques o nuestros campos antes de descubrir que tal cosa como la muerte existe de verdad. ¿Y los animales? ¡Qué asombrosa discreción! ¿Cómo consiguen los pájaros que nadie sepa que han muerto? Sus despojos deberían estar por doquier, pero podremos caminar hasta el infinito sin encontrar (apenas) el más mínimo esqueleto. ¿Dónde desaparecen? No son tantas las hormigas o los roedores.

La muerte es universal, imprecisa, no deja rastro. Pero yo en estas condiciones? Yo con mis necesidades, con las necesidades de mi yo? Cuanto menos consigo discernir de entre esas masas de cementerio más me aferro a los Grandes. Les conozco en persona. Son la Historia. Ningún escenario de almoneda podría sustituirlos.

Pero mi actitud hacia ellos, ¿es lo suficientemente personal? Se trata de una pregunta muy importante para mí.

¿La Divina comedia? No me basta. Lo que busco es Dante, pero sin encontrarlo porque el Dante que me ha trasmitido la historia es justamente el autor de la Divina comedia. Esos grandes hombres dejaron de ser hombres para ser obras.

Pero aún irrita más el hecho de que nuestra actitud hacia las obras resulta inadecuada. En el colegio y en casa nos enseñan tan sólo a respetar y venerar a los Grandes pero nuestra actitud para con ellos no deja de ser ambigua: admiro y me postro ante los Grandes pero al mismo tiempo los trato altivamente, con conmiseración y suficiencia. Valgo menos, puesto que ellos son los Grandes. Pero también valgo más al haber nacido después de ellos y estar en un estadio más alto de la evolución.

Esta segunda actitud que definiría "brutal" o "inmediata" no suele darse. Nos limitamos a concebir al autor y su obra conforme a su dimensión y relevancia históricas. Veamos que da de sí esa visión más directa. ¿Puedo, honestamente, con mi imaginación de hoy, entusiasmarme con los productos de una imaginación naciente, casi campesina como la de Dante? Los tormentos de todos sus condenados, ¡qué zafios y simplones!. ¡Tan míseros y tan parlanchines! Esos sermones declamados entre dos torturas... esas situaciones idénticas que se repiten con cansina monotonía (sin embargo, desde una perspectiva histórica habría que decir que como obra del siglo XIV esas situaciones rebosan recursos e imaginación), mientras XXX lo temporal penetra in crudo en lo Eterno, con sus XXX

¿Y el pecado? Él no parece sentirlo: sus pecados carecen de fuerza, parecen más bien infracciones, ni nos atraen ni nos repelen.

En esta misma línea podrían decirse muchas más cosas y demostrar que se trata de un poema simplón, pobre, aburrido, cansino. Y acabar concluyendo melancólicamente: nunca alcanzaré este hombre a través de su obra. Atrapado por la Historia no es para mí sino una gran obra histórica. Y cuando intento alcanzarlo a mi manera, brutal e inmediata, prescindiendo de la Historia, ¡su Divina comedia no vale un duro!

Entonces, ¿qué es el pasado para mí? ¿Un agujero? Y los hombres de verdad, ¿dónde los ponemos?.

Retomo el terceto

Per me si va nella città dolente,
Per me si va nell’eterno dolore,
Per me si va tra la perduta gente.

Y prosigamos

Giustizia mosse il mio fattore:
fecemi la divina potestate,
la somma sapienza
e’l primo amore.

¡¿Qué ocurre?!
¿Cómo?
¿Cómo pudo hacerlo?
¿Qué horror?
¿qué bajeza?

Ahora sí que lo veo: es el poema más monstruoso de la literatura mundial; un poema que página tras página va despachando letanías de tormentos, listados de torturas. El primer Amor, justamente este su primer Amor desvela de pronto toda la monstruosidad de la empresa. Y su bajeza. Pase aún el Purgatorio, si concedemos que tales pecados exijan realmente castigos tan satánicos... mas se avista la barlume de la salvación. `Pero ¿el Infierno?

El infierno no es castigo, ya que el castigo lleva a la purificación, tiene un fin. El infierno es tortura eterna, y ese condenado dentro de diez millones de años gritará de dolor del mismo modo que está gritando ahora: nada, jamás, cambiará para él. Algo intolerable, que nuestro sentido de la justicia rechaza.

Él, sin embargo, escribe sobre la puerta del Infierno:

Fecemi il primo amore

Sólo por miedo y por vileza puede escribirse tal cosa... por la más ruin de las adulaciones. Aterrorizado y temblado, acaba rindiendo los mayores honores al mayor de los terrores, llamado Supremo Amor al colmo de la crueldad. Jamás se usó la palabra Amor de una manera tan descaradamente paradójica. Ninguna palabra dicha por los hombres se habrá jamás usando con tanta perversión. Justamente la palabra más sagrada, la más querida de todas. Se nos cae de las manos, este libro de la vergüenza, y nuestros labios ofendidos murmuran: no hay derecho...

Recojo el libro de la vergüenza, ojeo el poema en su conjunto... no hay duda, todo este baño infernal desprende el perfume del Amor supremo. Dante acepta el Infierno, lo aprueba, es más, lo venera! ¿Cómo puede ser? ¿Que pasó para que una obra tan viciada por el miedo enloquecido, tan servil y tan contraria al más esencial sentido de la justicia humana acabara convirtiéndose con los siglos en un Libro Edificante, en el poema más solemne?

¡Católicos! Esta Divina comedia no deja de ser vuestra... ¿cómo habéis podido encajarla en vuestras conciencias?

Según la Iglesia y su doctrina el hombre se creó a imagen y semejanza de Dios.

De suerte que todo lo que se oponga al más profundo sentido de la justicia no puede ser justo, ni acá ni allá.

Un artista católico no tiene derecho a escribir contra sí. Toda la Divina Comedia está en pecado mortal.

Pero el mundo católico la adora.

Bien, Bien... pero ya lo agarré, lo alcancé y no lo suelto: acaba de ofenderme, de indignarme y esto me indica que está ahí abajo... detrás del muro del tiempo... se convirtió en persona...

El supremo Dolor, lo convirtió en alguien.

¡Bien! Curioso, sí: el Dolor nos hace reales. Sólo el Dolor nos une a través del tiempo y del espacio; el Dolor reduce las generaciones a un mismo denominador común.

¡Pero bueno! ¿Qué profuso coro es este, esta especie de coral de sapos que se me acerca, me envuelve como la niebla y se disuelve como la humedad? Acabo de ver al hombre que encarna este libro, pero escuchando con más atención, entiendo que no es él quien canta. Canta toda la Edad Media.

¿Cómo pudo indignarme antes? No sólo Dante aprueba el Infierno, es todo el Medioevo. Él se limita a reiterar fórmulas, a repetir lo que una conciencia colectiva codificó. Palabras... palabras vanas... así se hablaba entonces, poco más...

Y hete aquí que la Divina Comedia vuelve a ser para mi un monumento, una forma, una codificación, un ritual, un gesto, un oficio, un ceremonial... Curioso: cuando entendí antes que este poeta escribía contra sí mismo, conseguí entablar un contacto personal con él. Pero al descubrir que escribe contra sí mismo, entiendo que escribe al dictado de su época y esta contradicción interna pierde así su fuerza de realización. Todo palidece.

Además. ¿Cómo pude tomar en serio la solemnidad del poema, todo ese prestigio del que goza? Palabras... nada más que vanas palabras! No es más que un ritual de inter-humana veneración; ajustado a ese otro rito de los cantos interhumanos. Ahí abajo, él celebra su función y, en consonancia, aquí, otros se arrodillan. La veneración es la mejor prueba del descreimiento.

¿El Infierno? ¡Cuentos! ¡Es un mito!

Bien! Bien! Todo adquiere otra dimensión. ¿Cómo pudo escribir tan impunemente "el primer amor"? Muy sencillo: ese Infierno no es verdadero. Las torturas son retóricas, los condenados declaman. La eternidad es la indolente eternidad de los monumentos. Sólo retórica: los jirones que se sumergen y vuelven a la superficie; las majestuosas jerarquías de pecados, de tormentos; las iniciaciones, las profecías, la creciente luminosidad, las virtudes y los coros, la teología y la ciencia; los misterios, los malditos y los sagrados; todo, todo. Dante recitaba su época. Pero también la época recitaba, de suerte que el poema viene a ser una doble fraseología: el poeta se ha molestado en recitar lo que ya todos había recitado. Algo parecido a ese ambiente de domingo en los bares, cuando la gente hable de los partidos del día: ¿realmente les apasíona el fútbol? No lo creo. Tan sólo han aprendido a hacer uso de ese vocabulario, a expresarse de esa manera, a falta de un lenguaje ya listo con el que hablar de otras cosas. La humanidad se mueve por el camino trillado de los modos de expresión.

¡Un poema vacío, que existe oponiéndose a la realidad, casi contradiciéndola!

¡Cuidado! Todo este discurrir se antoja, ¡demasíado ligero! ¡No se escapa al Infierno tan fácilmente, listillo! El Infierno existe, cómo no. Existe, existe...

Acaso olvidas que según el código recogido en la Divina comedia los herejes eran verdadera, realmente quemados vivos. El fuego abrasa, por tanto...

Y, así, el diabólico poema vuelve a gritar como un alma condenada; y a vomitar tormentos.

Resulta muy instructivo (y recomiendo esta experiencia a todos los teóricos de la cultura) acercarse de vez en cuando al centro del Dolor. Os atrae y os atrapa siempre más. La verdad se torna entonces grito y desgarro.

No obstante,...

Vuelvo a recordar que esta Realización del Infierno se hizo posible sólo en una atmósfera de Irrealidad perfectamente irresponsable.

¡Claro! La deslumbrante austeridad de Santo Domingo debió descender entre los magnates del "brazo secular", y caer presa de la política, de la ambición, de tantos apetitos más que terrestres; llegó hasta los escritorios de los burócratas; se escondió tras las funciones, las tareas, los oficios y, llegando más abajo, filtró hasta las toscas manos de los verdugos, insensibles, ellos, al Dolor. Sin esta progresiva degradación, ¿qué hombre sería capaz de quemar a otro vivo? La idea, la radical idea del pecado, del infierno, de la tortura debió desperdigarse por muchas mentes oscuras, por muchas obtusas sensibilidades, antes de llegar a estallar en una llama dura, implacable, que abrasa de verdad.

¿Qué eres, pues, Divina Comedia?
¿Torpe obra del pequeño Dante?
¿Poderosa obra del gran Dante?
¿Monstruosa obra del vil Dante?
¿Retórica declamación del hipócrita Dante
¿Un fuego de artificio? ¿Un fuego real?
¿Una irrealidad?
¿Un nudo difícil y complejo de real e irreal?

Martes (Diario argentino)

Por Witold Gombrowicz

Me ocurrió ayer… Debo decir que nada puede igualarse, en ciertos aspectos, en cierto modo, con el horror del dilema que viví… Me encontré en la situación en que lo humano que hay en uno debe vomitar… Podría decirlo. Puedo atormentarme o no con esto, en realidad sólo depende de mí.

Estaba acostado bajo el sol, estratégicamente situado en la cordillera que forma la arena acumulada por el viento en el extremo de la playa. Son unas montañas de arena, dunas, ricas en colinas, vertientes, valles, un laberinto curvilíneo y polvoriento, en algunas partes coronado por un arbusto que vibra bajo el incesante empuje del viento. A mí me protegía una Jungfrau bastante alta, notablemente cúbica, altiva, pero a unos diez centímetros de mi nariz empezaba el ventarrón que azotaba sin tregua un Sahara quemado por el sol. Unos escarabajos – no sé cómo llamarlos – erraban penosamente por ese desierto, con fines ignorados. Y uno de ellos, al alcance de mi mano, yacía patas para arriba. Lo había volteado el viento. El sol le quemaba el vientre, lo que tenía que ser particularmente desagradable si se toma en consideración que ese vientre suele permanecer moviendo las patitas, y sabía que no le quedaba sino ese monótono y desesperado movimiento de las patas… ya desfallecía, quizás llevaba así muchas horas, ya agonizaba.

Yo, gigante inaccesible para él, con una inmensidad que me hacía ausente para él, miraba ese movimiento… alargué la mano y lo libré del suplicio. Se puso a caminar hacia delante. En un segundo había vuelto a la vida.

Apenas lo había hecho, cuando vi un poco más allá a otro escarabajo idéntico al anterior, en idéntica situación. Movía las patitas. Y el sol le quemaba el vientre. No tenía ninguna gana de levantarme… Pero, ¿por qué salvar a uno y al otro no? ¿Por qué a aquél, mientras que a éste…? Hiciste a uno feliz, ¿pero tiene que sufrir el otro? Tomé una ramita, alargué la mano…lo salvé.

Acababa de hacerlo cuando ví un poco más allá a otro escarabajo idéntico, en posición idéntica. Movía las patitas y el sol le quemaba el vientre.

¿Debía transformar mi siesta en una servicio de socorros de emergencia para escarabajos agonizantes? Pero ya me había familiarizado demasiado con ellos, con su ridículamente indefenso movimiento de patitas… y comprenderán quizá que si ya había empezado a salvarlos no tenía derecho a detenerme precisamente en el umbral de su derrota… demasiado cruel y en cierta forma imposible, imposible de cometer…¡Bah! Si entre aquél y los que había salvado existiera alguna frontera, algo que me autorizara a desistir… pero no había nada, solamente diez centímetros de arena más, siempre el mismo espacio arenoso, "un poco más lejos" es verdad, pero solamente "un poco". Y movía las patitas de la misma manera. Sin embargo, después de mirar a mi alrededor ví "un poco" más lejos a cuatro escarabajos moviendo las patitas, abrazados por el sol… no había remedio, me levanté y los salvé a todos. Se fueron.

Entonces apareció ante mis ojos la vertiente deslumbradora-calcinante-arenosa de la loma vecina y en ella cinco o seis puntitos que movían las patas: escarabajos. Me apresuré a salvarlos. Los salvé. Y ya me había quemado tanto con su tormento, integrado a ellos, que al ver cerca otros escarabajos, en las llanuras, en las colinas, en las barrancas, aquella islita de puntos torturados, empecé a moverme en la arena como un loco, ¡ayudando, ayudando! Pero sabía que eso no podía continuar eternamente, pues no sólo esta playa sino toda la costa hasta más allá de donde la vista se perdía estaba sembrada de ellos, entonces tenía que llegar el momento en que diría "basta" y tenía que llegar a un escarabajo que ya no salvaría. ¿Cuál? ¿Cuál? ¿Cuál? A cada rato me decía "éste", pero lo salvaba, no pudiendo decidirme a la terrible, casi ignominiosa arbitrariedad -¿por qué ése, por qué aquél? Hasta que al fin se realizó en mí la quiebra, de pronto, llanamente, suspendí en mí la compasión, me detuve, pensé con indiferencia "bueno, debo regresar", recogí mis cosas y me marché. Y el escarabajo, ese escarabajo ante el que interrumpí mi socorro quedó moviendo las patitas (lo que en realidad ya me era indiferente, como si hubiera perdido el interés por ese juego… pero sabía que tal indiferencia me era impuesta por las circunstancias y las llevaba en mí como algo ajeno).

[En Diario argentino. Adriana Hidalgo editora, Buenos Aires, 2001]