Cantos de marineros en las pampas

Habló el que siempre repetía la cantilena de la flota de mar:
–¡Por el sol..! –Le sintieron decir.
Y si alguien mas lo oyó también debió pensar que era la prImer cosa atinada de lo mucho que dijo durante todas esas semanas de marcha.

Días malgastados y leguas descaminadas en esa pampa interminable, tolerando las serenatas de los payucas y dichos hasta peores y mas desquiciados que los del marino, cuidando parecer que seguían creídos de que tarde o temprano llegarían al oeste y que alcanzarían la sierra chica y mas atrás el nacimiento del río que, corriente abajo, los llevaría justo hasta El Lugar.
Llamaban El Lugar al sitio de encuentro de todos los que seguían firmes en la idea de juntarse y volver a empezar. Se platicaba eso pero de los derroches de tiempo y del descaminar leguas y jornadas nadie en la tropa cometió la imprudencia de hablar.
Tropa: solo tanta arma y munición encajonada demorándose en las carretas justificaba llamar tropa a ese montón indisciplinado y desparejo que traía semanas y semanas de marchar, montar, apearse, ensillar y volver a montar, solo para volver a juntarse y tratar de empezar otra vez.

¿Cuántas semanas ?
Si alguno tuvo voluntad de ir llevando la cuenta supo guardarse el número y ni cuando las conversaciones daban lugar para lucirse con la cifra y amargarle la noche a todos dejó entrever que la sabía y que no la decía por respeto.
Se conversaba siempre en la comida de la noche. Se aprovechaba la poca luz de los fogones para platicar sin que alguien, por escudriñador que fuese, pudiera descubrir de la cara del que iba hablando, o del que oía, los pensamientos verdaderos que no se dicen en la conversación.
Y la hora del sueño ayudaba: se podía platicar confiado en que al momento de no querer oír mas, o decir mas, estaba a mano el pretexto de caerse dormido y Dios Guarde que mañana será otro día.

Volteaba el sueño y todos se dejaban voltear y mas cuando se andaba cerca de la cuestión de cuántos eran y del tema de de con cuántos mas sería menester contar y el de cuánto sería que faltaba en meses o años, en tropa o armas, en caballos y en plata, o en voluntad y en muertos, para la hora de ganar, o para lo que cada uno pretendiera.
Ganar era lo que querían los mas, que eran los mas ilusos. Los menos, ya desde antes de arrancar querían ganar pero se contentaban con perder siempre que les dieran ocasión de perder al modo propio y no al que elijan los favorecido por la fortuna de ganar.
Los cuándo, cuánto, y el ganar y perder eran los temas "que ni nombrar". Todavía se dice de ese modo en muchas partes.
Y lo que "ni escuchar" era lo que agobiaba: hablar de las criaturas, las mujeres y las haciendas quedaron atrás y de cosas parecidas que no conducen a nada. Tal esa cantilena del que venían llamando El Marinero desde los primeros días de marcha.

Porque siempre repetía lo mismo: que años y años revistó en la flota de mar y que en la flota ésto o que en la flota aquello o que ellos en la flota de mar solían hacer tal o cual otra cosa de tal o cual manera y nunca pudieron pasar dos noches sin que alguien tuviera que mandarle que pare de una vez de contar y de estorbar y que deje dormir la tropa.
De día, uno que por dormirse oyéndola la voz del marinero se le había convertido en un mal sueño, le rogaba por el Sacrosanto que la termine con la historia de que en el mar los que mas cantan son los mejores marineros y que se guarde para él solo el cuento de que en la flota no es como en el campo y en los pueblos, que en la flota de mar se toma menos, y que entre los marinos el que mas canta nunca es el borracho, porque al revés: mejor y mas dispuesto a bordo se muestra un personal mas canta y menos chupa y porque, igual que en todos lados, en el mar el tomador le esquiva el bulto a la pelea y en el peligro se ve bien que los que toman se achican primero que nadie.
Y de noche, a la hora de contar, le copiaban los dichos y hasta la manera medio goda de hablar con zetas para anoticiarlo de que ya todos se sabían la cantilena de memoria.

En cuanto amenazaba empezar algún imitador le ganaba el turno y, poniendo voz de bastonero de circo, anticipaba:
–Para esta velada anunciamos a la digna concurrencia de damas, clero, nobiliario, gente de armas y chinas de culear que habremos el honor de oír a quien ha visto faluchos corsarios llenos de hindús y chinos iguales a los que la Britannia dio de escolta a San Martín, que mas semejan lazareto de leprosos o quilombo de remate de esclavos que a cosa de utilidad para la guerra y ha tripulado naves insignia con gavieros a proa que calzan botín de caucho y ostentan uniforme de -lana inglés bordado en hilos de oro y dará fe de que por igual en ambas barcas como en toda nave de mar cualquiera sea su enseña, mas canta el marinero, mejor marino es y mas se lo respeta a la hora en que a bordo se reclama personal que sirva...

Copiándolo, los imitadores agrandaban la boca cuando les tocaba decir la aés y la és, y tanto ceceaban que se sentía "abodo ze nejzezita pesoall que zirja..."
Y a fuerza de copiar la forma goda de hablar de los marinos mezturaban una que otra voz lusitana en las frases mas largas y hacían sonar las zetas mas fuerte que cualquier español que, por descuido, hayan dejado vivo los ejércitos de la Patria.

Pocos han de quedar, si queda alguno, de los que supieron recibir al Capitán de San Martín cuando bajó por primera vez de la fragata inglesa y lo escucharon hablar como un godo.
Y no ha de haber muchos vivos que pudieron oírlo cuando fue General de estas Provincias y Gran Libertador de América y ni zetas ni eshes se le escapaban. Si hasta los mandos de batalla los profería estirando el labio para que ni oés ni ás sonaran como en la voz de un monárquico hidemilputas.
Valiente y puro sacrificio fue el puñado de criollos que se alistó en las naves de Brown y de Bouchard sin conocimiento de en dónde se metían. Las que pasaron en esas goletas de tablones podridos, calafateadas a lo bestia por gauchos y peones de herrero y mandadas por corsarios sin Dios, ni patria, ni respeto por la gente, obliga a tolerarles mañas y salvajadas a los pocos que pudieron volver.
Pero hasta en esos patriotas disgusta ésa ínfulas de hablar como asesinos virreinales: ni para burlar a un loco habría que permitir que un criollo hable así y revuelva a sus paisanos los tiempos en que el que el monárquico se creía mas y se jactaba de que siempre esta patria iba a seguir dejándose pisotear.
Pero la pampa que endurece al hombre en tantas cosas en otras lo hace mas blando y lo distrae. Por eso que hablara igual que uno de la flota era lo último que le amonestarían al marinero. Lo primero era lo peor de aquellas noches: su repetir y el agobiar repitiendo tanto y cansando.

A él que lo copiaran y burlaran no parecía bochornarlo. Mismo cuando la tropa, meta risa y palmada, estaba festejando a algún imitador, podía apersonarse ante cualquiera a pedir un chala, o el yesquero de llama pronta para prender un chala o un tabaco enrollado que algún otro le convidó: ni bochorno ni nada parecía producirle la burla al hombre.
Y menos enojo: igual que todos por esos días era capaz de perdonarle lo peor al otro con tal de que no fuese un flojo, un federal con tirador de plata, o un salvaje unitario de librea de tarciopelo y cachete entalcado.
Si cuando se empezó a oír que había unos que andaban por ahí comprando caballos y encargando reservas y encurtidos con el plan de empezar otra vez el marino se compareció en la capilla de Flores entre los primeros y ahí mismo donó unas libras de plata –que debía ser todo lo que tuvo en la vida– y reclamó que le tomasen juramento y lo contasen como enrolado porque, sin eso, –le dijo al escribiente–, y sin arrancar en la primer partida que saliera a juntarse para empezar de nuevo, nunca mas iría a dormir tranquilo.
Y ahora justo venía a ser él lo que no dejaba dormir en paz a la tropa. Mejor dicho: sería él o causa de él porque si no empezaba él con la cantilena desde lo oscuro saltaban las voces que se le anticipaban para burlarlo o incitarlo.

No bien hablaba uno poniendo voz de godo marinero quien siguiera despierto lo festejaba y se reía. Casi todos reían cuando escuchaban a un imitador diciendo o cantando. En cambio si se lo oían a él al revés: agobiaba, daba como una tristeza y rabia y al mismo tiempo y ganas de que se calle de una vez.
Él no festejaba burlas ni imitaciones. Pero escuchaba atento y al reflejo de algún fogón o al relumbrar de la brasa de un chala que pitaba ávido daba la impresión de medio sonreír.
Y si hablaba era para corregir algo que le estaban copiando mal. Mas que enfadarlo parecía que se daba por satisfecho con que se escuche lo que quiso decir aunque diera a reír a todos y aunque el que lo repetía se estuviera burlando y no creyese nada de lo que le copió.

Había uno con jeta de mazorquero y que por eso mismo lo llamaban Mazorquero aunque se conocía que fue procurador con diploma en Chuquisaca y hasta la víspera del día que pidió juntarse con los que iban a volver a empezar figuró como letrado de la Legación del Litoral. Poco que ver con mazorqueros, pero, en el fondo, las ideas son casi las mismas: vivir de los gobiernos.
Fue el que mas le discutió la primeras veces, cuando todavía pensaban que valía la pena discutirle, y en esas últimas noches era el que lo imitaba mejor.
Poniendo voz de ceremonia para destacarse y que lo oyeran, recitaba el Mazorquero:
–Y que ningún criollo vaya a sentir que no haberlo sabido era ignorancia, porque nuestro invitado, antes de servir en la flota de mar era también de los que se creían que cantos de marineros como el "Boga Boga" o el "Mi Bonito Se Fue Por Los Mares" que las gentes entonan sin entender eran güevada que cuanto mas se las escucha mas güevada parecen. El sabe bien –decía y, alumbrado amarillo por la linterna de parafina, señalaba a la oscuridad– cuánto cuesta meterle en la cabeza a un milico pueblero o a un pajuerano de fortín que los viejos marinos no exageran cuando hablan de que al canto de los marineros nadie lo va a entender del todo hasta que padezca algún naufragio o una desgracia grande de mar...
A esa altura empezaban los gritos desde el oscuro:
–¡Naufragio ! ¡Transnluchada impestuosa ! –Podía oírse una voz.
–¡Vías de agua en el codaste que no hay quien pueda, no hay quien pueda, no hay quien pueda... Reparar.. ! –Canturreaba otro.
–¡Veráis cuando la nave encalle y tengáis que abandonalle..! –Decía alguien mas y parecía la amenaza de un fraile loco.
–Hasta la rocas, hasta las rocas os lleva el mar... –Era lo único que sabía decir el domador chileno de voz finita. Y siempre lo repetía.
–¡Que hasta las rocas arrastre la corriente al marinante y hasta las bolas se entierre entre las olas el que le cante..! –Ese era otro chileno, medio borracho pero buen payador.
Y pocos acertaban con la gramática arrevesada del marino. Si hasta se podía oír:
–O hacerois encallar en la costa o dejarseis llevaros por las corrientes hasta que las rompientes de las rocas del mar le naufragareis..
Y así seguían hasta que el mazorquero, o alguien con mas idea y condiciones de imitador, copiaba una de las frases que mas le gustaba lucir al marino:
–¡Hasta que una tormenta desarbole ñamave y la escoree tanto que las olas se desmadren direictiño a la bodega y el hombre sepa que todo se termina, no se hará carne en nadie la veracidad del canto del marinero en estos tiempos de urbe toda alumbrada a gas y puro ferrocarril y güinchisters de repetición..!

El marino nunca había nombrado güinchisters ni reilgüeis.
Al fusil él lo llamaba "rifle" como los godos. Y a lo que ahora empezaba a nombrarse "trenes" le desconfiaba tanto que si una vez los mentó, les habrá dicho "convoys" a la manera de sureños y brasileiros.
Pero el mazorquero, como la media docena de doctores y bardos que siempre andaban revolotéandolo, estaba envenenado contra las máquinas y no desperdiciaba la ocasión para decir lo suyo antes de cerrar con un alarido que parecía en verdad grito de mazorquero y despertaba al mas cansado:
–¡Oid carajos..! ¡Escuchad ahora al hombre y no vayáis a creer que lo que habréis de oír es bolazo venido de dichos que cuentan los sabaleros de la boca del Río Reconquista..!

Sabaleros son los que viven en ranchos horcajados en postes de sauce en las orillas del zanjón del puerto.
Zarpan de noche en sus falúas para tirar la red y levantar su pesca: sábalos rechonchos cebados con las sobras que la correntada arrastra desde los mataderos. Al sábalo lo venden para hacer jabón de gelatina y velas finas a las perfumerías y parece mentira que los franceses pidan para hacer sus velitas sin olor algo tan hediondo como la pescadera que cargan esas carretas de sábalo, que, de mañana, cuando suben la barranca de El Retiro, hasta el mercado de la Victoria llega el olor a sábalo podrido, no importa el lado para el que vaya el viento.

Pero mas que de la pesca, el sabalero hace su plata por los chelines que junta en el fondeadero cuando llega una temporada de carga.
Basta que entre un barco británico para que salga el sabalero a darle servicio y así se pasa días rema que te tema parado en la falúa y cantando shangós de negros para darse ánimos y no quedarse dormido mientras carga, descarga o le hace alcahueterías a la oficialidad.
Boga parado mirando adelante como postillón de carroza y en épocas de carga se lo ve ir y venir día y noche con las falúa atosigada de ferretería británica y cajas con ajuares de contrabando para las tiendas.
Si lo arrastra a una leva, el sabalero entra al cuartel contando como propia cualquier historia que le sintió decir a un marinero o a un peón de muelles que como él mismo nunca tripuló nada mas allá de los playones de Quilmes, o de la Banda Oriental del Uruguay en el mejor de los casos.

Bastaba que mentasen los sabaleros para que el marino saltara a corregir y arrancara de nuevo con su cantilena de la flota.
Y entonces sí mas de uno, deseoso de dormir y encarpado hasta la coronilla bajo su poncho, habrá pedido al cielo que se muriera de una vez, o que se murieran todos de una vez para no escuchar mas y hundirse por fin en el fondo de algún pozo sin ruido.

Muerto, por milagro, hasta el momento, nadie había muerto.
Y que se muera, mas que a ninguno se le debió desear al cordobés que perdió un tobiano, el potro que el fraile de Mercedes donó para que le entregase como prenda al cacique si se daba la necesidad de apaciguarlo.
–No maten pampas, no se dejen matar por un malón, esténse siempre bien lejecitos de la indiada... Y si les cruzan sean mas amistosos que ellos y van a ver que se los ganan... –Dijo el de sotana y se entendió que quería decir que cuidasen la pólvora que el Señor la creó para apurar al infierno a los herejes de Cristo y al Sanguinario Hispánico y no para asesinar salvajes que, según él, eran los inocentes mas preferidos de Dios.

Buen domador, el cordobés venía encargado de cuidar los pingos de remonta, pero chuzándolo para mostrarle a una china el corcoveo del potro, en una distracción le permitió escapar. La caballada estuvo arisca toda la jornada y pasaron muchos días y al desmontar y reunir los pingos antes de hacer noche seguía sintiéndose la falta de ese brillo nervioso del tobiano del cura.
Y quien por recordar al potro y su pelo lujoso y quien otro por acordarse del fraile, todos habrán rezado alguna vez pidiendo que el cordobés se desnuque en una rodada o que le caiga encima del cielo una de esas piedras que pasan de noche ardiendo y van a dar al valle de los cometas entre las sierras de Tandil.
Hasta dormido se le deseó la muerte. Y a nadie le pareció que la espantada fue una tontera de momento, ni un accidente que a quienquera le puede llegar a ocurrir. Pura maldad, pensaban todos.
En cambio bastaba que el marinero cerrara la boca o que se apartara a la vanguardia cuando las bestias olisqueaban salvajes cerca, para que nadie le deseara daño y todos lo respetaran, igual que cuando estaba dormido, manso.
Era uno de esos que, haciendo, convence mas que con cualquier cosa que se le oiga decir, pero como nadie puede cerrarse las orejas basta que abra la boca para que la gente sople y busque verle la cara a otros para mirarse compadeciendo lo que van a tener que aguantar.

Pero la vez que se le oyó gritar:
–¡Por el sol..!
Y mas cuando para explicarlo refirió que hasta el pirata menos disciplinado sabía que viendo de dónde salió el sol bastaba orzar o derivar conforme al viento para rumbear al lado contrario del horizonte y así ganar el oeste, que en el Mar Sur siempre va a dar a tierra firme, los que entendieron dijeron sí. Y los mas cavilosos se dieron a pensar que, de tarde, mirando el punto por donde baje el sol, tendrían noticia justa de cuanto se fueron desviando por no tener en esa pampa nada hacia lo que enfilar y por las propias distracciones que comete el hombre cuando anda medio desorientado.
No sé si se comprende, pero esa noche a todos les resultó tan atinado que les nació como una gratitud con el marino, mas no por eso iban a dejar de escaparle cuando amenazaba empezar la cantilena, ni dejarían de festejar a los que se burlaban, que cada día eran mas y que el hombre escuchaba como si se rieran de otro.
Aunque pensándolo mejor, si por las risotadas entendió que lo estaban burlando, no es de descartar que se diera por contento con que sus dichos se repitan y que cada quien lo tome como quiera tomarlo, puesto que para eso debió haberlos repetido tanto.

Mirar de dónde sale el sol: quien mas, quien menos, todos se habrán dormido reprochándose por qué esa idea no se les cruzó por la cabeza a ellos.
Pero por cuerdo que sea el hombre, él propone las cosas y es siempre la desgracia lo que termina disponiéndolas.
Así en los pueblos como en la pampa, o al menos en esos lados de la pampa y en el tiempo contado desde la noche en que el marinero gritó la idea del sol, y hasta cuando ya nadie mas la quiso recordar, el sol nunca nació desde ninguna parte.
Amanecer en esa pampa quería decir ver de repente que el cielo negro se iluminaba y que bien alto arriba se le formaba como una cúpula de fuego anaranjado.
Por ahí debía andar ubicado el sol, pero tan lejos, y a tal distancia del piso del horizonte, que para averiguar por donde había empezado a levantarse, un hombre iba a tener que aguantarse quieto todo el tiempo, mirándose la sombra y clavando una cañita cada media hora para después seguir con un solo ojo la línea de cañas o de estacas, que, si había una lógica en todo eso, tendría que acabar apuntando justo al sitio donde debió haber iniciado su recorrida el sol.
Venía a ser una cuestión de paciencia: justo a esa altura de la marcha cuando a cualquiera se le podía pedir de todo menos paciencia.

Al principio se habló de tener hormiga y la tropa se dió a decir que tenía hormigas, pero después uno habló de que tenía lagartijas, vino otro que por gracioso lo agrandó mas y dijo que él tenía una culebra, otro figuró que el tenía serpientes yarará y al final varios terminaron diciendo que sentían potros cimarrones galopándoles. Cada quien lo agrandaba como podía buscando la forma mas graciosa para decir que sentían un movimiento incontrolable de algo animal, justo en ese lugar, en el culo.

Venia la luz y ni matear buscaban. Pensaban nada mas que en arrancar y avanzar y ni tiempo se daban para discutir desde cual rumbo habían venido a dar al sitio donde les tocó hacer noche: saltaba uno y señalaba un lugar con su rebenque, y en cuanto terminaba de ensillar y alzar las cosas, todos apuntaban para ese lado sin que nadie se lo discutiera. Por instinto, los caballos caracoleaban, resoplaban y sacudían las crines tascando el freno y dándose ímpetus para salir galopando en esa misma dirección.
El plan de sol, para los que pudieron entenderlo, decía que cuando el sol se pusiera el lugar mismo donde lo viesen desaparecer, iría a enseñar la corrección, o sea, lo cuánto se habían venido desviando del rumbo a lo largo del día.
Pero tal como salía el sol también la noche bajaba de repente, como si además del sol, a todo lo que había sido luz y camino se lo hubiera tragado aquel vacío de la pampa.
Ese vacío que mas de uno pensó que iba a terminar chupándoselos a todos.
Y no de a uno en uno: a todos de una vez, tal como venía haciendo con el sol y como el día menos pensado estaba por hacer con el verano, con las chatas cargadas de cajas de fusiles y munición que siempre se demoraban y con todas las cosas, menos con esa tierra de pasto tan igual legua a legua y semana tras semana, que era imposible calcular como podrían hacerla desaparecer.

El sol arriba, la tierra abajo, y adelante mas tierra igual. De noche y todo alrededor, la pura oscuridad y el picoteo lustroso de las estrellas techando.
Atrás, uno que otro quejido de hombre en sueños y el griterío salteado de las chinas, que ahora que nadie se arrimaba a pedirles servicio, hacían ruido entre ellas para que se creyera que algún hombre había vuelto a solicitarlas.
Ya tendían miedo de que por no necesitarlas, una mañana los hombres les quitasen la carreta y los pingos y las dejen ahí para que se las lleven los salvajes si antes no las prendía fuego el sol o las helaba la primer noche del invierno que debía estar pronto a venir.
Pobres chinas: de tan montadas por milicos puebleros, debió habérseles hecho una doctrina el miedo al indio, y ni se les cruzaba el pensamiento de que en la toldería no la iban a pasar peor que carreteando siempre media legua o media hora atrás de la tropa.
Porque seguro los salvajes las solicitarían menos salteado y las obsequiarían mejor que estos que mas ganas tenían de llegar y juntarse con los que iban a volver a empezar, cuanto mas seguros estaban de no estar yendo hacia ninguna parte.

Huellas, jamás ni una pudieron encontrar.
¿Quién no tiene oídas historias de baquianos que encuentran huellas donde nadie las supo ver, y van marcándolas cortando yuyos mordisqueados por la hacienda de un rodeo, mostrando raíces pisoteadas por un potrillo de dos meses, y confirmándole al descreído que andan siempre en lo cierto anticipando cuando tendrían a la vista una res carneada por la tropa, o un rescoldo de leña de una fogatas y señalando lejos el sitio donde tendrían que aparecer esos montones de bosta en seguidilla que marcan el lugar donde pampas o cristianos estuvieron haciendo noche..?

No tenían baquiano. Habían pagado un baqueano que comprometió esperarlos en un puesto de la estancia de Duarte, atrás del bañado de Tortugas.
Pero cuando pasaron por el puesto encontraron a una india feísima con que tenía un solo diente arriba. Era la mujer del baqueano.
Parecía vieja. Temblaba toda por el miedo. Pero si había parido esos dos chicos, que decian ser los hijos hijos del baquiano, tan vieja no debía ser.
Cuando pudo hablar, dijo medio en castilla medio en pampa, que los que le pagaron al marido habían pasado muchos días antes, que el jefe era un coronel y que la comitiva de mas de cuatro manos –serian cuarenta– con carretas y mucho gauchaje a la rastra había rumbeado de prisa al sur porque hacían posta esa noche misma en los corrales de Buenos Aires.
Empezaron a creerle cuando les mostró un tirador con las monedas que había dejado el coronel: libras británicas y pesos fuerte con cuño de oro, mezcladas con muchos cobres del Paraguay y contos dorados del Imperio del Brasil.
Muerta de miedo, quería devolver el tirador y dejarles el mayor de los críos que les juró que ya era muy baqueano y hasta mejor peleador que el padre.
Contenta ella y triste el chico quedaron cuando nadie aceptó sacarle las monedas y todos se jactaron de que se las iban a arreglar sin baqueano.
Después, cuando se vio que ni uno era capaz de descubrir huellas ni de adivinar cosas conforme el estado del pasto, unos se lamentaron no haber traído al chico, y otros los consolaron hablando de que estaban mejor así, porque con tan mal ánimo ningún baqueano les iba a durar y a la primer desesperanza le iban a cargar la culpa de todo y ya estaría degollado, o tan enemistado que los iría arreando directo a donde olfateara que podía estar el malón.

De las mentadas marcas en el horizonte –el palo, el árbol, la lomada, el pastizal de un color diferente: todo lo que se enseña en la milicia– ni una vez alcanzaron a ver ejemplos en tantos días de marchar ilusionados con el punto de encuentro.
Casi seguro muchos habrán pensado en el viento. Y mas por el rencor que les quedó después del entusiasmo con el método del sol.
Sin exagerar ni un poco mas: aunque pensar, lo que se dice pensar, es algo que se le podía atribuir a pocos de los que tuvieron idea de volver a empezar, y casi a nadie entre los que se les fueron agregando, no es difícil que alguien también haya pensado en el viento.
Porque esta pampa te hace cavilador: será la forma de marchar, que a los pocos trancos acompasa a hombres, montas y animales de carga. O por el silencio de las paradas.
¿O por la tanta luz que palma y no bien se hace el oscuro, comés algo y te caés dormido hundiéndote ahí como cascote en la laguna..?

Cascotes no. Y mucho menos piedra: ni una se alcanzó a ver en tantos días de marcha. El suelo siempre igual: pasto y mas pasto. Y hurgando bajo el pasto, terrones negros y tan secos que no se entiende como se las compone el yuyal para guardar un verde tan fresco que se nota por el engorde de la monta y de la carne de reserva mas que con los ojos, que se acostumbran rápido a ver verde y todo puro verde hasta que el sol se esconde y no se ve mas nada.
Ya en una de las primeras noches, ya punto de dormirse, alguien hablaba de dar gracias al pasto porque si no ya habrían clavado guampa en la tierra, y cuando desde lo oscuro sonó una voz diciendo que a ese pasto lo regaba el rocío, y, aunque nadie había visto rocío y nunca un poncho amaneció mojado ni con ese olor a bicho que le vuelve al pelo de la vicuña con la humedad, se dijo que el hombre debía tener razón.
Varios se habían dormido. Se oía roncar de un lado y de otro, y después la cantilena del de la flota que había cantado por primera vez:

"los boniiiiiitos barcos del asia...
los boniiiiiitos barcos de aquí...
alguno me llevará lejos,
lejos, muy lejos de ti....
bon bon,bon bin
bonita no llores por mi..."

Cantaba para el solo: nadie lo quería oír. Pero en aquellos primeros dias de marcha después de resignarse a tantas cosas con tal de ir a juntarse con los que querían empezar otra vez, era mas fácil tolerarlo que encontrar voluntad de pedir que se calle, hasta cuando se ponía mas pesado, cambiaba de tonada y poniendo voz gruesa de africano repetía:
"que mal... que mal.... que mal
que mal armé mi barco...
la proa parece un balcón...
a popa parece zapallo...
las velas parecen cartón...

y el mástil, el mástil...
que mal armé mi mástil...
parece rezarle al tifón
que venga que venga
que venga el temporal
y el barco malarmado
se vaya al carajo en el mar..."

Alguno ha de andar todavía vivo capaz de recordárselo mejor.
Tanto repitió el canto en esos primeros días de marcha que antes de que le quedara El Marino, los que no le sabían el verdadero nombre –Esteban– le decían "malarmado", y los mas puercos "el malarmeado".

Ahí en la peor la oscuridad cada cual sabía bien donde tenía su poncho porque lo que empezó como una fila tipo milicia, con cuerpos estirados a la par todo a lo largo de un potrero, los pies para el lado de los carros y la cabeza apuntando del lado del fogón, había terminado formando ese redondel, que era cada vez mas respetado y cada vez mas se parecía a un círculo dibujado, copia del horizonte igual que los tenía siempre en el medio, dando vueltas y vueltas, camino de borrachos.
Borrachos sin tomar. Por cansancio, por pampa y por desánimo: tres venenos peores que el peor aguardiente y que a cada quien le producía el peor efecto que su vida y los daños que debió haber hecho en su vida lo hicieron merecer.

En un lado, los mas juiciosos se resistían al sueño y no era fácil hacerseló reconocer pero igual que a éste que cuenta, algo del canto del marinero se les clavaba en la memoria, y anticipaban con la mente las repeticiones de palabras y estribillos de versos pensando que alguna vez, bajo un alero en un rancho, o haciendo noche en una tierra mas amistosa, tratarían de cantarlo.
Eso, a condición de que no hubiese presente alguno de los que ahí estaban cayéndose dormidos, para no llevarles un mal recuerdo.
Se sentía alguna puteada contra el marinero, y la voz zeceosa volviendo a empezar:

"no me gusta la carne
no me gusta los libros
me voy al mar, me voy al mar
no me gusta la gente
no me gustan las casas
me voy al mar, me voy al mar
ni esa hembra ni ese crío
ni el jardín ni la estufa
son para mi...¡ me voy al mar !
prefiero las tormentas
prefiero naufragar
porque ahogado en el fondo
sabré cantar sabré cantar"

–¡Putas que los parió al marino.. ! ¡Se me pegó el cantito.. !–Protestó un teniente chiquilín, como que hablaba para si, pero a la par de unos criollos que le habían hecho custodia en una avanzada.
Se contó que lo había dicho sin rabia y que con medias palabras les dio a entender que cada vez que montaba y aflojaba las riendas empezaba a sonarle dentro de la cabeza "mi boni, mi boni, mi boni".
Que el pingo, –el suyo o cualquier otro de remonta que ensillara para darle un respiro a su zaino– también parecía conocerlo y moverse marcando el paso del cantito. Y que ni trotando ni galopando –dicen que se quejaba– conseguía parara de sonarle dentro de la cabeza y en las patas del pingo.
Por maldad o por vergüenza, nadie lo quiso consolar y se murió mucho después, lanceado por la caballería del Imperio y sin saber que a muchos les estaba pasando igual, pero que no tenían las bolas colocadas como tendrían que estar para reconocer que a ellos también se les había metido.
Por ahí alguno, rezagado o medio alejado de la formación, se lo habrá dicho a su caballo en secreto. Pero reconocerlo era tan difícail como hablar de que no estaban haciendo mas que dar vueltas y vueltas al eje de la noria invisible del medio de la pampa. Estirando un cascarón de yuyos. Un pedazo apenas de la Ceación que dejó Dios nada mas que para que ellos y uno que otro araucano siguieran vivos, ignorantes de que ya había pasado el fin del mundo.

Guardarse para uno mismo la tonada o los versos que se le habían pegado para siempre, y hablar de formas de estar seguros de ir en línea recta aunque sea por una jornada, era la única manera de dar a entender que uno también estaba sintiendo algo parecido.
El que dos noches seguidas soñó que había un viento que quebraba mástiles altos y anchos como la torre de la catedral, y nunca en su vida había visto un mástil, habló del viento.
Se dijo que amaneciendo el viento era fresco y, tan fuerte, que era capaz de mantener un poncho medio acostado en el aire. Que después iba bajando hasta que apenas daba para que flote el gallardete de la escolta y que, cuando todos querían parar por el hambre y ya la luz que del mediodía que encandilaba no permitia ver mas, el viento ni se sentía, la bandera caía pegada a la tacuara y bajo las sombrillas de ponchos que se armaban para matear y masticar el charqui de mediodía se notaba que el humo del fogón del mate y de los cigarros de chala se iba derecho para arriba.

Hacia arriba: no al cielo, porque esos medio días el lugar del cielo lo ocupaba una plancha de luz con un centro redondo amarillo quemante, que debía ser el sol.
Cuando después del mate se siesteaba, y después, cuando a empezaba la segunda posta de la jornada, el viento volvía a empezar y seguía creciendo hasta que se hacía noche y como dormían tanto, nadie sabría hasta que hora seguía aumentando, ni a que hora empezaba a aflojar.
El último en dormirse nunca debió llegar a mas de tres o cuatro mates de los primeros ronquidos, o a la tercer pitada, en esos días en que quedaban tabaco y chalas para armar.
Los que oyeron esa conversación del viento, no bien se hizo la luz lo hablaron con todos, y hasta el momento de palmar como muertos sobre los cueros no se habló ni se pensó en otra cosa.
–El viento es lo menos de fiar que hay... –Cabildeaban y en eso estuvo de acuerdo hasta el marino.

El viento no es de fiar, es puro aire y puede ir para cualquier parte.
Allí seguro que le pasaría como a ellos: arrancaría yendo para a cualquier parte y de a poco iría cambiando la dirección, según las horas y según vaya a saberse por cuál otra razón si hubiera alguna razón en las cosas.
El marino aprovechó para volver a la cantilena de la flota y dijo que en el mar el viento cambia y arranca del norte y termina viniendo del sur en días normales. Cuando hay tormentas, da vueltas desde el este al oeste y al norte y para ver de donde viene da a lo mismo mirar la brújula que mirar como llueve porque si está dejando de llover y refresca, seguro ya esta viniendo desde el sur, y si sigue caliente el aire seguro viene de un sitio entre el norte y el este.

Allí tampoco se comprendió la explicación, pero oír la palabra brújula y empezar todos a putear contra todos por no habérsele ocurrido a nadie traer una brújula fue casi lo mismo.
El marino apaciguó a los recriminadores cuando dijo que nunca a nadie de la flota se le ocurrió llevar bolas –las boleadoras– ni rebenque a los barcos, y por eso a ellos le sucedió lo mismo.
Eso sí se entendió pero por el calor de la siesta o por la rabia de no tener brújula y llevar en cambio tanto rebenque al pedo, ninguno lo festejó como un chiste, y si pudo haber habido uno que lo escuchó como chiste supo aguantarse las ganas de reír.

Ni hablar de las estrellas. Todos sabían reconocer las Tres Marías, el Lucero y la Cruz del Sur. Pero ahí caía la noche y al mismo tiempo que el Lucero tan verde, aparecía blanquísima y bien alta la Cruz del Sur con los brazos apuntando a los lados, el pie hacia abajo, hacia la propia pampa, y la cabecera apuntando hacia la parte del cielo donde no había ni una estrellas y debía ser sur del firmamento.
¿Pero de que iría a servirles conocer ese sur, que aunque de día se lo pudiera ver y se mantuviera todo el tiempo a la izquierda de la formación, si giraba, y tal como parecía girar, los haría hacer girar también a la par a ellos.
Y si como la cordura invitaba a pensar se quedaba quieto allí en su lugar: ¿No iba a tenerlos para siempre, igual que ahora, girando alrededor de algo que, por mas alto o lejano que fuera no podía impedir que giraran y no parasen de girar y girar..?

No pensar, mejor.
Buena señal fue que cada vez mas seguido aparecieran osamentas. Y en cabezas de vacas y caballos blanqueadas por tanto tiempo al sol casi siempre se encontraba un nido de hornero recién terminado.
Eso algo debía anunciar, aunque el yuyo seguía siendo el mismo, siempre igual, y ni señales de arroyos, lagunas, montes, taperas, ni cosa que se pareciese a restos de fortines
Los pájaros, pobres bichos aquerenciados donde ni árbol, ni poste, ni piedra elevada hallan para anidar, se conforman con lo único que sobresale un poco de los pastos y empollan huevos y pichones al alcance de culebras, cuises y sabandijas de la tierra que ya han de haberse hecho un vicio el gustito del ave pichona y sus huevos.
El pasto seguía igual, pero nunca faltaba uno a quien le daba por decir que estaban pasando por un brocalón de tierra blanda, y pretendiendo que todos vieran pasto mas verde y fresco, detenía a la tropa para cavar y rabdomar y probar que ahí nomás había agua.
Eso pasa por tanto oír historias sobre travesías con sed y de campañas donde la sed hizo mas muertos que la indiada, la peste, y el salvajismo hispánico. Pero sobrando tinas de barro y toneles de pino con agua buena de Córdoba no había mas razón para atrasarse leguas que darle el gusto a uno que se sintió en el deber hacer noticia.

–Acá sí...
Siempre había uno que le daba la razón al que se encaprichaba en demostrar que era tierra mas blanda, pasto mas fresco, yuyo mas verde. Y siempre se formaba un pelotón que los rodeaba y les decía que no vieran visiones y que miraran siempre adelante, para no terminar de volver loca a la tropa.
Otros veían un humito, lejos, siempre en el horizonte. Al principio, se apretaba el paso, algunos arrancaban a galopar, las chinas y los reseros que venían a cargo de los animales de carnear empezaban con alaridos y reclamos porque no querían que los de buena monta los dejasen atrás, y cada humo que se creyó haber visto se producía una reyerta y a la noche, calmados los ánimos, todos, menos el que dio la voz de alarma terminaban reconociendo que no habían visto nada.


Volvieron a encontrar una calavera de caballo con su nido de horneros.
–¡Pobres bichos ! – Habló alguien.
–Al menos vuelan... –Le contestaron.
–En el fuerte de Montevideo, cuando el sitio, los franceses subían en un globo de colores, a vapor de carbón...
–¿Alguien lo vio a eso?
–No... Yo lo sentí decir a las tropas de López y Lamadrid cuando vinieron a hacer diana en el funeral del gobernador...
–¿Y lo creistes vos..?
–Y si.. Les creí. ¿Que mi costaba creír? –Hablaba así el del funeral para que no se le notara la tonadita paraguaya.
–Yo globos vi subir, fueron tan alto arriba que ni se vieron mas, pero eran nomás así de grandes... –señalaba con la vaina del sable patrio– como una carpa de carreta a lo mas...
–Con globos de esos podés subir y ver de lejos todo lo que haya...
–En esos que yo vi, que eran así –volvía a señalar–no cabía un francés ni nadies...
–Si hicieran globos grandes se podría ver...
–Mierda verías aquí...
–Pasto y mas nada, verías aquí...

Cansados, sabiendo que de un momento a otro iba a oscurecer, a uno que le había dado la locura de apartarse encontró una cagada y se apareció al galope gritando:
–¡Mierda! ¡Mierda! ¡Mierda!
Y despues dijo señalando a un lado:
–¡Vi mierda! ¡Yo hallé mierda allí ! ¡Menos de media legua de donde estamos ahora..!
Todos, hasta uno que no entendió, se le arrimaron y desmontaron para abrazarlo, y a los que se fueron arrimando al llegar apelotonamiento de caballos apeaban y los abrazaban y les repetían "mierda mierda", locos de contentos.

Esa noche salían del oscuro voces que hablaban, sin saber bien con quien, porque tendido culo arriba y encarpado en el poncho es difícil que se te reconozca por la voz.
–Fresca al parecer era, uno que andaba bien cerquita debió ser el que la cagó...
–Lástima nos haya desertado el baquiano...
–Lo engañaron... Seguro que los que dejaron el tirador con tantas libras eran los Nacionales...
–De ser así quiere decir que alguno fue y contó...
–¿Que lo contó a qué ?
–Que íbamos...Que veníamos.. ¡Que vamos a empezar otra vez! ¿Que mas iban a necesitar saber ?
–¡Lástima no tener baquiano..!
–Por ahí mejor que no haya...¿Cuántos éramos ?
–Trescientos, creo...
–¿Quien los contó ?...
–Nadie contó, trae desgracia contar.
–Contar sí, trae desgracia... –Era una voz de mas lejos, que acababa de meterse en la conversación.
–Ponéle que seamos cientos, raro con tanto cristiano criado en puro campo, no habemos ni uno que se dea maña para baquiano...
–Culastrones sí que debe de haber...
–Seguro que eso usté lo conoce en carne propia, paisano...
–Será cuestión de que se arrime y pruebe, aparcero... –Habló una voz cercana, que como parecía venir de arriba, a alguno mas debió darle impresión de que era uno se cabrió. Por eso salió a calmar los ánimos:
–En Mercedes, por mentar algo parecido, mataron a dos...
–Un baquiano sabría decir, mirando la suciedad, para donde iba el hombre, y si era un pampa o un cristiano... –Otro que quiso cambiar de tema.
–Baquiano es el que se da ánimos para inventar siempre, y tiene la fortuna de embocar todas las veces... –Pasó el tema de la carne propia, por suerte.
–Dice que la mierda del indio es seca, porque no come verde, nada mas carne y grasa come…
–Seca y dulzona, como la bosta de caballo es la mierda del pampa, porque el salvaje no usa sal...
–No sé... Yo no probé... –Era un chiste pero nadie lo festejó.
–Eso de no usar sal fue antes... Ahora el pampa copia todo al cristiano... ¿No es verdad?
–Sí que es verdad... Yo en la frontera vi uno que no mas le quitó el facón, la bota y las espuelas a un oficial muerto y hay mismo se los calzó...
–Yo vi indios con reloses y cadena de plata...
–No sabía andar calzado... Andaba como pisando abrojo y agarrame que me caigo... Grandote, el pampa, se pegaba en la panza como si en vez de esquilmarle, se lo hubiera comido al oficial...
–Al indio le gusta mas el aguardiente en botella que el de ellos mismos, ese de los jarritos de barro horneado... ¡Son capaces de cambiarte dos mujeres nuevas por una libra de chocolate del Brasil..!
–¿Se atreverá de veras un baquiano a sentirle el gusto a una mierda de indios.. ?
–Se atreve, o hace como que se atreve: toca con este dedo, y lo lengüetea con este otro... –Seguro que sacaba una mano de abajo del poncho, pero nadie lo iría a mirar.
–El baquiano bolacea y acierta siempre...
–Adivinan... Hay gente que tiene el don...
–Pero ahora los indios saben ponerle sal a todo a todo... ¡Seguro que también se roban sal en los malones !
–Hacen de todo menos sembrar... Si nos vieran comer patata y chaucha, ya andarían ellos alzándose con toda la verdura en los malones...
–Podridos de lo verde tendrían que estar los pampas si se criaron aquí...
–¿Pescado comen che en la flota..?
–Casi jamás...
Fácil se reconoció la manera de hablar del Marinero y ahora se me hace que se sintió el ruido de varios acomodándose los cueros y los ponchos para taparse y aguantar mejor la cantilena que se vieron venir. SI fue así, acertaron porque el hombre fue arrancando de a poco:
– Pez casi jamás se come... El la flota de mar no hay quien quiera pescar, en la flota de mar se caza el pulpo y el pez vaca, que es como un perro que acompaña a las naves y se lo arrebata con lanza y cabo engarfiado... Sabe como a la carne de ternera... Pero el marino...
–Ahí arrancó... –Confirmó uno...
–No.. No... Oye tú... Aprende esto... ¡Que los marinos no gustan de comer al pez vaca pues cuando lo alzan con garfio y cabrestantes, gime como personas..! ¡Llora y quien lo haya oído gemir no puede hincarle el diente!
–Suerte que no canta el pez vaca...
–Te he dicho que llora y es como un perro... La carne se la dan a los prisioneros... Y el oficial de mar.... –Era la voz hispana.
–¡Canta..!
–No... El oficial pide para sí los sesos y la partes de bajo vientre, si es macho... Oid esto...¡El macho tiene sus partes como las de un burro y los oficiales las cuecen en aceite y las devoran..!
–Como los correntinos que se comen la criadilla del toro antes que nada...
–Los marinos prefieren el pulpo y la langosta canastera que se le dice la calamara... El canto dice así... –Iba a cantar.
–¡A babor en la jarcia, que la carne esta triste..!–Se le adelantó una voz áspera, como de tomador, aunque aquella noche nadie había dispuesto de ración de caña ni de vino.
– ¡Y a los libros del mar tu también los leíste! –Era alguien que habló desde lejos, y que imitaba bastante bien.
–No es así... El canto dice:

Calamar Calamar a la mesa
que te quiero comer la cabeza
a mi pies a mis pies hubo un pez
que boqueaba diciendo tal vez
cuando bajes al fondo del mar
serás tu quien esté en mi lugar


Aquel día el Marino había andado por la vanguardia y con una monta de reposta. El caballo era un mañero de esos que mas vale dejar que engorde y venderlo para que lo cocinen vivo en el autoclave de una fábrica de velas. Medio ignorante de animales, le creyó al pingo que se había resentido una pata y, –cosa de viejos– se negó a venir de vuelta en el anca de alguno de los chiquilines que habían salido a otear con él. Ya estaba por caer noche, y se hizo sus leguas de a pata, trayendo al mañero del cabestro y con la carabina terciada en la espalda.
Debió ser por eso que se durmió de los primeros: gallegueó dos o tres veces la Calamara y no se lo escuchó mas ni entro en las ultimas conversaciones.

Eran unos que hablaban bajito pero, por eso de empujar cada palabra con el aliento, se los oye mejor que si hablaran sin miedo a despertar o a decir algo que alguien no tiene que enterarse.
Contaban que de un tiempo a esta parte la mujeres estaban diciendo "ponete en mi lugar" cada vez que protestaban por algo. Que era una manera de hablar que empezó en el teatro de los corrales, y enseguida copiaron las damas de la catedral.
–Las mas putas de todas...
–Unas mas, otras menos... Todas igual son.
–Dice mi mama que mas ricas son, mas fácil se le hace hacerse putas, porque tienen criadas que les preparan baños todos los días...
–¿De veras?
–Dijo mi mama... Cosas que dicen las mujeres...
–A mi me daba por culiar lavanderas si había morenas o mulatas..
–Nunca yo..¿De veras son mas limpias?
–Vaya a saber... Yo nunca me fijé.
–¡Pero yo te vide unas nochecitas ir con las chinas de las carretas...!
–Y a quién no lo videron...
–Al cura... Al loco Clueco.
–El loco Clueco se culia ovejas y yeguas... Nada mas.
–El animal tiene de bueno el no pedir plata...
–Y es mas limpio... Ellos mismo se lamen entre ellos...
–Las chinas mismo se lamen entre ellas...
–Pero al ratito se vuelven a empuercar...
–Se lavan nomás cuando tienen la sangría...
–¡Que chinas puercas..! ¿Sintieron el jedor que largan cuando les viene la sangría?
–Hay quien llega a tirarle ese jedor...¡Les calienta el jedor!
–Hay loco para todo...
–A mi me gustaba culiarme lavanderas y ni pensé que eran mas limpias o menos sucias...
–Ponete en su lugar...
–¡Ponete un dedo en el bujero donde no te dio el sol y deja de hablar guevada..! –De nuevo se escuchó al que quería dormir.
–Disculpemé paisano... ¡Ni se me había cruzado la idea de que mañana tiene que madrugar para alzar la cosecha del máis..! –Le contestú uno y cantó:

A dormir... A dormir
dijo uno sin saber
que se iba a morir...

Ahora empezaban dichos de pulpería pueblera. Recitó otro:

Negrito Negrito,
dijo el abuelo,
quedate dormidito
aqui en el suelo
antes que el perro ladre
y antes que empiece
a culiar tu madre...

Era un dicho de los payucas, que todavía hoy siguen creyendo que las negras son mejores o peores, pero distintas, tal como les mintieron en tiempos del esclavismo Español. Cantaba ahora un payuca:

por que las lavanderas
se harán tan putas...?

taran tan tan tuta
tarán tan tera

porque entran en el río
se lavan solas
me lo dijo mi tió
¡suerte que haiga olas!

–Y lavate las bolas... Y una mas y dejar dormir o cargo los trabucos y les aujereo el ponchoa todos de macramé... –Gritaba ahora la del que pretendía dormir.
–¡Cantá la del doctor...!
–No hoy canto otra mejor... La canta el Lopecito de Lamadrid que la aprendió en los viajes...
–Ya se... ¡La del portugués que se hace encima de gusto..!
–No... Esa no me la pude todavía aprender todavía.. La de los sacristanes, sentila y aprendetelá:

la señoras pudientes
son todas putas
por que tienen sirvientes
y los disfrutan

las negras le hacen baños
de agua caliente
los negros les dan duchas
de lecheirviente

–¿Que es lechirvente?
–Algo de la parte de la ducha, con regadora en flor...¿No es eso?
–A mi me da otra idea... ¿No Viste que los negros le dicen "laleche" a la salida del varón..?
–¿Al guascazo? ¡Que asco la leche..!
–¡Que porquería la leche!
–El masónico propugna leche para los grandes... Que de grande el hombre siga tomando leche en vez de vino.
–Los masónicos pidieron una Ley de Obligación para todas las iglesias que manda a las Iglesias dice que si quieren enseñar chicos, les tienen que convidar una copa de leche todos los días...
–¡Pobres criaturitas de Dios...!
–Mi tata quiere que el hijito que tuvieron ahora vaya a la iglesia para el catecismo y la cartilla..
–Leche le van a dar...
–Se va poner gordito y de los masones...
–Dicen que el señor Mi Coronel es de los masones...
–Decir, dicen todo de todos...¿Usté acredita que el señor Mi Coronel es de los masones?
–Ni creo ni dejo de creer.. Pero a Mi Coronel, no me lo hago de los masones...¿Y usted?
–"Dificulto dijo Orduna que a un chancho le salga pluma..." –Era otro dicho– Los masones mandan matar: el gringo Mitre, y el Cornelio Domingo Faustino que son los llevan la voz cantante de los masones y mandan matar ¡Y de que modo...!
–No me lo veo a Mi Coronel siendo de los masones y mandado a matar de gusto...
–No me lo veo al pelado Domingo Sarmiento tomando leche en copita...
–Yo me lo veo justo para eso... ¡Chupando leche..! Un tiempo que iban a nombrarlo de Plenipotenciario se lo veía todas las tardecitas en la peluquería de la avenido Real...
–Igual que el Mitre...¡Meta barbero!
–Pero el Mitre tiene pelo...El Domingo anda con toda la ropa arrugada y no tiene pelo...
–Se hacen hacer fomentos de ocalitos para salir sin arruga en los retratos... A eso van al barbero...
–Lo masones se la pasan haciéndose retratar...
–El obispo tiene toda la estancia de la catedral cubierta de daguerrotipos con la cara suya...
–El obispo dicen que culea y culea con las mujeres del club de la libertad...
–Las pintadas...¡Todas putas!
–No se me hace que un obispo se dea tiempo a culiar... Pero si culea, alla él...
–Y allá él, allá justito a la chucha de la madre puta que lo parió...
–Mas respeto... Será un obispo o lo que quiera.. Pero ese no manda nunca a matar a nadie... El obispo... –Lo interrupio el que quería dormir:
–Los voy a hacer cagar con una pedigonada de sal gruesa...Dejen de hablar güevada y dejen dormir a la gente... –Todos se callaron y escucharon que decía en voz baja: – ¡Payucas negros de mierda..!
Nadie se le retobó y nadie mas dijo ni una palabra. Se habrían creído que cargó el trabuco con perdigones de sal y se mandaron a dormir.


Eso es ser mierda: aguantarse cuando te dicen cosas así. Primero de todos se había dormido el marino: cosa muy rara. Es lo peor que hay, quedarse a pata. Mejor preso, que a pata. Mejor enfermo o apestado que a pata. Muerto podrá ser peor que a pata, pero es casi lo mismo. Aquí si vas de a pata, te comen los perros cimarrones en menos de dos días. Y si no hay perros, peor: quiere decir que va a haber zorros, jaguares y pajarracos de rapiña que te empiezan a cueriar antes de que termines de morirte.
El tuerto Airas es tuerto de eso: lo lancearon los Asesinos Monárquicos y lo dejaron por muerto, y por hacerse el muerto estirado en el charco de sangre que le salía de un tajito chiquito así, los zorros le comieron una pata y una mano a su pingo y de noche, sintió un chillido era un carancho que le vino encima y le quito el ojo completo.

Historias que se cuentan y pueden ser así o de otra manera.
Pero lo que seguro no fue de otra manera es la cara susto que le quedó al pobre Airas para siempre: un solo ojo. Habría que apurarlo cuando toma y conseguir que diga la verdad: no sería raro que al ojo se lo hayan arrancado los húsares Hispánicos, que eran muy de hacer esa clase de daños.


Lo bueno de la guerra
ya te lo explico
que siemopre los que mueren
son los los milicos...

Siempre que los yucas cantaban esas cosas, algún oficial se ofendía y les decía que desde ahora ellos también eran milicos y ordenaba que no canten mariconadas de negros y que se reacordaran que si no fuera por los milicos del Ejército Libertador, ellos andarían yerrados en los lomos con el sello del nombre del propietario.

Los que mejor peliaron
eran los negros
por que antes de la guerra
ya estaban muertos...

Sin darse cuenta, cada vez mas, esas coplas del barrio del Arrime, se cantaban con la tonada de la música rara del marino, como si por tanto y tanto oírla se hubieran olvidado de sus candombes.

Al silencio sin viento de la siguiente siesta no había que ser baquiano ni apretar demasiado la otra oreja contra el yuyo para saber que mucho caballo galopaba cerca de ahí.
Nadie temía al malón. Los que habían hecho campaña contra el indio sabían que un malón dura poco y que nunca termina de matar a todos. Sean pocos o bastantes, los que salen vivos de un malón salen mejor, no tienen miedo a nada y por mucho tiempo no sienten la desgracia.
Si te salvaste de un malón: ¿Qué te puede importar si vas en dirección a un lado o a otro o si estás tardando mas menos a una parte, o si no vas a llegar nunca...?
–Una guasca de burro. Una cagadita de indio. Algo menos que nada te importa cualquier cosa si te salvaste de un malón.
Cierto que el salvaje disfruta como un chico degollando, pero el instinto le manda escapar en cuanto puede alzarse con vituallas y chucherías de la tropa.
Eso lo entretiene mas que degollar.
Quien conoció lo peor de los cuarteles y de las poblaciones grandes, mucho no puede padecer si los pampas lo hacen cautivo. Sabiendo pelear y siendo macho, es mas fácil amistarse con una tribu que con los comisarios y los librepensadores de la capital.
Mal que bien de esa manera se pensaba, y hasta hubo capaces de decirlo frente a toda la tropa.

Mas dados a decir las cosas se pusieron en esos días últimos cuando aparecieron montones de ceniza, seguidillas de bosta casi fresca y telas grasientas de envolver que todavía soltaban olor a jamón con pimientos.
Por una cruz de madera, –no de palo: de madera de tablas pulidas pintadaa a con con barniz como de cajas de fusiles– marcando unos palmos de tierra removida, se notaba que habían pasado cristianos enterrando sus muertos como es debido, y de allí en mas, –pobre la caballada–, se apretó el paso y se acortaron los siesteos.

La desesperación es cosa tan complicada que no sería propio decir que alguien hubiera desesperado.
La pampa tiene algo que no permite desesperar.
Desesperanza si: lo mismo que lo pone cavilador y que no permite desesperar al hombre, causa desesperanza: la idea de volver a empezar y el plan de juntarse seguían ahí pero como algo mas certero que una ilusión: igual que el horizonte en círculo, el cielo plano, el sol que nunca se termina de ver y el subir y bajar del viento, era como si ya se hubieran juntado, o si ya hubieran empezado otra vez.
Una noche de frío, justo antes de que se iluminara el cielo, muchos se despertaron por unos alaridos o por la agitación que los alaridos produjeron en la caballada y en la hacienda.
Era una vaca que había parido: algo normal, pero resultó extraño que entre tanto peón de campo, estanciero y entendido en animales nadie se hubiera dado cuenta de que venían arreando una preñada.
El ternero apenas se mantenía parado, y si alguien pensó carnearlo ahí mismo se lo guardó cuando una china dio la idea de que lo dejaran con la vaca y pasto para alimentarse no le iba a faltar.
Un oriental pidió que también dejaran a un novillo que ya habían visto tratando de montarse a otras bestias para que se hagan compañía entre los tres y por ahí a la vuelta encuentren un manada de cimarrones y selo puede arrear de vuelta a las poblaciones.
Sin esperar que los principales cabildearan y diesen aprobación, el oriental espantó al novillo, y el animal, como si lo hubiera oído, se apartó del arreo y, obediente, se arrimó a la vaca que los miraba mientras la cría le cabeceaba la tetas.

La pampa siempre paga, dicen.
Será un decir, pero esa misma tarde encontraron, una carreta abandonada con su carga completa de leña.
Pintura verde, y el eje partido, mostraban que alguna caravana de los nacionales la había dejado ahí por no darse tiempo o maña para arreglarla. No fue difícil hacer lugar para esos palos de quebracho en las chatas de carga, aliviadas de tanto que se comió y chupó en las primeras semanas de marcha.
Y al rato nomás, cuando empezaba a oscurecer, un barullo que oarecia subir desde abajo del pasto, asustó mucho hasta que los que habían campañas a reconocieron el tembleteo de una estampida de jabalíes.
Lo estaban explicando cuando apareció una hilera de ñandús escapando de la nube de polvo que avanzaba hacia ellos. Apenas tiempo tuvieron para contener a los artilleros que querían disparar su culebrina al bulto, como si desviándolos con el ruido se pudiera evitar que la chanchería le pase por encima a todo lo que no sea pasto. Que cebaran el gollete de los cañones con pólvora húmeda y trapos engrasados y embebidos de parafina fue la orden los fogueados en casos casi iguales.
–Había que ser una manga de cagatintas para no haber traído perros dogos… –Se dijo mientras la mayoría seguía montada, y nadie acertaba a elegir entre apearse y escapar al galope y rogar que no fallara el fulminante ni se apagaran las estopas que tanto demoró el yesquero en ponerlas a arder.

Contar dicen que llama a la desgracia, pero doscientos, o trescientos, sus montas, su caballada de reposta y otras tantas bestias de carga y de servicio quedaron envueltas en una humareda acre, con los ojos chorreando, la boca hinchada, y la cara negra del pegoteo de lágrimas y hollín.
Y el tironeo de estómago que produce el trueno del cañón cuando se ha perdido la costumbre.
Por la humareda, pocos llegaron a ver la retaguardia de los chanchos huyendo, muchos de ellos con el lomo pegoteado de grasa ardiendo antes de perderse de vista se convertían en bolas de llamas aullantes que dejaban una estela de humo blanco con olor a pelo quemado.
La monta respondió con mas prudencia que la tropa y las chinas de atrás que lloraban a los gritos y pedían socorro y auxilio no se sabe pensando en quién las iría a escuchar.
Algunos vomitaron y quien pudo, cargó la carabina para hacerse de algún cancho paralizado que se atrasó en dar su media vuelta y emprender la disparada en sentido contrario.
–Así también nosotros… –Dijo alguien, el primero que habló desde el montón que había buscado reparo o detrás de las carretas.
Todos tosiendo o vomitando, nadie trató de averiguar a qué venia esa frase que sonaba a sermón de cura iluminado.

Pero la pampa paga, o al menos te hace sentir que asusta de repente para que cualquier cosa que después consigas sacarle te parezca un premio.
Con semanas y mas semanas de marcha carneando vaca y asando y comiendo carne de vaca las mas de las veces, y cuando no, charqui y carne de cordero o de vaca en conserva de grasa con pimiento, ver asarse a los chanchos y saborear una carne que no fuera de oveja o vaca fue para la gente una fiesta como cuando al cabo de meses de comer nada mas que ázimo y pescado hervido, un tripulante de la flota de mar llega con plata dulce a la primer posada del puerto y ve la mesa grande llena de pollo asado, cuadriles frescos y hojas verdes, manzanas y naranjas jugosas.
Horas costó cuerear y asar una docena de chanchos o jabalís de carne dura y tan fuerte que justificó meter espiches en uno de los toneles de carlón que venían reservados para el encuentro que cada vez parecía mas lejano, menos posible.

Muchos cayeron dormidos antes de que los asadores empezaran a trozar costillares crudones para alcanzarle a la cola de los mas hambrientos.
Y cuando los que tuvieron paciencia de esperar que las carnes estuviesen a punto empezaban a disfrutarla en medio de esa oscuridad, ya el vino se había terminado y los apresurados medio borrachos, se habían dormido sin tiempo de cubrirse bajo sus ponchos.
Algunos quedaron tirados lejos de sus monturas y sus cueros. Mullaban y eructaban dormidos. Hablaban en sueños. Se quejaban. Uno soltaban un grito como de terror, de mucho miedo, otro una risa larga, y entre tanto cuerpo tirado, como una aparición, se veía un fanal de parafina flotando en el aire, hamacándosé a un metro de altura, apareciendo y despareciendo por distintos lados del campamento.
A veces la luz dejaba ver la sombra del que la sostenía. Era uno que rondaba por el campamento, buscando jarros abandonados para recuperar el restito de vino que alguno se habría dormido sin tomar.
Todo se oscurecía en los momentos cuando esa figura se inclinaba y apoyaba el fanal en el pasto para alzar un jarrro. Después, alumbrado desde abajo, se veía con cuánta paciencia trasvasaba, unas gotitas a algo que sería una bota cuero, o un cuenco de barro.
No parecía apurado: terminaba de vaciar el jarrito, lo apoyaba en el pasto sin hacer ruido, como cuidando no despertar, y recién entonces levantaba el farol y volvía a convertirse en una forma amarillenta que flotaba sobre los cuerpos.
Pasó dos y hasta tres o cuatro veces por los mismos lugares, buscando y buscando. Siguió juntando vino hasta que la luz amarilla empezó arder, chisporroteando como señal de que la parafina se acababa. Ya oscuro, se lo dejó de ver. Estaría tumbado en sus cueros tomándose el poco vino que pudo conseguir. Se habrá dormido medio mamado, creyéndose hasta el final que era el único despierto en toda la tropa. El viento soplaba bastante fresco, como siempre a medianoche.

El olor de la grasa de chancho quemada y el de la tierra y el pasto verde que algún prudente paleó para sofocar la lumbre del asado, no bastaron para limpiar el olor a pólvora de aquellos pocos cañonazos de la tarde. Es un olor que impregna el cuero de las monturas, la piel de oveja de los aperos y las lanas de ponchos casacas. Dicen que por el azufre que le ponen al explosivo el olor de la pólvora se parece al hedor que despide el Diablo: difícil que sea verdad. Pero si es cierto que ese te entra en la cabeza y no se va. Por eso debe ser que artillero tiene fama de loco: se jacta de la potencia del ruido de sus explosiones, mas bien truenos que hasta al mas curtido le revuelven las tripas y lo hacen vomitar.
Los ves apenas en medio de la cerrazón de su humareda y está saltando por los ruidos, pero él, bailándolos de contento: salta igual que vos con la música de sus explosiones.

Como el lancero, el domador, el baquiano, y como los que nunca erran un tiro con carabina o con fusil, el artillero no más por ser como es se piensa el mejor de todos.
En guerra es bueno que cada cual se crea mejor que todos los demás. Entre los artilleros abundan los que les faltan un dedos que en algún zafarrancho se quedó atravesado en un un cerrojo o se hizo de carbón en una escapada de gas de la fogonadura de un serpentín de treinta onzas. No pocos son mancos, tuertos o quedaron desfigurados por quemaduras en la cara.
Pero cada vez que vuelve la hora de juntarse a pelear, eligen de nuevo el polvorín y los cañones, aunque por méritos o acomodo les ofrezcan cargos de intendencia, que son los que codician todos porque habilitan a ser primero en todos los repartos y, a veces, quedarse con la paga de muertos y desertores.

Chasquis, domadores, lanceros y jinetes de tiro rápido: todos tienen una ilusión de revistar una temporada en intendencia. En cambio el artillero e se empecina en no quedarse estar nunca lejos de sus fierros y polvorines.
Los artilleros cantan sus zambas:

somos los artilleros
los que al pie de un cañon
clavan rodilla en tierra
porque a la guerra
van por amor...

Como todos, hasta el mismo corneta de la banda, los de artillería saben que les puede tocar morir, pero igual que el fusilero y los de caballería rápida, viven convencidos de que ellos son los que mas mueren, o los primeros en morir. Cantan pidiendo a la mujer:

cuando recés por mí
quiero que le pidas a Dios
que si la muerte gana
me lleve a un cielo
donde estés vos

Y como todos los demás, en la guerra se la pasan pensando en la mujer, pero seguro que cuando están un tiempo con la mujer y arreglan el rancho, empiezan a pensar otra vez en la guerra y en esos truenos de la pólvora que solo ellos se pueden aguantar.
Y además, les gustan.
Los artilleros hacen cantos contra la lluvia, para ellos mas enemiga que el Odiado Enspañol, porque bastan dos días de lluvia para que la pólvora se les vuelva pelmaza y tengan que seguir cargando balas, metrallas y cañones de puro adorno, y deslomarse empujándolos en el piso barroso.
Pero en esos últimos días ni ellos han de haber pensado en la lluvia.
La pampa tiene también eso: te malacostumbra a lo que lleva a creer que es: ni el marinero, que nunca paró de hablar de tormentas y de cantar canciones y contar dichos sobre temporales y huracanes debió haber pensado en serio en la lluvia.
Pero a final llovió.

Todo llovió.
El día siguiente de la corrida de los chanchos amaneció nublado y sin viento, y no bien se apearon a mediodía para matear, empezaron las gotas anchas.
Fue una lluvia cansina, de esas que con el calor y el poco viento, ni ruido hacen.
Pero de a poco oscureció, tronó, empezaron los refucilos, y nadie hablaba porque no se escuchaba ni lo que te decía el del costado.
Ya antes de hacerse noche los animales andaban asustados y rebeldes y, al apearse, la tropa se encontraba con el agua hasta la rodilla y el cuerpo hecho un temblor, de frío.
Cuando oscureció, fue peor: los pingos se entendían entre ellos mismos mejor que los cristianos. Como si hubieran resuelto no parar, se rebelaban al freno y elegían su camino. Y eso fue lo único acertado que hizo la tropa: resignarse a obedecerle a la caballada.
Otra vez mas resultó cierto que lo mejor que hacés resulta que lo haces cuando no podés hacer otra cosa.
Después se habló que había que agradecerle a la caballada que tan pocos se perdieran en esa noche de frío y desinteligencia.
Si no se podía ver nada: todo era oscuridad y lluvia, y no bien refucilaba o se cruzaba un rayo por el cielo, el resplandor encandilaba tanto que apenas se podían ver el borde de las sombras que venían un paso adelante.
Y escuchar, se escuchaban solo la lluvia y truenos, y de momentos, el chapoteo a los gritos de alguno que rodó y pedía auxilio o gritaba por Dios hasta que, sin querer, algún caballo que venía atrás lo pechaba y lo mandaba empujaba de vuelta a la grupa de su monta.
De cuando en cuando, una puteada se alcanzaba a oír.

Al volver la luz se supo que faltaban las carretas de las chinas, mas de la mitad de la hacienda, y dos de las chatas de munición, que por el peso se habrán clavado en el barro, y, sin nadie que las suelte, se habrán ahogado las pobres yeguas de tiro.
Caían gotas mas finas y mucho mas frías que las de la noche. El agua llegaba hasta la cinchas del caballo y la correntada se llevaba a todo lo que no supiera flotar. El agua se estaba llevando todo un parque de leña que parecía un camalote y se perdió de vista sin darle a nadie ganas hubo de recuperar algo de tanto que se veía perder.
Si alguien queda por ahí y cuenta que temblaba del frío y no por miedo, macanea o es de los tantos que ahora se hacen pasar por haber entrado en esta marcha, pero que a su debido tiempo no se animaron a venir.
Vos está solo y desarmado, se te viene un malón, y al menos te mueren los salvajes con el consuelo de haber hecho como que le ibas a pelear. Pero al agua puta y a la corriente que te arrastra no le podés pelar ni hacerle cara de nada para engañarla. No podés nada.
Cuando se empezó a poder oír y a hablar, algunos temerosos de que siguiera subiendo mas el agua y empezaran a ahogarse o a desbocarse del todo los caballos, pidieron subir corriente arriba, buscando tierras altas.
Como si con un solo día de lluvia se hubieran olvidado de todo lo plana que era esa pampa. Como si no se dieran cuenta que cuando los animales mandan, ya no nadie va a poderles mandar.
O por facilidad o por instinto –no se puede saber– pero la caballada solo aceptaba ir a favor de la corriente. Al paso por momentos, y casi braceando, como nadando, la mayor parte de la jornada, fueron los pingos los que decidieron el camino.
No hubo posta. Ni hubo donde parar ni motivo para parar: con las carretas medio flotando y las otras a los tumbos, tapadas de agua hasta lo mas alto de la carga, no había donde hacer fuego ni ilusión de matear. Charqui y galleta hubo para el hambre. Y nada para el frío.
Mas finas se hacían las gotas, mas clara era la visión de la pampa cubierta de agua marrón y correntada, mas frío pasaban la ropas y mas hombres se desmontaban. Esos, atados a las riendas, se hacían arrastrar como bolsa de pesca: así aliviaban a sus pingos y aguantaban mejor el frío, porque todo lo que cubriera el agua marrón, no padecía las gotitas heladas y el viento frío que venía de frente.
Porque venía del lado hacia que tiraba la corriente, que después se supo que era el sur.

–Oscurece temprano…–Dijo alguien y lo fueron repitiendo a los lados y hacia adelante como si la noticia fuese la orden de un comandante.
Pero no era que oscureciese antes de lo debido: era por el miedo de ahogarse o de perderse, que era casi lo mismo, y por no tener nada que hacer mas que dejarse llevar adelante por el agua y por el tiempo que que el susto hacía pasar mas rápido.
Mago debió ser el sargento que consiguió dar lumbre a una linterna de aceite, y, aprovechando la mecha uno que no habrá querido irse de este mundo sin una buena acción hizo aparecer una gruesa de chalas finitos que traía escondidos en un buche de ciervo y fue prendiéndolos y haciéndolos pasar, de modo que casi toda la tropa pudo fumar al menos su medio pucho húmedo y hubo momento en el que toda la tropa estuvo montada bien derecha y fumando. ¡Lástima que no hubiera un salvaje ni un criminal hispánico que, viéndonos desde lejos, se quedara con esa impresión de cosa digna y milicia que debimos dar en el agua !

Había parado de llover cuando se pintaron unas unas estrellas bien adelante y nadie quería mirar la oscuridad de atrás, seguros de que chatas y carretas se habían perdido.
Unos mas y otros menos, casi todos se durmieron montados, o enganchados a las riendas y quien pudo, medio se durmió tendido en el lomo de su pingo.
Si otros vieron la luz, se la callaron. Primero apareció como una llamita amarilla que se podía confundir con una estrella, pero era al sur, en el lado del cielo donde nunca hay estrellas.
Ya antes de amanecer era una luz blanca y alta y los despiertos y los que aprovechaban una atropellada de su pingo para saludar y dar noticias de que no se habían ahogado, si la vieron no dijeron una palabra.
Y si alguien despierto llega a decir que no la vio, o era ciego o se pasó a la noche con los ojos apretados de miedo.

Ahora se entiende que, no más por verla, esperanzaba.
Mas que los ruidos de galope y esos humitos de espejismo que tanto encarajinamiento provocaron antes de la lluvia, esperanzaba.
Y así como sin necesidad de hablarse y sin mirarse, los caballos supieron para donde tenían que tirar, la tropa obedeció la orden de callarse, que nadie dio, para no ilusionar demasiado y para no llamar de nuevo a la desgracia de no saber a dónde se iba yendo.
Lo que nunca se va a terminar de comprender es por qué aquella tarde, pisando de nuevo seco y colgando ponchos, chaquetas y chiripás en los tientos que les tendieron entre los postes del fortín para que, a falta de sol, el viento los secara, nadie se jactó de haber notado la señal desde el comienzo, cuando todavía goteba grueso.
–¡Estabamos seguros de que la correntada los tenía que arrimarlos..! –Dijo, mejor dicho, dijeron los varios oficiales cuando todavía contentos de agregar tanta tropa y de recibir tanto güinchister y munición de lujo como los que por milagro les salvamos del agua, andaban confianzudos entre los nuestros y todavía no habían empezado a mandonear.
–¡Por eso quemamos todo el aceite para hacer farola en el mangruyo..! –Decían, como si quisieran cobrar esa miseria de aceite que gastó el fuego.
Milicos hijos de mil putas.

Cierto que pusieron sus peones a preparar ollas de locro y asadores, y dispusieon tientos entre las tablaestacas del fuerte para secarnos todo al viento y nos hicieron sitio para dormir en la barraca que llamaban la plaza de armas.
Pero carnearon los mejores terneros de que a puro lazo habíamos salvado del aguacero y la corriente,y escatimaron el tabaco y guardaron en el polvorín los toneles de vino y las tinas de aguardiente que trajimos.
No se niega que brindaron guitarreadas, pero tristes, porque escuchar música de verdad por primera vez en tanto tiempo, puso a los nuestros a pensar en todo lo que se había perdido, las tres carretas, unas chatas de munición, las pobres chinas y las bajas de personal que nadie quiso tomar lista porque, a no dudarlo: contar es llamar la desgracia, y para contar, en el fortín sobraban escribientes y pícaros de intendencia entre quienes, desde los oficiales hasta el último chiquilín recién incorporado de conscripto, todos andaban como si fueran los dueños de la plaza, de la sierra petisa donde a los apurones habían edificado el fuerte y de toda la pampa, que, no aquel atardecer en el que se la veía tapada por el agua, sino hasta en en el mejor momento del año, nunca serán capaces de cruzar ni de entenderla.
–Son un mal necesario, como la inundación, como la correntada... –Se dijo y muchos siguieron repitiéndolo como una novedad, aunque fue el tema de las conversaciones de esa primera noche bajo techo, pero sin chala, con poquísimo vino y con todo ese sueño que se estuvo juntando abajo del agua.
De a uno iban cayendo dormidos, mientras los mas fogueados seguían hablando de esto y de los tiempos de privación que se veían venir, disponiendo los ánimos de la gente para que fuera haciéndose a la idea de que la guerra también tiene su parte mierda de dianas, escribientes y contabilidades y de que es menester que el hombre se tome el trabajo de aprender a aguantar si de verdad pretendía juntarse con los que quieren empezar, otra vez, todo de nuevo.

[De "Cantos de Marineros en las pampas" Mondadori, España ©1998 Fogwill]

Luz mala

Para Leónidas Lamborghini

No quedan vírgenes; mujeres vírgenes. Tengo sesenta y cuatro años y puedo atestiguarlo. Hace cuarenta años, y hasta hace apenas tres décadas, abundaban las vírgenes; ahora no. Antes no podía terminar un mes sin que una virgen se le cruzara a alguno de nosotros por la vida. Vida distinta la de entonces en Buenos Aires: hace cuarenta años, en esta ciudad, casi no había hoteles de esos que ahora florecen como hongos y que las chicas llaman “telos”. A los pocos de entonces los llamaban “amuebladas” o “muebles” y casi no se conocían. Para meterse en ellos había que ir con el auto, y quien no tuviera auto debía contratar un remise y dejar al chofer transpirando en verano, tiritando en las noches de invierno y envenenándose de soledad por las cuatro estaciones para hacer guardia durante las cuatro horas que duraban los larguísimos turnos de aquellos tiempos. No sé por qué. Si sé que eran tiempos distintos, y que no era tan fácil encontrar sitio donde una mujer y un hombre pudieran encerrarse solos. Eso sí: los autos de antes eran enormes y también teníamos los paseos del campo y los botes que se alquilaban en el Tigre y los departamentos que iban heredando los amigos. Pero lo que más abundaba por entonces eran las vírgenes, infinidad de ellas había, y tantas, que buena parte de las personas -jóvenes y mayores- creía tenazmente en la existencia del virgo. ¿Qué sería el virgo? Para mí, el virgo era algo que existía como un animalito de lengua bífida y cuerpo de molusco surcado por gruesas arterias cuya rotura producía un ruido idéntico al de una petaca al cerrarse y desencadenaba una hemorragia más que difícil de parar. Para mí, y para cualquier muchacho de mi clase, o de mis condiciones, habría bastado con detenerse a reflexionar por un instante para concluir que en un ser humano, por más mujer que fuese, no podían habitar impunemente animalitos de lengua bífida y que si ninguna jamás moría en la noche de bodas ni al perder su “honestidad”, las famosas arterias no debían ser tan gruesas. Pero esos tiempos eran así y nadie, por mejores condiciones sociales o culturales que tuviese, iba a poner en tela de juicio la consistencia lógica de un saber que, por necesario o por justificable, había que “dar por descontado”, como solía decirse entonces. Siempre lo supe, y siempre supe que el virgo tarde o temprano debía romperse, y aprendí que romperlo era una de las misiones del varón.

Los virgos, al quebrarse, producían un ruido idéntico al de una petaca de metal cuando se cierra. Esto lo conocíamos todos. Rodney Plunkett, que era de familia agnóstica y que por tener una educación liberal nos merecía mucha confianza en estas cuestiones, después de una reunión de mi grupo de oficios de la FORA, nos explicó que a las mujeres vírgenes se las podía reconocer por el olfato, porque mientras las que habían perdido la virginidad soltaban un olor a pescado podrido que se volvía olor a carne de chancho podrida durante la menstruación -algo doloroso-, entre las piernas de las vírgenes predominaba un olor parecido al del queso roquefort y no cambiaba mayormente con la menstruación, que en ellas se manifestaba con apenas una gotita de sangre que les manchaba las bombachas y se llamaba “choni”. Años después me presentaron a una tal Choni, y aunque la vida me probó que Rodney nos había engatusado a todos, igual pensé que las ropas de esa señora tendrían, en algún pliegue, una mancha de sangre del tamaño de una monedita roja. Imagino a un lector de estos tiempos:

-¡No me venga ahora con historia de chiquilines...! -podrá decir.

Pero ésta no es una historia de chiquilines: la FORA (Federación Obrera Regional Argentina) era una organización que hacia 1952 operaba en la clandestinidad, los que íbamos allí, Plunket, yo y no sé cuántos más, teníamos la edad de la política -diecisiete, diecinueve, veinte y hasta veintiún años- y la FORA nos atraía por el prestigio de haber generado, por así decir, la Semana Trágica y el de albergar a los sobrevivientes de los grupos Antorcha y de las gloriosas bandas de Di Giovanni y Scarfó, y hasta a sobrevivientes de la guerra de España, entre ellos, a comandos destacados de la brigada Durruty, que se batió en Guadarrama. Éramos grandes; cualquiera de esas noches, a la salida de las reuniones, algunos armados con revólveres .32, los más fuertes con Star 9 mm españolas, o con pistolas Mauser .765 que tiraban aquellas balas “botella”, inconseguibles, todos salíamos convencidos de que éramos hombres.

Y éramos hombres: ninguno de nosotros era virgen. Para estudiar, para trabajar y estudiar y además militar y conspirar contra el gobierno, la libertad sexual era algo tan necesario como el aire que respirábamos. Y aunque vivíamos rodeados de mujeres vírgenes, ninguno de nosotros era virgen, porque cada mes, generalmente los primeros viernes de cada mes, íbamos al departamento de Raúl, que conseguía mujeres.

Hacíamos dos o tres turnos. Raúl citaba a las dos mujeres a las ocho, y los cuatro, o los seis de ese viernes, recién volvíamos a reunirnos en la confitería de la esquina a las doce de la noche. Esas noches, después de haber tenido nuestro desahogo sexual, íbamos a comer a Chiquín. Era una norma: comer ensalada, un bife ancho, huevos fritos, papas, un gran helado de postre, y tomar medio litro de vino, y al día siguiente dormir hasta las dos de la tarde para recuperar la energía. Al departamento de Raúl estuve yendo desde los dieciséis hasta los veinte años. En esa etapa, algunas veces, conseguí citas, pero me las llevé a la amueblada de Viamonte.

Como me parecía peligroso ir en el auto de la familia, iba en remise y todo el trámite salía costando el equivalente de diez horas de vuelo en el club universitario, más o menos el precio de una guitarra de buena calidad. De vuelta del hotel, llegaba al bar, y viéndome bajar de un auto con chofer todos sabían que venía de un desahogo. Pero en esos años habré ido al hotel no más de cuatro veces. Lo más común era que las reuniones con los socialistas de Agronomía se hicieran en un café de Chacarita, y cuando llegaba al bar todos imaginaban que venía de una cita y algunos, los más viejos, me decían que me iba a volver tísico.



De mi tío Pablo se decía que había muerto tísico, pero murió loco por negarse a comer. Vivía doblado de dolor, y tenía el color de la tiza, así que vengan ahora, pasados los sesenta y siete años de edad, a librarme de la asociación entre la tisis y el color blanco. Todavía hoy, queda gente que cree que algunas prácticas sexuales -la masturbación, por ejemplo- predisponen a las enfermedades infecciosas. Yo estaría muerto, en ese caso. Hacia 1952 no éramos tan ingenuos como para creer que la masturbación produjese tisis, pero estábamos convencidos de que afectaba el pulso, y de que por masturbarse se perdía la puntería.

Colombo decía que los católicos se masturbaban, porque eran masoquistas, para sentir pecado a solas con Dios. Después se hizo psicoanalista y dejó la política. Por entonces era anarquista, y sostenía que masturbarse era aceptar el juego de la burguesía, que privaba a los pueblos del placer sexual. Los anarquistas viejos no conocían nuestras idas al departamento de Raúl, pero como algo debían sospechar siempre repetían que pagarse una mujer era falsificar el amor y ser como cualquier capitalista, cómplice de los explotadores. Colombo decía que el fin del acto sexual justificaba cualquier medio, y que había que practicarlo porque los revolucionarios necesitaban tener todo el tiempo la cabeza fresca. Papá una vez me reprochó que no sabía en qué cosas andaba yo y pidió que me cuidase. Yo di vuelta la cara, sentí que me atragantaba, creyendo que el viejo se refería a la revolución de Rawson y Menéndez, que después no se hizo, pero más tarde me di cuenta de que pedía que me cuidara de las enfermedades. Porque en aquellos tiempos los que tenían actividad sexual podían enfermarse.

Enfermos, tísicos, con el pulso alterado y las ideas confusas, y días y noches enteros rodeados por un ejército de mujeres que había que desvirgar: así vivíamos. La revolución necesitaba mentes claras y pulsos serenos y los hombres debían desvirgar. Y yo quería hacer la revolución y soñaba con un confuso olor y con el ruido de la petaca que se cerraba hermética sobre mí.



Fue durante el verano de 1953, poco después de Navidad, cuando encontré la petaca.

Era una cajita de bronce, bañada en oro. Estaba en un baúl del altillo de la casa Tudor del campo. Tenía un espejito de cristal, un cisne de tela algodonosa casi impalpable, y todavía guardaba restos de un talco de color lila y con perfume de magnolias. Recuerdo que me llevé la polvera al cuarto y que unas cuantas veces usé su espejo para mirarme entre las piernas mientras olía el polvillo lila y usaba el tacto suavísimo del cisne para invocar la sensación de algo muy suave, de algo muy tenue y delicado como capullo o nube rozándome la pija y las pelotas.

Escondí la petaca en el cajón donde guardaba mis espejos de aumento, los condones y una caja de balas Mauser que habíamos rellenado con mercurio y corcho molido para volverlas explosivas y venenosas. Mi hermana las había visto un día y las llamábamos “las balas de Perón”.

Por esos días, cerca del bebedero de los potreros del fondo, encontré una culebra. Cuando la vi en el pasto creí que era una pulserita de Victoria. Tenía una serie de cuentas verdes, como bolitas unidas por bandas color magenta, amarillo y blanco. Desmonté y, cuando iba a agacharme, la pulserita se movió. Me dio miedo. Quise pisarla, pero se protegía bajo los tallos secos de pasto, duros como cañas. Se erguía toda haciendo equilibrio sobre la cola y sacaba su lengüita doble, de un color que parecía una llamarada de fuego.

Uno podría preguntarse qué otra clase de llamarada hay, pero en aquel momento, con el corazón encabritado, medio ciego por una mezcla de rabia y miedo que ni sentí en las peores manifestaciones de la FUBA, pensé así -que la lengua tenía el color de una llamarada de fuego- y me convencí de que yo no sería un hombre si no era capaz de cazar viva una culebra. “Si la cazo, desvirgo; si la cazo, volteamos a Perón; si la cazo, hacemos la revolución social”, me comprometí con el corazón galopándome en la garganta, agachado, cerca del bebedero del que una manada de chivitos, que habrían olfateado el miedo, empezaban a alejarse despacio. Traté de taparla con el pañuelo del cuello; se me escapaba. La perseguí, todo agachado. Los chivos apuraron el paso. Yo sudaba y me ahogaba, agachado, hasta que ella llegó a una parte de tierra -barro seco- apisonada por las vacas y allí jugué entero y la aplasté con el taco de mi bota contra aquel piso polvoriento de bosta.

No murió. Para que dejase de retorcerse y para matarla definitivamente, la ahogué en un frasco de remedio contra las garrapatas, pero aun sumergida en ese líquido aceitoso tardó un buen rato en dejar de sacudirse y recién cuando me aseguré de que estaba muerta, la saqué y la enjuagué bajo el chorro de la bomba del jardín. No fue fácil quitarle todo ese olor a DDT.

Medía doce centímetros de largo. Tenía el calibre de una balita 22 y cuando estuvo seca se acortó y se afinó más o menos a la mitad, pero seguía pareciendo una pulsera. Los ojitos se le habían hinchado por causa del veneno, y la lengua, que le había quedado afuera, pronto perdió su color de llama y fue poniéndose marrón. En los labios, mirándola con atención, podían descubrírsele dos puntitos blancos, que serían los colmillos. Revisándola con lupa y hurgando con la aguja, no se podía hallar nada parecido a una glándula de veneno. Desde la primera noche la guardé en la petaca.

Al día siguiente la culebra se había impregnado del olor a flores podridas del cisne lila. Apreté con rabia la petaca, porque empecé a sentir que pronto esa culebra que tanto susto me había dado se reduciría a la forma de un gusano podrido y quedaría pudriéndose como testimonio de la irracionalidad de los miedos y de las rabias (Perón, Desfloración, Revolución) y el ruido de los resortes de la trabita de la petaca al cerrarse me pareció la burla de las cosas contra algo que nunca podría llegar a ser un hombre.

Yo acababa de cumplir dieciocho, estaba en segundo de Derecho, quinto de violín, séptimo curso de la Alliance. Esa mañana, me la pasé tirando tiros con la carabina halcón de Funes, el administrador de papá. Apuntando a monedas de cincuenta centavos, a veinticinco metros, con un pulso pésimo, dilapidé mas de cien balas inútiles que después hubo que reponerle a Funes.

A la siesta se me ocurrió que el virgo podía ser una culebra así, no un molusco. Busqué la polvera. La olí: magnolia triste. Guardé el cisne lila entre los libros, lavé la polvera muchas veces con coñac hasta que se le fue el olor a magnolia y le quedó tan sólo tufo a borracho y bajé a buscar roquefort en la heladera. No había. En casa siempre teníamos roquefort en alguna heladera, pero en la Tudor del campo sólo había queso mantecoso y queso de rallar. A la tarde vi que no había nadie en la casita del capataz, y busqué en su heladera a querosén. No tenían roquefort, pero había quesillo de cabra. Robé un pedazo. El queso de cabra no olía a roquefort, pero era lo más parecido a roquefort a mi alcance. Yo sabía algo de quesos: mezclé miga de pan con quesillo de cabra, le agregué una pizca de levadura y un chorrito de cuajo para hacer yogur de nuestra cocina, amasé el queso y lo guardé en vuelto con papel dentro de la petaca.

Durante varios días estuve guardando la petaca con el quesillo fermentando bajo la tierra. Mientras, la culebra seguía secándose en mi cajón escondida en un sobre de fotografías. Se había afinado; estaba dura y quebradiza. El magenta y el amarillo de las bandas se había opacado; en cambio, el verde estaba más brillosos y viéndolo con la lupa se le notaban las vetas de un tono más claro, que señalaban el nacimiento de las escamitas. La lengua ya se había convertido en una tirita marrón que iba deshilachándose por donde antes aparecían las dos vertientes de la llamarada de fuego.



Ayer, sábado 2 de julio, en el nuevo diario de los Bulgheroni, el escritor argentino de más éxito se jactaba de que su personaje Samantha era “muy creíble”, como si la verdad tuviera alguna importancia en los libros, ahora que la ha perdido en las cosas del mundo. Imagino al crítico que lea esto, pensando que es imposible que alguien que escribe como yo a los sesenta y nueve años, a los dieciocho anduviera todavía haciendo conjuros con petacas, fermentos y culebras. Y sin embargo fue posible. Yo, a los dieciocho, escribía bien, redactaba arengas y manifiestos que siguen siendo piezas de valor en su género, componía los poemas de amor que publiqué en 1957 y ya había escrito partes que después salieron en mis novelas de los años sesenta, y sin embargo, fermentaba queso en mi petaca y estudiaba mi culebra como el salvaje que tranquilo interroga las vísceras de un enemigo muerto. La vida es un raro aprendizaje que se produce a saltos desiguales y combinados, como repetía Hermes Radio cuando trataba de influir sobre Colombo y sobre mí con sus ideas marxistas.



Se fueron unos parientes, llegaron otros. Osorio cazó un puma justo la noche que no quisimos acompañarlo y a la madrugada lo ayudé a cuerearlo y a salar la cabeza para mandarla al embalsamador del pueblo. Al día siguiente desenterré por última vez la petaca. Se había impregnado del olor del quesillo. En algo se estaba pareciendo al roquefort, pero, como no había roquefort en el campo, y las pocas veces que fui al pueblo lo hice de noche y el almacén estaba cerrado, ya no tenía más que la memoria para comparar.

Tiré el papel con el queso antes de que acabara de pudrirse, guardé la culebra en la petaca y volví a esconderla en el cajón. La llevaba en un bolsillo cuando salíamos al campo de noche, y de tanto menear y sacudir la caja, a la culebra se le soltó la lengua, que ya suelta parecía un alambrecito de cobre retorcido contra el espejo.

Durante alguna de mis inspecciones debió caerse al abrir o al cerrar la petaca, porque no sé bien cuando desapareció. A la culebra, en lugar de ojos, le quedaron dos agujeritos oscuros. Los labios ni se le notaban. El olor era fuerte y podía impregnar el pañuelo y el forro del bolsillo en un ratito.

Tendría que volver a dedicarme a la música: “ratito” me parece una palabra pésima.



Mi violín en el campo sonaba mejor. Por el aire seco, llegaba al campo y las cuerdas se estiraban y se desafinaba rápido. Pero después, cada día sonaba mejor y empezaba a exhalar el olor de esa resina que los ópticos llaman “bálsamo de Canadá”. Cada vez que me encuentro con ese olor recuerdo el violín y el estuche del violín, pero sólo me los represento sobre mi cómoda en el cuarto piso alto de la Tudor del campo. No en otra parte. Aquel olor emanaba solamente en Córdoba.

De vuelta a Buenos Aires, no se sentía más el olor, solía desafinarse menos pero sonaba muy mal. Dice Kröpfl que mi violín no sólo se modificaba con el cambio del tenor de humedad, sino que los mensajes químicos de la zona -sería el polen de los quebrachos y jacarandáes, la resina volátil del bosquecito de cedros o las sales que el viento traía desde las cuestas- alteraban los solventes naturales que hacía más de noventa años habían impregnado mi viejo Schmidt & Hapte en Stuttgart. Le digo: ¿Te imaginás si el campo le hace esto a un violín de noventa años, lo que puede llegar a producirle a una persona de dieciocho? y la mujer de él dice que no, que nada, que a las personas sólo les hacen efecto las cosas que ellas quieren, y que los efectos que hacen las cosas son sólo cosas que inventan los otros, y alguien opina lo contrario y todos se ponen a opinar sobre el poder y terminan hablando de Alfonsín y de Pony Rodríguez Larreta y me recuerdan a la FUBA de 1952. Por eso subí al cuarto a escribir, aunque ahora interrumpo porque alguien se ha puesto a improvisar en el piano eléctrico de Andrés y desde el living me llega el olor de los cigarrillitos de porro que estuvo armando Paula, y aunque rían con estrépito y estén gritando como imbéciles, me vienen ganas de bajar.

En los tiempos de mi petaca y de los fermentos de la libertad, una tarde que no pude usar mi canasto, porque Funes había entrado a ducharse en mi baño, fui a dejar mi camisa en el canasto del baño de mamá. Había una blusa de Magdalena -la amiga de Victoria-, varios pares de medias de mujer y una bombacha. ¿A qué olería? Sentí curiosidad, la toqué y ya estaba a punto de olerla cuando se me ocurrió que podía ser de mamá y la hice desaparecer envolviéndola entre los pliegues de una sábana arrugada. Era negra, de una de esas telas elásticas gruesas como las que se usan para confeccionar trajes de baño. Podía ser de Vicky, de Magdalena o de mamá, pero pensar en esta última posibilidad me impidió avanzar con la prueba. Me prometí esperar otra oportunidad y revisar aquel canasto todos los días hasta que apareciesen los pantalones de brin que usaban las chicas.



Mamá sólo usaba breeches; al atardecer, después del baño, volvía a sus polleras y a sus zapatos de taco alto y por eso jamás bajaba al campo de noche.

Nosotros sí: después de la comida, tomábamos el café en la galería, tocábamos música y más tarde bajábamos al campo. Yo iba con Vicky y con su amiga Magdalena a los potreros de alfalfa y nos sentábamos a mirar las estrellas y buscar luz mala.

Era toda una historia: como la gente de la zona temía a la luz mala, papá nos había llevado una noche con unos chicos del pueblo, amigos de los hijos de Leoni -el capataz-, y con un tal León, compadre de Leoni, que al viejo le caía simpático porque era conservador. Nos había hecho buscar luz mala, para convencernos de que eran fosforescencias naturales que salían de los huesos de animales en ciertas condiciones, y aunque eso había ocurrido mucho antes -por el cuarenta y seis-, la costumbre de ir a buscar luz mala nos duró muchos años, durante los cuales los peones, Leoni y hasta los hijos de Leoni, que ya eran grandes, seguían recelándole a luz mala y siempre estaban encontrando excusas para evitar andar solos de noche por el campo.

La mayoría de las noches encontrábamos luz mala: eran huesos desparramados de vacas muertas en la sequía del cincuenta, o esqueletos todavía enteros de vizcachas que mataron los perros, o que los cazadores habrían herido en la cuesta y que vinieron a morir al llano. A la vizcacha recién muerta la devoran los perros hasta dejar sólo huesos pelados, pegados entre sí por los cartílagos y sostenidos como en un envase por el cuero duro y áspero del lomo. Cuando hubo mucho sol, y al anochecer refrescó de golpe, los restos de vizcacha fosforecen y son la fuente más común de luz mala que se puede descubrir por esas zonas. La hija de Leoni, que era feísima, cuando nos veía pasar pos su casita yendo al alfalfar se escondía en la cocina, y la vez que la invitamos no se atrevió a venir. Como toda la gente de la región, temía no sólo a la luz mala, sino a La Viuda, que se aparece a medianoche, al hombre tigre, que dicen que baja desde Catamarca a robar chicos y mata a todo el que se le cruza por el camino, y especialmente tenía terror a la niña Juana.

-¿Pero no es milagrosa? ¡Si se le reza!

-Sí -decía ella-, le rezan pero igual se puede aparecer y matarte del susto

Nos reíamos. Yo llevaba la linterna y una pistola del .12 que me había regalado papá. Cargada con cartuchos comunes, podía arrancarle la cabeza a un cordero a veinte metros de distancia; tenía dos caños.

Raro, papá: nos quería tanto y sin embargo, si yo tuviera un hijo -y a veces imagino que un hijo idéntico a mí cuando tenía doce años me acompaña mientras duermo solo- jamás le dejaría usar un arma tan tentadora. No entiendo cómo yo mismo no me...

Pero en aquella época a mí no se me hubiera ocurrido. Además, era muy prudente, llevaba los cartuchos en el bolsillo de la campera y, en la oscuridad, siempre volvía a hurgar con un dedo en las recámaras para confirmar cada tanto que la Webley seguía descargada.

Tomábamos: algunas noches traíamos vino blanco cordobés, otras guindado. Tomábamos guindado, que les gustaba más a ellas que a mí, o vino -que ellas aceptaban sólo las noches de calor-, y nos sentábamos a fumar.

Primero prendía yo. Fumábamos American Club, la mejor marca de la época. Cada nuevo cigarrillo lo iba prendiendo con la brasa del otro. Un fósforo, o la llamita corta del Monopol, bastaba para encandilar a cualquiera dejándolo fuera de combate por varios minutos hasta que los ojos se volvían a acostumbrar a la negrura.

Jugábamos a quién descubría antes una luz mala y acertaba a marcar justo su posición. Después jugábamos a encontrar la osamenta o el cuero con huesos pegados que la había producido.

Cada uno elegía un sector. Yo prefería el de la cuesta, que aunque tenía menos luz mala permitía ver la región norte del cielo, la más poblada de estrellas. Vicky prefería mirar hacia la casa, para ver cómo iban apagando las luces a medida que la gente se iba a dormir, hasta que sólo quedaba prendido el farolito de querosén amarillo de la galería. A Magdalena le dejábamos la parte más fácil, donde era más común ver la luz mala, la del llano.

Cuando nos sentábamos, yo sacaba los American Club y los ponía cerca de Magdalena; dejaba la pistola delante de mis pies, y volvía a abrirla para volver a revisar si estaba descargada. Después ponía la linterna entre Vicky y yo. No nos veíamos: cada uno miraba su sector. Nos pasábamos los puchos para prender. Nos pasábamos la botellita de guindado o el termo de vino blanco para tomar, y hablábamos de cualquier cosa. A veces discutíamos. Me gustaba sentir la espalda flaca de Vicky, en contraste con los músculos de Magdalena. Magdalena practicaba atletismo en el colegio; las paletillas -esas placas de huesos subcutáneos que se llaman omóplatos y que jamás alguien nombraría en un relato literario sin una justificación- eran fuertes y redondas. Las mías y las de Vicky tenían ese corte típico de huesos de la familia Wolf. Los hombros de Magdalena eran redondeados y fuertes. Practicaba disco y jabalina; para arrojar piedras tenía más fuerza y más puntería que yo.

En esa época hablábamos en voz baja, aunque discutiéramos por cosas importantes. No como ahora. Me sube desde el living un diálogo entre Diana y Carlos: hablan de un general Merlo, de un almirante Massera y de otras cosas que ni a ella ni a él tendrían que importarles, y gritan. Interviene por momentos Marcelo y también él alza la voz: nosotros hablábamos en voz bastante baja... A menudo veíamos caer estrellas y, cuando descubría una, yo pedía tres gracias. Generalmente, pedía primero la muerte de Perón, después desvirgar y por último dirigir la revolución. Si caía otra estrella les avisaba a las chicas:

-¡Miren! -decía, tocando a Magdalena para orientarle la cabeza hacia el lugar del cielo donde había aparecido la estrella.

-¡No tenés que avisar...! ¡Pedí tres gracias! -me reprochaba ella, o Vicky, y yo les contestaba que era una estupidez, que no creía en esas supersticiones y que si estuviera dispuesto a creer en pavadas me habría hecho cura para dedicarme al violín en un monasterio alpino.

Otras veces, al caer la estrella me olvidaba de Perón y de la revolución y pedía amor, dinero y pareja libre. Yo quería tener una pareja libre. Hablábamos de eso.

-¿Qué es una pareja libre? -me preguntaba Magdalena.

Les explicaba que mi amigo Gellon tenía una pareja libre: se amaban, vivían juntos, eran fieles, pero no se casaban ni se casarían nunca y siempre imaginaban que al día siguiente podrían separarse y ser felices con otro hombre o con otra mujer. Trataba de que Vicky comprendiera que el amor era algo demasiado noble para permitir que el Estado lo regulase. Magdalena compartía conmigo la opinión de que la Iglesia no debía intervenir: le bastaba saber que los curas eran peronistas y que su jefe -el cardenal Copello- estaba siempre cerca de Perón, para odiar a los curas, pero pensaba que había que casarse por civil, porque si no los hijos “pagaban el pato”.

-¿Qué pato...? -preguntaba yo, y Vicky, mi hermana, decía que yo siempre seguiría siendo un idiota.



Pero una noche apareció un pato. Estaba nublado, no se veían estrellas, sentimos un aleteo sobre nuestras cabezas y yo busqué la pistola y estuve a punto de cargarla. Pensé que sería un carancho o un buitre que se acercaba entusiasmado, creyendo que nosotros éramos tres animales muertos. El aleteo volvió a pasar dos veces cerca de nuestras cabezas y fue como si unas enormes alas blancas nos echaran encima un viento helado: el terror.

Vicky gritó. La espalda de Magdalena se endureció y su garganta soltó un chillido. Yo rastreé el cielo con la linterna y nos pareció ver una forma descomunal, huyendo hacia la cuesta. Pero pronto las alas bajaron a la alfalfa y vimos que era un pato, casi pichón.

Cuando nos acercamos, hinchó las alas y tiraba picotazos amenazantes, pero no se animó a volar. Tendría el tamaño de un pollo de tres meses. Era blanco. Temblaba.

Aquella tarde habíamos oído tiros cerca del dique. Tal vez los cazadores lo habían herido, pero resultaba muy raro que anduviese volando en la oscuridad, y fue una pena que no apareciese la noche de nuestra discusión sobre los hijos y las parejas libres.



Como le sucedía al violín, la oscuridad, el olor de la alfalfa temprana crecida a fuerza de riego y tozudez, el silencio de las noches sin viento, el humo de los rubios, el guindado o el vino, según las noches, todo eso actuaba sobre nosotros. Por ejemplo, Vicky, que en Buenos Aires siempre quería discutir y acababa llorando cuando mis opiniones se imponían, durante esas noches de campo abierto escuchaba callada y hasta a veces me daba la razón. Tal vez porque quería lucir a su hermano ante su amiga, que era hija única, tal vez por el “mensaje químico”, como diría Kröpfl.

Fumábamos, tomábamos, a Magdalena se le erizaba la piel de los brazos y yo sentía su hombro contra mi espalda, y fingiendo mirar el cielo buscaba que sus huesos rozasen contra mi espalda y contra mi brazo, y a veces me volvía hacia su lado buscando que su pelo suelto me hiciera cosquillas y se enredase en las puntas de mi barba de dos días.

Dejaba la pistola a unos centímetros de los pies y la linterna bien cerca de mi mano derecha. Tomaba la linterna y la alejaba, la ponía junto a la pistola. Tocaba los cartuchos en mi bolsillo. Ponía la cantimplora entre mis piernas y me soltaba los botones del pantalón, y después de tomar un trago de vino o de guindado, me pasaba el pico de vidrio de la cantimplora por la cabeza inflamada de la pija. El vidrio frío me estimulaba más y cuando Magdalena me reclamaba la cantimplora, volvía a frotarle el pico contra la pija.

-¿Cómo está...? -preguntaba, imaginando que ella, como hacía con todas las cosas, olería primero el pico antes de llevárselo a la boca-. ¡Delicioso! -decía ella si era guindado. Cuando era vino tomaba apenas un sorbito y decía con repugnancia-: ¡Ej vino cordobé...!

Que imitara la tonada de la zona me excitaba más, porque oyéndola podía imaginar que era una chica de la región -una criada de la casa- dispuesta a obedecer mis órdenes, y yo siempre le hablaba en cordobés para que ella me respondiera como una cordobesa y me ayudara a pensar que si le exigía que me tocara o que me la besara, de puro sumisa, sería capaz de hacerlo. Así se me hacía más fácil acabar.

Porque en aquella posición, tocando apenas con la mano para que el movimiento no se reflejase más allá de la muñeca y no fuese percibido por ellas, sentado mirando el cielo negro y fingiendo buscar una luz mala en la cuesta invisible, se hacía difícil terminar. Algunas noches se volvía imposible.

Necesitaba sacudir, hacer fuerza y estirar las piernas, porque pasaba el tiempo, venía llegando la hora de volver a casa y quería terminar.

A veces aullaba. Imitaba el bramido de un puma, haciéndoles creer que quería asustar a las vacas y a las ovejas, y aprovechaba el ruido y los sacudones de mi cuerpo imitando a un puma para acabar dentro de mi pañuelo.

Y otras veces me paraba, diciendo que necesitaba estirar las piernas, y cerca de ellas, mirando por encima del hombro la brasa del cigarrillo de Magdalena que por momentos alumbraba su cara, acababa sobre la alfalfa y recién después buscaba mi pañuelo para secarme los dedos antes de enjuagarlos con guindado, o con vino.

Una vez Magdalena me tocó la mano para alertarme de una luz mala y preguntó qué tenía:

-Guindado -dije yo, y le acerqué la mano a la boca, para que la oliese, y le dejé una gota de guindado en la punta de la nariz. Pensando en eso tuve que volver a empezar, pero como era la segunda vez me fui a terminar cerca del bosque de cedros. Ellas habrán pensado que había ido a mear.

Otra noche llevé la petaca. La abrí sobre la alfalfa y volví a abrirla y cerrarla varias veces. Ellas escucharon el ruido, pero no preguntaron nada. Después, antes de volver a casa -no habíamos visto estrellas ni luz mala esa vez-, volví a abrir la petaca y la alumbré con la linterna. El espejo reflejó un chorro de luz directamente hacia el cielo: los tres quedamos encandilados por un rato. Después las hice mirar.

Se arrodillaron sobre la alfalfa seca para mirar la culebra, Magdalena se acercó y dijo que despedía un olor horrible. A mí, que estaba arrodillado, pensando que el olor que salía del espejo era una nube que le entraba a ella por la nariz y por la boca, se me paró.

-¿Qué es? -preguntaba Victoria.

-No sé... me la dio Menditeguy... dicen que se llama Tirgo.

-¿Tirgo? ¡Es una viborita! -dijo Magdalena.

-Un lagarto -dijo Vicky y se puso a porfiar que la petaca era una vieja polvera suya.

Dije que no, que era mía, que hacía años que la venía guardando en un baúl y que ahora la usaba para guardar el Tirgo.

Seguíamos arrodillados, sentía el olor a petaca resaltando sobre el fondo de la alfalfa y sentía desde atrás un enorme toro invisible que me estaba montando, y entraba un tubo de carne caliente para inundarme con su sangre, que bajaba a la bolsa de mis bolas haciéndome crecer y crecer tanto la pija que se me hizo muy fácil acabar arrodillado, mientras ellas avanzaban por el camino de los alambrados hacia casa.



-Me la arruinaste con ese bicho podrido... ¡Qué olor! -se quejaba Vicky cuando las alcancé. Se olía la mano-: Ahora devolvémela -pedía.

Yo le decía que no.

-¡Devolvésela! -reclamaba Magdalena.

-¡Es mía...! -insistí yo. Y Vicky, enojada, apuró el paso y se alejó adelante, seguida por el halo de mi linterna. Mag volvió a insistir y en un momento debió estirar una mano tratando de quitármela del bolsillo trasero del pantalón. Oí un grito: el brazo atlético se encogió, chupado por su hombro.

-¿Qué pasa? -pregunté.

-¡Asco! ¡Te sentaste arriba de algo! Tenés pegado algo atrás...

Palpé. Eran los bordes de mi pañuelo empapados de semen. Alumbré mis dedos pegajosos.

-¿Qué algo? -pregunté.

-Algo pegajoso... Asqueroso... ¡Mierda de un pájaro...! -aseguró.

Me olí los dedos. Dije que no con la cabeza.

-Un huevito... ¡Ya sé...! ¡Aplastaste un huevo...!

Vicky, curiosa, se quedó esperándonos en la barranca del cerro, y cuando la alcanzamos, olió mis dedos, alumbró mi pantalón con la linterna y también opinó que al sentarme había reventado un huevo o un animalito.

Bromeando, me puse una gota en la punta de la nariz, y le puse otra en la punta de la nariz a Mag, que se limpió con la manga de su blusa, enojada. Siguieron caminando adelante y cuando entramos en la casa se fueron a dormir sin saludarme.

Yo estaba cansado. Subí a bañarme, me puse el pijama, tiré la ropa sucia en el canasto de la lavandera y me encerré en el cuarto, lleno de planes de leer algo y dormir. Prendí mi lámpara de querosén, porque a las once y media dejaba de llegar la luz de la Cooperativa, y me acosté a leer. Había escondido la polvera en mi cajón, previendo que en algún momento Vicky trataría de recuperarla. No se la pensaba dar: en Buenos Aires le compraría una nueva.

Estaba leyendo un libro inglés y acababan de cortar la luz eléctrica cuando me golpearon la puerta. Adiviné que vendría Vicky a buscar su polvera. Las dejé entrar. Ya estaban vestidas para dormir, con esos camisones largos que por entonces usaban las chicas.

-¡La polvera! -reclamó Vicky al entrar. Había acertado. Mag me miraba.

-¡Es mía! Está guardada. ¡No molesten! -les ordené.

Magdalena se acercó y levantó la lámpara sobre mi cabeza. Su brazo había formado una línea, como un solo músculo, que arrancando de su largo pulgar se sumergía en la bocamanga alta del camisón y bajaba hasta el pecho.

Pensé que no tendría corpiño. Ella, desde arriba, me miraba con rabia:

-No seas turro y devolvésela, o te chorreo el querosén encima -amenazó destornillando la tapa del tanquecito de bronce.

Justo en ese momento la llama titiló y creció de golpe. Me cubrí con la manta y aproveché para tocarme. Fue instantáneo: mi pija, limpia, recibió por tercera vez en la noche -sería tal vez la cuarta del día- un envión de sangre y se hinchó. Asomé la cara cuando ella inclinaba más la lámpara. Exigía que le dijera a Vicky dónde estaba su petaca, o me quemaría vivo. Gritó a Vicky pidiéndole los fósforos. Vicky revisaba como loca los cajones de la cómoda y sacudía la cabeza.

-¡Traé fósforos -gritaba Mag- y lo quemamos con querosén...!

Cayó una gota de querosén sobre mi almohada. Vicky, que había tomado la pistola, nos dio la espalda y sentí el ruido del cerrojo al trabarse y los dos ruidos de los martillos al levantarse. Era una Webley, no tenía seguro de gatillo. Mucha gente debe de haber muerto destrozada al cabo de una escena así.

Magdalena corrió hacia la ventana y dejó la lámpara sobre el piso. La luz de querosén transparentó el camisón y las tetas se le movieron al saltar, pero ya mi erección había desaparecido: sólo sentía miedo y la certidumbre de que muchos, antes de mí, debieron de haber muerto en el desenlace de alguna escena parecida.

-¡No apuntés, esa pistola no tiene seguro! -grité.

-¡Callate o tiro! -me gritaba sosteniendo la Webley con las dos manos. Se había sentado sobre la cómoda y apuntaba directo hacia mi cara. Nada puede quedar de lo que fue una cara al cabo del impacto de una andanada de perdigones de un cartucho de 12.

Mag, desde la ventana, se mordía un dedo mientras la boca se le estiraba en una mezcla de sonrisa y de miedo. Aquella noche habían tomado mucho. Detrás del vaho de querosén y de mecha quemada creí percibir el aliento a guindado de las dos, y ahí sentí como nunca que mi iban a matar. Vicky insistía:

-Ya mismo: la polvera o tiro...

No me iba a ser posible llegar hasta la cómoda sin peligro. Salí de la cama lentamente, para no provocarla. Las piernas me temblaban; quise hablar pero no me salió la voz. El aire frío entró por la bragueta floja de mi pijama, pero encontró sólo vacío. Mag miró hacia el campo.

-Y no se te ocurra hacernos trampa... -dijo Vicky. Nunca le había oído esa voz tan gruesa de borracha o de loca. Me acuerdo que a la luz del farol me pareció verle la comisura de los labios empapada de espuma blanca, como la de un perro rabioso. No podía hablar, pero dentro de mí sonó mi voz gritando “perra rabiosa” mientras mis piernas se disolvían abajo y me sentía derrumbar. Cuando pude llegar al ropero, busqué la llave y abrí el cajón, evitando que mirasen; pedí despacio que no apuntara más y le pasé la polvera a Mag.

Vicky me seguía apuntando. Pensé que recibir el tiro desde atrás sería lo menos peligroso, y que verme con la cabeza cubierta por la almohada, la cara contra la sábana y el cuerpo extendido la impulsaría a dejar la pistola. Me acosté. Mordí la almohada.

Seguía mordiéndola y temblando cuando se acercó Mag. Reía. Traía los dos cartuchos bailoteando entre sus dedos. Desde la cómoda, Vicky se reía y me miraba, y sacudiendo la cabeza y sin dejar de apuntarme, disparó los dos gatillos y entre sus carcajadas pude entender que decía maricón:

-Maricón... cagón... -volvió a decir después, cuando depositó la Webley sobre la cómoda, mostrando las dos recámaras vacías.

Entonces empecé a gritar -no me importó que mamá oyera los gritos- que eran unas hijas de puta, que les iba a cortar las tetas y que las iba a matar. Vicky se acercó y me tapó la boca con la mano tratando de callarme, de tranquilizarme. El corazón, ahora, me latía, loco. La mano de ella también temblaba, pero olía a petaca, a culebra y a queso podrido, y seguía riéndose. Magdalena salió y cuando cerraba la puerta me gritó “boludo”, de modo que toda la casa debió de haberla oído.

Nunca antes una mujer me había dicho boludo: se me volvió a parar. La rabia continuaba: pensé que si apretaba más el bracito de Vicky podría llegar a arrancarle uno de sus delgados músculos. Debía dolerle, pero no se quejaba. Se me pasaba el miedo. Le clavé las uñas cuando sentí que se me estaba volviendo a parar. Ella me miraba el pijama con los ojos enormes y seguía riéndose cuando a los gritos llamó a la otra:

-Vení... ¡Vení pronto... Magda...!

Yo pensé que desde la otra ala del piso mamá estaría oyéndolas, que la despertaría el ruido que hizo Mag con la puerta cuando entró atropellando todo, porque venía a defender a mi hermana. Pero la expresión le cambió cuando Vicky le dijo, señalándome casi hasta tocarme con la uña:

-¡Mirá, Maggy! ¡Es enorme...!

Y la otra miró, después subió e farol para mirar de nuevo, se le transparentó el camisón, y me calentó más cuando dijo, sin dejar de alumbrarme:

-¡Es horrible...!

Quería decirles que si me tocaban era capaz de seguir creciendo, pero no tenía voz, no pude hablar. Maggy apoyó el farol en el piso y salió al balcón. Yo seguía apretando el brazo de Victoria, en una mezcla de odio, rabia y confusión. Al fin pude hablar:

-¡No hay que apuntar...! ¡Nunca hay que apuntar, puta...! -le dije, y ella dejó de reír, seguía mirándome, pero por la sombra que proyectaban la mesa de noche y el borde de la cama, mucho no podría ver.

Con la llamita del farol temblequeando en el piso, había oscurecido en ese momento, yo podía mirarle el pelo y el brazo que le seguía torciendo y apretando, y pensar que era Magdalena, no Victoria, la que estaba sobre mi cama. Tomé su mano libre y la acerqué a mi pija.

-¡Tocá! -pedí, guiándole la mano y procurando aflojar sus dedos para que me acariciasen.

Tocó mal. Yo puse mi mano entre sus piernas, jugué a que mis dedos le subían caminando y empecé a tocar a través de la bombacha como me había enseñado Anita, una de las chicas de Raúl. Fue todo simultáneo: empezó a aparecer una materia untuosa, que en ella me pareció más limpia, su voz empezó a quejarse y a jadear y sus dedos se crisparon torpes, alrededor de la base de mi pija. La mano se había muerto: ella seguía jadeando y yo pensaba que sus dedos, que imaginaba que eran los dedos de Mag, se iban a endurecer, que después se iban a encoger y a retorcer como culebras muertas anudadas a mí. Le hablé contra la oreja:

-¡No hay que apuntar... puta! ¿Ves, puta, lo que pasa por apuntar...?

Y apretaba la boca contra su oreja, porque tenía miedo de besarle la boca, o porque no quería verle la cara. Empecé a moverme. Mi mano se había librado de la bombacha y seguía acariciándola. Mi dedo índice se había internado en un tubito de carne húmeda. Me ubiqué entre sus piernas. Tardé en liberarme de la torpe presión de sus dedos y con la mano izquierda libre empecé a frotar mi pija contra la sábana, justo debajo de sus nalgas. Ella jadeaba más. La posición no era muy cómoda, ya sólo podía acariciarla con el pulgar y sentía que en cualquier momento mi cuerpo perdería el equilibrio sobre esa cama demasiado elástica. Ella sacudía la cabeza a los lados de la almohada, el largo pelo se le volaba a los costados y yo, para detenerla, hacía fuerza con la boca contra su oreja, sintiendo cómo el tornillo de su arito se le clavaba en la piel del cuello.

-¡No apuntar! ¿Ves que no hay que apuntar? ¿Ves? -repetía yo, frotando, ya sin tocarla, porque sus piernas se cruzaron tras mis piernas, obligándome a caer sobre ella cuando ya ni el pulgar cabía entre nosotros. Con mi mano inmovilizada levanté la pija y la froté en su zona húmeda. Ella se sacudía más, jadeaba más, y la cabeza de mi pija estaba entrándole -sin ruido- justo cuando yo empezaba a terminar y corría leche en su tubito de carne, y desde la zona de sus pelos de rulos apretados y ásperos desbordaba sobre la colcha. Debió de haber sido la cuarta vez que acabé aquel día.

Y ahora pueden pasar día y semanas enteras sin que acabe ni una sola vez.

¿Habría oído algo mamá? Tuve miedo. Sentía ganas de mear. Vicky seguía sentada a los pies de mi cama, quejándose, jadeando. Estaba empapada del sudor suyo y el mío, mezclados. Mi pija se había vuelto un animalito muerto, infinitesimal, sin ojos. Toda su zona y el pantalón alrededor eran una sola humedad de los dos. En el cuadro de la ventana del balcón, se veía la cabeza de Mag, amarilla por el reflejo del farol: el pelo seco se hinchaba por el viento. Había muy poca luz. Ella, mucho no debió de habernos visto desde el balcón, si es que había mirado.

Al rato, una ráfaga de viento entró en la pieza. Atrás llegaba Mag. Levantó el faro, y mientras nos miraba, atornillaba con indiferencia la tapa del tanquecito de querosén. Sentí frío y vacío en la bragueta cuando ella inclinó la lámpara para mirarme. Debí justificar:

-¡Se murió! -le expliqué.

-¿A ver cómo es...? -miraba ella, pero como no podía ver, le saqué el cigarrillo de los dedos y puse su mano en mi pelambre. ¿Tendría asco?, temí, pero ella dejó su mano quieta mientras la sangre comenzó a hincharme, y le quité el farol, lo apoyé sobre la mesa de noche, y después le abracé la cintura para hacerla sentar entre Vicky y yo.

Ya la tenía bien dura cuando Vicky fue a la cómoda a buscar cigarrillos. Yo me abracé con Mag y apoyé la cara contra su pelo amarillito y sentí un pecho elástico apretándose contra mi cuello. No tenía corpiño y sus dedos acariciaban mejor que Vicky. Pero yo ya sentía unas ganas insoportables de mear.

Vicky nos dio cigarrillos y guindado, y cada sorbo parecía caer dentro de mi vejiga como la última gota que desborda un lago de dolor. Fumábamos. Los movimientos de la mano de Mag me repercutían dentro y las ganas de mear ya eran sólo un dolor terminal. Pero, ¿podría salir? Si dejaba la pieza ya no podría volver a empezar con la mano de Mag. Recordé la llave, que estaba sobre la cómoda, y salté de la cama.

Las chicas debieron de asustarse al verme correr hacia la puerta y salir dejándolas encerradas con dos vueltas de llave. Cuento esto porque cuando, como un fantasma loco y apurado volvía del baño trayendo la llave del cuarto en la mano, una parte del pantalón, enchastrado por la humedad de Vicky, y la rodilla y las bocamangas chorreadas por el pis a causa del apuro, en el instante en que cruzaba frente al cuarto de ellas, iluminado a pleno por uno de esos faroles a gas de querosén que se llamaban “sol de noche”, vi que se abría una puerta del cuarto de mamá, y mi corazón, que venía agitado, tuvo un cambio de compás que me detuvo en el aire. Mamá estaba parada frente a su espejo. Tenía puesta una peluca rubia, un vestido muy corto de tela negra, los labios pintarrajeados sostenían un cigarrillo humeante mientras sus manos hacían el gesto teatral de llamar a alguien desesperadamente. Vi que emergía una sombra del cuarto y el capataz Leoni, arreglándose la ropa, pasó a mi lado sin notarme y se perdió en la oscuridad de la escalera. Bajaba teniéndose de los dos pasamanos, para pesar menos sobre las tablas y no hacer ruido. Estoy seguro de que no me vio. Tampoco mamá me había visto, pero yo seguí viendo por mucho tiempo aquella escena, el vestidito negro birllante, con una puntilla de color colgando de la pollera corta, la cara tan pintada y los pelos ajenos y largos. Puedo seguir viendo esta escena inolvidable porque fue la única vez que vi fumar a mamá.

La vieja odiaba el tabaco. Mandaba lavar los ceniceros cada vez que alguien apagaba un pucho y amargó los últimos años de papá obligándolo a abrir las ventanas del living en invierno para hacerlo cagar de frío mientras fumaba su cigarro de sobremesa.

En mi cuarto, las otras dos habían abierto mi caja de alfajores y los comían desparramando las miguitas sobre la sábana. Les quité la botella de guindado, después trabé la puerta, guardé mi caja de alfajores y volví a sentarme entre las dos. Cuando abracé a Mag, Vicky se puso a hacer sombras en la pared imitando con los brazos los movimientos de baile de Mag, una especie de ejercicio de atletismo desarrollado en tiempos asombrosamente lentos. Mag reía. La abracé más y volví a llevar su mano a mi entrepierna. La explosión de sangre fue más fuerte esta vez, porque cuando mis dedos descubrieron que se había quitado la bombacha, pensar que ella había estado esperándome todo ese tiempo me hizo sentir que se me hinchaban también el pecho y la garganta. Me tendí sobre ella, le dije “amor”. No sé por qué, pero le dije “amor” y busqué su boca y encontré su lengüita ágil. Tenía gusto a guindado y estaba cubierta de cascaritas de azúcar de mis alfajores: a ella sí pude besarla en la boca.

Mag era virgen, pero resultaba más fácil entrar en ella que en Vicky. No jadeaba. Apenas le temblaba la mandíbula cuando los brazos fuertes me apretaban, clavando las uñas con una fuerza que solamente ella podía tener. También con Mag acabé en el momento en que estaba entrando, mientras sus ojitos despistados recorrían el cuarto buscando las sombras de mi hermana, que seguía moviéndose a la luz de la llamita amarilla. Y era la quinta o quizá la sexta vez que terminaba aquella noche: pensarlo ahora me parece un sueño, algo que nunca ha sucedido, pero que pronto puede volver a producirse.

Después quedamos abrazados. Había más viento afuera, vibraba la ventana y entraban corrientes de aire helado al cuarto. Vicky llegó a cubrirse con mi manta. Los tres teníamos frío. Prendimos American Clubs y fumamos tirando las cenizas al suelo, alrededor del farol, entre papelitos y migas de alfajores. ¿Qué me importaba la limpieza del cuarto en una noche como aquélla?

Varias veces Vicky me dijo al oído:

-¡Qué bien me tocaste...! -parecía muy borracha y se abrazaba a mí.

Y cuando Mag quiso saber qué me decía, y ella le dijo que nunca lo sabría, porque eso era un secreto de familia y volvió a tocarme la pija, yo sentí que se me estaba volviendo a parar aunque tocaba con torpeza.

Cuando noté que no iba a poder terminar le pedí a Mag que ella también tocase. Las dos tocaban, riéndose.

Pero tampoco ella servía. Las mismas manos, que en otra ocasión podían haber sido un estímulo, en ese momento no eran más que un obstáculo para mí. Entonces, copiando algo que había leído alguna vez, empecé a frotarme con el ruedo del camisón de Mag. Era suave, de tela livianísima. Ella se quejó:

-¡Asqueroso! -me dijo y trató de correrse, pero Vicky le exigió que me dejara en paz y dijo que ella me iba a defender porque yo era su hermanito, y las dos se rieron de mí, mientras jugaban a tocarme como si yo tuviese un botón comandando los mecanismos. Al acabar me salieron apenas unas gotitas transparentes, absurdas: era la quinta, o sexta vez que terminaba. En cambio ahora no puedo terminar ni una sola vez, aunque evoque todos los recuerdos de aquella noche.

Cuando emponchándonos los tres en mi manta de viaje salimos al balcón, el aire frío nos quitó toda la borrachera del guindado. Apretados, temblando, fuimos por el balcón a espiar el cuarto de mamá: nos arrodillamos en el piso de mosaicos. Yo les abrazaba las cinturas y las dos me hablaban al oído echándome el vapor caliente de sus bocas.

Adentro, en el calor de nuestra casa, con sus tetas chatas y desinfladas, mamá le estaba bailando al pobre Leoni, que vestido sólo con su camisita empinaba el porrón de ginebra y se chorreaba el cuello. Ella lo llamaba; él hacía que no con la cabeza -¿no se atrevería a acercarse a la señora del patrón?- y ella le bailaba y le gritaba algo que después coincidimos los tres en que era la frase “Dale, puto” y él seguía negándose -creo que no fingía- hasta que ella fue a la cama y se le montó encima y se le reía, mientras yo bajaba la mano derecha y acariciaba la conchita de Mag que volvía a empaparse, y los tres tratábamos de contener la risa que nos daba ver la cara seria de papá, que desde la sillita enana del rincón, vestido solo con su saco pijama de rayas azules y coloradas, trataba de tener enfocada la linterna sobre la peluca rubia que mamá le sacudía encima al pobre Leoni.

Mag me abrazaba, me acariciaba la espalda, el cuello y las pelotas y a cada instante me buscaba la cara para meter su lengua entre mis labios y los dientes, pero como no pude convencerla de que me chupase la pija -tendría asco, o no querría dejar de espiar lo que ocurría en el cuarto- empecé yo mismo a pajearme de nuevo con la derecha, mientras metía un dedo de la izquierda en el tubito tibio de Vicky y seguía acariciando con el pulgar esa conchita cálida, que se empezaba a mover acompasadamente aunque el resto del cuerpo le temblaba de frío. Acabé pronto, contra la manta impregnada por el olor de la conchita de Vicky, donde mi piel sentía esa humedad nueva y tibiona que me pareció más limpia que cualquiera de las que hasta entonces, con mis otros hermanos, habíamos besado y acariciado tantas veces en el departamento de Raúl.