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tomo 3 –fragmentos-

Los textos siguientes constituyen fragmentos relacionados a cómo se informaban los argentinos durante los meses subsiguientes al golpe de Estado del 24 de marzo de 1976. Las primeras tres páginas son una breve descripción de cómo fueron los primeros pasos de los golpistas, luego sobrevienen artículos –o partes de artículos- de diversos medios: desde los legales (firmados, entre otros, por Mariano Grondona y Bernardo Neustadt) hasta los cables clandestinos de la Agencia ANCLA (creada y dirigida en la clandestinidad por Rodolfo Walsh). 

-Está todo bien, muchachos. Todo es normal y no tengo noticias de movimientos de tropas. El Gobierno no negocia ni hay ultimátum militar.

Dijo Lorenzo Miguel a los periodistas que le preguntaron qué pasaba cuando salió de la Casa Rosada, poco después de la hora cero del miércoles 24 de marzo. El sabía que no era así: se lo acababa de informar Francisco Deheza, el ministro de Defensa de Isabel, que acababa de llegar de la sede del Ejército. De su reunión con Agosti, Massera y Videla sólo quedaba clara una cosa: el golpe era inevitable. Deheza sintetizó la situación ante Isabel y el resto de los ministros y dirigentes justicialistas reunidos en la Rosada. Era muy simple: los militares no aceptaban ninguna negociación. La mayoría se retiró por la puerta de Balcarce 50. Isabel se quedó en su despacho. Miguel salió con Deolindo Bittel.

-Vamos a seguir conversando mañana.

Dijo Bittel. Poco antes de la una el rambler ambassador negro salió por la explanada de Balcarce y tomó Libertador hacia la quinta presidencial. La mujer que iba adentro no era María Estela Martínez de Perón sino una sustituta. Por indicación de su edecán militar, la presidenta salìó en un helicóptero de la Fuerza Aérea con su secretario privado, Julio González. El edecán les había dicho que era una medida de seguridad ante un posible ataque guerrillero. En realidad, era el principio de la “Operación Bolsa”. Diez minutos después el helicóptero aterrizó en el Aeroparque: tropas de la Fuerza Aérea lo rodearon y el general Villarreal, acompañado por el brigadier Lami Dozo y el contraalmirante Santamaría, se le acercó: 

-Señora, está usted arrestada.

El general le pidió su cartera: la señora se la dio y el general le sacó el pequeño revólver que llevaba. Después se la devolvió. El secretario González rezaba un rosario; la viuda de Perón estaba tranquila, pero intentó una última defensa. En un aparte con el general Villarreal, le dijo que estaba equivocado.

-Acá debe haber un error. Ya se llegó a un acuerdo con los tres comandantes. Podemos cerrar el Congreso. La CGT y las 62 me responden totalmente. El peronismo es mío. La oposición me apoya. Yo les doy a ustedes cuatro ministerios y los tres comandantes podrán acompañarme en la dura tarea de gobernar.

-A usted, señora, no le responde nada más que una cúpula de gremialistas corruptos, su peronismo está dividido y la oposición pide masivamente su renuncia.

Cuando le dijeron que se la iban a llevar a la residencia El Messidor, en Bariloche, Isabel Martínez contestó que no tenía ropa. Los militares le dijeron que irían a Olivos a buscarla y le preguntaron quién quería que la acompañara a su nuevo destino.

-Mi gobernanta, por favor.

Media hora después, la gobernanta, una mujer de unos 50 años, les explicó que ella no quería ir “porque yo no tengo ningún vínculo afectivo con la señora, para mí esto era sólo un trabajo”. A las tres de la mañana, María Estela Martínez fue embarcada en el avión presidencial Patagonia. El golpe militar estaba en marcha. En la Rosada, un oficial aeronáutico se acercó a los periodistas que quedaban de guardia y les dijo que, a partir de ese momento, se abstuvieran de dar información.

-En un rato se va a dar a conocer una proclama.

La noche porteña estaba despejada, agradable: 20 grados y el cielo estrellado. No había nadie en las calles. En los accesos a la capital los militares empezaban a armar trincheras con bolsas de arena y ametralladoras pesadas. Entre las tres menos cuarto; a las tres llegaron comandos a todas las radios, agencias de noticias y canales de televisión. De los regimientos, bases navales y comisarías salieron grupos, algunos de civil, hacia las grandes fábricas, con listas de los delegados, comisiones internas y activistas reconocidos. Otros grupos, uniformados, se presentaron en las sedes gremiales de la CGT, del SMATA y de la UOM. El comando radioeléctrico de la Policía Federal empezaba a transmitir una larga lista de personas buscadas: los cuatro primeros eran el ministro de Trabajo, Miguel Unamuno, el jefe de las 62 Organizaciones, Lorenzo Miguel, y los dirigentes de la construcción y la alimentación, Rogelio Papagno y Hugo Barrionuevo. En el puerto, el buque de guerra 33 Orientales esperaba la llegada de los prisioneros: uno de los primeros fue Carlos Menem. El gobernador de la Rioja se había rapado el pelo y las patillas para tratar de huir, pero no lo consiguió. A las tres y veintiuno se escuchó al locutor, grave, por la cadena nacional: 

-Comunicado número uno. Se comunica a la población que a partir de la fecha, el país se encuentra bajo el control operacional de la Junta de Comandantes Generales de las Fuerzas Armadas. Se recomienda a todos los habitantes el estricto acatamiento de las disposiciones y directivas que emanen de la autoridad militar, de seguridad o policial, así como extremar el cuidado en evitar acciones y actitudes individuales o de grupo que puedan exigir la intervención drástica del personal en operaciones. Firmado: general Jorge Rafael Videla, almirante Emilio Eduardo Massera y brigadier Orlando Ramón Agosti.

Horacio González lo escuchó en la casa de una amiga, con quien pasaba algunas noches, en el centro y, por un momento, se sintió aliviado. Ya no soportaba más la zozobra, la amenaza permanente de la Triple A. Será terrible, pensó, pero por lo menos va a ser terrible de otro modo. ¿Cómo era eso que decía Max Weber sobre el monopolio de la violencia? Al cabo de un rato, cuando volvió a pensarlo, se arrepintió de su alivio.

Minutos después el mismo locutor leyó que seguía vigente el estado de sitio y que “cualquier manifestación será severamente reprimida”. A las tres y media, el locutor dijo que la Junta Militar ordenaba el cumplimiento de todos los servicios y transportes públicos.

La segunda edición de Clarín llegó a incluir la noticia del golpe. El título era “Nuevo gobierno” y la foto mostraba la Plaza de Mayo casi desierta. El epígrafe decíaa que “sólo unos pocos adictos a la ex Presidente se congregaron anoche en la Casa de Gobierno”. Poco antes, Lorenzo Miguel había dicho que “en los barrios y pronto en plaza de Mayo se podrá ver que esta reacción nuestra tiene calor popular. No caeremos sin pena ni gloria”. Ya tenía pedido de captura, pero tardaron varios días en detenerlo.

En los diarios de esa madrugada, una solicitada de las 62 Organizaciones peronistas decía que “un golpe de Estado en estos momentos es el más irresponsable salto al vacío que podría realizar el país en la coyuntura histórica que le toca vivir. A nadie escapa que el pueblo argentino desea fervorosamente vivir en paz y libertad. Ningún golpe de Estado puede brindarle esos dos valores. Porque el trabajo y la libertad son condiciones que se ejercen en democracia y en ambiente de tranquilidad y optimismo. Un golpe de Estado que niegue esas posibilidades no tiene futuro positivo y sólo podría lograr que la guerrilla, que es hoy antipopular e ilegal se convierta como fruto de esa actitud en popular y legal.” Y, más adelante, para terminar: “El Movimiento Obrero siente un profundo respeto por sus fuerzas armadas. Porque no ignora que sus filas se nutren de nuestros hijos. El movimiento obrero ha sentido como propia las heridas que la guerrilla asesina infligiera a sus soldados. Sabe de sus valores y de la conciencia de Patria que las anima. Y porque conoce profundamente estas esencias invalorables, es que confía en la responsabilidad de ellas y en la fortaleza moral que les impedirá atentar contra la voluntad soberana de todo el pueblo argentino.”

En su página 3, Clarín editorializaba: “Las Fuerzas Armadas se hicieron cargo anoche del gobierno, después de una prolongada crisis que resultó imposible de superar en el marco de las instituciones. Esta decisión, materializada finalmente anoche, no tomó de sorpresa a los observadores políticos y prácticamente desde el lunes había pasado a conocimiento de grandes sectores de la opinión pública”. Y, más adelante: “Las Fuerzas Armadas se habían fijado un límite preciso para su actitud de prescindencia: el peligro cierto de que la integridad nacional se encontrase en peligro ante el accionar de fuerzas centrífugas desencadenadas, que el gobierno parecía incapaz de controlar. En la segunda semana de marzo se decidió que ese momento había llegado y finalmente se tomó la decisión para emprender un camino que se sabe muy duro, pero ineludible, ante los riesgos profundos que implicaba el rumbo que había adoptado el proceso nacional”.

-...las Fuerzas Armadas hacen un vibrante e irrenunciable llamado a la juventud argentina para que, integrada en la comunidad nacional, contribuya con su entusiasmo, idealismo y desinterés a la construcción de una Patria que será orgullo de todos los hijos de esta tierra...

Graciela Daleo se había despertado muy temprano y, más que sorprenderse, lo primero que pensó fue bueno, así que ya lo hicieron. No podía dejar de recordar lo que había pensado menos de tres años antes, en la plaza de Mayo, el día de la asunción de Cámpora, cuando todos gritaban se van se van y nunca volverán y ella y el Flaco Jorge se miraron y, sin palabras, se dijeron que no, que seguramente volverían. Y que en definitiva tampoco sería tan grave: que seguramente las cosas se pondrían un poco más duras, pero que sería una etapa más en el avance hacia la liberación. Y que ni siquiera era seguro que se pusieran más duras: en esos días, la violencia de las Tres A era tan terrible que no era fácil imaginarse cómo podría ser peor. Pero igual pensó que tenía que juntar todos los Evita Montonera y los documentos que tuviera y romperlos y tirarlos en algún basural.

A las diez de la mañana los comunicados militares ya habían llegado al número 22. El último suprimía todos los espectáculos públicos “tales como cinematógrafos, teatros, actividades deportivas, culturales, etc.”. Pero unos minutos después la cadena nacional informaba, a través del comunicado número 23, que “se ha exceptuado la propagación programada para el día de la fecha del partido de fútbol que sostendrán las selecciones nacionales de Argentina y Polonia”.

Para que no quedaran dudas acerca del peso del Ejército en su competencia con la Armada, la Junta asumió directamente en el edificio Libertador, la sede del Ejército. A las 10 y 40 el escribano de gobierno cruzó la avenida con las actas bajo el brazo y tomó juramento a Videla, Agosti y Massera. Como iban a deponer la Constitución, los uniformados juraron por la flamante Acta para el Proceso de Reorganización Nacional, en la que se suprimían el Congreso, la Corte Suprema y todos los cargos ejecutivos nacionales, provinciales y municipales. El Acta anunciaba, entre sus objetivos, la “vigencia de los valores de la moral cristiana, de la tradición nacional y de la dignidad del ser argentino; la vigencia de la seguridad nacional erradicando la subversión y las causas que favorecen su existencia; la vigencia plena del orden jurídico y social; la relación armónica entre el Estado, el capital y el trabajo, con fortalecido desenvolvimiento de las estructuras empresariales y sindicales, ajustadas a sus fines específicos; la ubicación internacional en el mundo occidental y cristiano...”. Además del Acta, en la mesa de caoba de la sede militar, había un crucifijo y una biblia. Después del acto se anunció que la junta iba a elegir “al ciudadano presidente”: su decisión no tardaría más que un par de días. Mientras, el gabinete de emergencia estaba integrado sólo por militares.

Marzo de 1976. Salvo la revista Cuestionario , nadie se atrevió a reproducir la circular que la secretaría de Prensa y Difusión de la Junta Militar, con la firma de un capitán de navío Luis Arigotti, mandó en esos días a todos los medios de comunicación para reglamentar el manejo de la información:

“1. Inducir a la restitución de los valores fundamentales que hacen a la integridad de la sociedad, como por ejemplo: orden, laboriosidad, jeraquía, responsabilidad, idoneidad, honestidad, dentro del contexto de la moral cristiana.

2. Preservar la defensa de la institución familiar.

3. Propender los elementos informativos y formativos que hacen al patrimonio cultural de la Nación en su más amplio espectro.

4. Ofrecer y promover para la juventud modelos sociales que respondan a los valores mencionados en el punto 1, para reemplazar y erradicar los actuales. 

5. Respetar estrictamente la dignidad, la intimidad, el honor, la fama y la reputación de las personas. 

6. Propender a la atenuación y progresiva erradicación de los estímulos fundados en la sexualidad y en la violencia delictiva.

7. Sostener una acción permanente y definitiva contra el vicio en todas sus manifestaciones.

8. Propagación de información verificada en sus fuentes y nunca de carácter sensacionalista.

9. No incursionar en terrenos que no son de debate público por su incidencia en audiencas no preparadas (no educadas) o ajenas a su edad física y mental.

10. Eliminación total de términos e imágenes obscenas, procaces chocantes o descomedidas, apelaciones eróticas o de doble intención.

11. Erradicación del empleo de recursos efectivistas y truculencia en el uso de la palabra y la imagen.

12. Propender al uso correcto del idioma nacional.

13. Se reitera la absoluta prohibición de efectuar propaganda subliminal en todas sus formas.

14. Eliminar toda propagación masiva de la opinión directa de personas no calificadas o sin autoridad específica para expresarse sobre cuestiones de interés público. Esto incluye reportajes y/o encuestas en la vía pública.

15. No publicar ni difundir notas periodísticas pagas de ninguna naturaleza sin que figure en forma destacada la frase ‘espacio de publicidad’ ni que omita la entidad o persona responsable que la solvente. Este tipo de publicidad no deberá ser incluida en primera plana o tapa de publicación.

16. No incluir publicidad ni notas pagadas dentro de los espacios periodísticos de radio, televisión, cine, teatro o cualquier otro medio cultural e informativo.

Tres meses después, Cuestionario tuvo que cerrar y su director, Rodolfo Terragno, se exilió en Caracas.

Abril de 1976. José Alfredo Martínez de Hoz Cárcano tenía 50 años, varios campos, cuatro hijos, un título de abogado con medalla de honor, muchos fusiles de caza y alguna experiencia como funcionario. Se había estrenado como ministro de Economía tras el golpe de 1963, cuando los militares desalojaron a Frondizi y pusieron a Guido. Hasta el 29 de marzo de 1976 -cuando la Junta lo puso al frente del Palacio de Hacienda- Martínez de Hoz era presidente de Acindar, la siderúrgica más grande del país. Además era asesor del Chase Manhattan Bank. Pero llevaba meses trabajando para armar un gabinete y un plan económico: el general Videla se lo había pedido en agosto de 1975.

Aunque lo tenía todo previsto, el viernes 2 de abril, cuando tuvo que hacer público su plan, Martínez de Hoz se retrasó: la cadena nacional debía ir de nueve a diez de la noche, pero el ministro empezó a las diez y siete, diciendo que no quería extenderse con cuestiones técnicas. El discurso terminó cuando faltaban veinte minutos para la una de la madrugada, dos horas y media después.

Su voz resultaba cansina, y los datos horrorosos: “En los últimos doce meses el crecimiento de los precios minoristas alcanzó al 566 por ciento y si en los próximos nueve meses la tasa marcha al ritmo del primer trimestre (de 1976) la espiral llegará al 788 por ciento”. El ministro sostuvo que eso produciría, entre otros males, “la proletarización de la clase media”. Y el déficit público crecía: “Mientras en 1970 los ingresos tributarios alcanzaban para cubrir el 80 por ciento de los gastos totales, en el primer trimestre de 1976 sólo absorbieron el 20 por ciento. Así, los gastos del Estado han crecido en tal magnitud que no pueden ser cubiertos con recursos genuinos y se recurre a la simple emisión monetaria”.

Para pasar “de una economía de especulación a una de producción”, el ministro anunció la liberación de precios y el aumento general de combustibles y tarifas -del orden del 30 por ciento-. Con respecto a los ingresos, “teniendo en cuenta la etapa inflacionaria y el contexto de un programa de contención de la inflación, se suspenderá toda actividad de negociación salarial entre sindicalistas y empresarios, así como todo proceso de reajuste automático periódico de los salarios”. Aclaró que más adelante los aumentos provendrían de “la mayor productividad global de la economía”, pero que mientras tanto los aumentos “los fijará periódicamente el Estado”. Con ojeras, traje gris topo y la camisa un talle más grande, Martínez de Hoz anunció las derogaciones de la nacionalización de los depósitos bancarios, la ley de inversiones extranjeras y el monopolio estatal de las juntas nacionales de Carnes y Granos, reemplazadas por el juego del mercado.

El dólar, sin embargo, seguiría bajo control estatal. Habría tres cotizaciones: una oficial a precio fijo, otra fluctuante accesible al público en casas de cambio y una tercera para operaciones de comercio exterior: el ministro anunció “una paridad mixta” consistente en una mezcla de distintas proporciones de dólares baratos y caros para cada producto. Martínez de Hoz aclaró cuáles eran los dos rubros a los que se limitaba el dólar más barato, de 140 pesos: la importación de combustibles y de papel prensa. Era  una buena manera de llevarse bien con los dueños de diarios y los petroleros: ambos serían subsidiados por el Estado. En esos días, el ministerio de Economía decidió que  las cuentas nacionales, que hasta entonces eran públicas y podían ser consultadas por cualquier ciudadano, se convertían en información reservada. Marzo de 1976 fue la última vez en que se difundió, por ejemplo, la participación de los asalariados en el producto bruto interno nacional.

“Aplicar esta política no conduce a perder la capacidad de decisión nacional, la que debe ubicarse en el suelo argentino, indeclinablemente, respondiendo a la voluntad y aptitud del Estado –decía, al otro día, el editorial de Clarín-. Podría más bien inferirse que retardar el ritmo del desarrollo es lo que coloca a los pueblos en el riesgo de perder, entonces sí, su soberanía efectiva. Para robustecerla y afirmarla es necesario tener en claro cuáles son las prioridades a las que se debe atender y a qué ritmo hay que desenvolverlas. Para cumplir ese cometido la Argentina se ha puesto de nuevo en marcha, según lo muestran los acontecimientos”.

El lunes 5 de abril la Bolsa de Comercio de Buenos Aires era un hervidero: cuando se abrió la rueda de negocios, los operadores vieron el alza de las acciones líderes y respiraron tranquilos. La tendencia se confirmó con creces: las acciones de Celulosa, de Alpargatas y, por supuesto, de Acindar subieron un 200 por ciento con respecto al viernes 2. Y el salario real cayó, en el trimestre marzo-mayo, en un 35 por ciento: ese piso se mantendría durante los tres años siguientes.

El sábado 3, el general Videla se reunió en la Casa Rosada con directores de diarios y radios privadas: los más notorios fueron Jacobo Timermann de La Opinión, Héctor Magneto de Clarín, los Peralta Ramos de La Razón, Bartolomé Mitre de La Nación, Alberto Gainza Paz de La Prensa, Héctor Ricardo García de Crónica y varios más. La reunión fue amable, y Videla les agradeció su colaboración y charló con ellos durante media hora.

Abril de 1976. En un editorial titulado “Moralidad, idoneidad, eficiencia”, e ilustrado por las fotos de los nuevos ministros de la Junta Militar, la revista Gente del jueves 1 explicaba y celebraba el golpe: 

“Las Fuerzas Armadas han asumido el poder en toda la República. Está en sus manos el poder central de la Nación, el de sus provincias y municipios.

La prolija operación militar del 24 de marzo fue largamente meditada. Constituyó una operación concebida y ejecutada coordinadamente por el Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea Argentina. En los estados mayores los planes de esta decisión comenzaron a elaborarse como una garantía de salvaguardia de la integridad nacional tan pronto los síntomas iniciales de un vacío de poder anticiparon que difícilmente habría una corrección por las vías institucionales clásicas, por el propio gobierno o su partido o, bien, por el Congreso.

El proceso inaugurado el 25 de Mayo de 1973 sólo fue interrumpido después que se hubieran ensayado sin éxito todas las fórmulas correctivas ajenas a la órbita estrictamente militar. Es decir las Fuerzas Armadas irrumpieron en la escena política luego de haberse agotado todas las instancias previas. (...)

La lucha contra la subversión había llevado a las Fuerzas Armadas, no sólo en Tucumán, a adentrarse íntimamente en toda la República con muchos de los problemas que unas veces trataban y otras estimulaban el accionar subversivo. La inmoralidad administrativa, la desidia de los gobernantes, la ineptitud de vastas franjas del poder político y la subsistencia, en los diversos aparatos estatales, de elementos de una u otra forma conectados con la subversión.

Pero la subversión no sólo venía actuando en el monte y en las calles sino también en los medios fabriles. La conducción oficial del gremialismo era, por un lado, impotente en su propia jurisdicción para resolver ese tipo de problemas y, por otro lado, era responsable del dictado de una legislación que había incidido -particularmente a través de varias cláusulas de la Ley de Contratos de Trabajo- en una merma notable en la capacidad productiva de la industria argentina.

En el último trimestre de 1975 el régimen anterior jugó, sin éxito, la última chance de revertir la orientación del proceso por medio de un alejamiento definitivo o por tiempo indeterminado de la presidente de la Nación. Después se vería, ya fuera de toda duda, que la crisis afectaba integralmente al sistema. Así, por ejemplo, los pedidos de juicio político a la entonces jefe del Estado o las iniciativas para declararla inhábil por una asamblea legislativa, se presentaron sin mayor convencimiento de que un cambio de personas en el ejercicio del Poder Ejecutivo Nacional podría a esta altura modificar sustancialmente la velocidad y hondura de la crisis.

Cuando las Fuerzas Armadas, por fin, decidieron tomar el poder, su pensamiento sobre lo que habría de hacerse después había sido elaborado sobre las pautas que ofrecía el contexto nacional argentino. La situación aparecía tan clara a ojos de las Fuerzas Armadas como apareció, ya colocadas ellas en el control de todos los resortes del poder, a ojos de casi todos los observadores extranjeros: fueran conservadores o comunistas, liberales o nacionalistas.

La notable evidencia de que el país no podía seguir por el tumultuoso camino que transitaba y la sensación nítida de que se habían agotado todas las instancias para que el proceso político anterior se recuperara por sí mismo, fue el factor principal que unificó en un solo haz el diagnóstico militar.

Los antecedentes sumarios desarrollados más arriba a propósito de lo que está ocurriendo en esta hora, se reflejan en las respuestas que se les ha dado en los documentos de la Junta Militar: 1) reafirmación de los valores esenciales de la nacionalidad, 2) lucha contra la subversión y las causas que la favorecen; 3) primacía en la función pública de los principios de moralidad, idoneidad y eficiencia; 4) desarrollo sostenido de la economía nacional.

El pensamiento militar ha hecho una interpretación de las respuestas que caben a la actual situación argentina, prescindiendo de moldes foráneos. Sería por lo tanto, un error sugerir que "el proceso de reorganización nacional" ha sido concebido a imagen y semejanza de alguno de los cuadros de carácter político militar de naciones hermanas de la nuestra. El tiempo indicará sobre la marcha las bondades de la articulación práctica del esquema militar, pero ya se sabe que parte de una interpretación esencialmente nacional de la situación argentina. (...)

El gobierno militar ha suspendido las actividades políticas y gremiales. han sido intervenidas la CGT y algunos de los sindicatos adheridos a ella, y la CGE. Se han prohibido las actividades de las 62 Organizaciones Gremiales y de los partidos maoístas y trotskistas; en el primer caso, por ser aquélla sólo una expresión política en el ámbito gremial y, en el segundo caso, por considerarse que tales partidos abogaban por la aplicación de métodos incompatibles con la paz interna.

El pensamiento militar ha hecho un repudio expreso de la demagogia; en lo económico aspira a aplicar soluciones realistas, en las cuales el desenvolvimiento del capital privado y extranjero tendrá amplia libertad de acción en la medida en que no comprometa la capacidad de decisión soberana del Estado argentino.

La política internacional argentina será sustraída de los vaivenes de un difuso Tercer Mundo para ser colocada nuevamente sobre la base de la autonomía nacional, dentro de su contexto histórico, occidental y cristiano. (...)

Ha comenzado, pues, un nuevo ciclo en el desenvolvimiento político, social y económico argentino. Las Fuerzas Armadas han llegado al poder sin una sola disidencia en sus filas respecto de lo que cabía hacer; en mayor o menor medida había habido disidencias en el origen de los procesos iniciados en 1930, 1943, 1955, 1962 y 1966. La nueva situación se inaugura, entonces, con los mejores augurios y las más certeras constancias sobre la unidad de las Fuerzas Armadas y la coherencia de su pensamiento.

Ese pensamiento está esencialmente fundado en la idea de que no sólo era inevitable ocupar un vacío de poder antes de que el caos alimentara a la subversión, sino también indispensable sentar las bases para la instauración final de un sistema político adecuado a la realidad y necesidades nacionales. La magnitud de la tarea por emprender, pues, no podría ser más considerable.”

Mayo de 1976. Poco después del golpe militar, para celebrar “el cierre definitivo de un ciclo histórico”, para empezar a rescribir la historia, la editorial Atlántida publicó un número especial de la revista Gente: 240 páginas a gran formato, llenas de fotos y condenas. “Este libro es una crónica cruda, seca de lo que pasó. Sin ataques. Sin acento. Este libro cuenta y muestra. Quiere ser un testimonio que viva cuando en la memoria se borren las tristes imágenes de uno de los capítulos más negros de la historia argentina. Cuando las heridas estén cicatrizadas. Por eso este libro”. El libro contaba, entre otras cosas, el 25 de mayo de 1973. Tres años antes, en su edición especial del 31 de mayo de 1973, Gente titulaba “Un momento histórico” y “La gran noche de los presos políticos”. Pero su versión había cambiado: 

“El 25 de mayo de 1973 fue una pesadilla. Los que vivimos ese día tenemos la obligación de recordarlo”, empezaba diciendo la nueva lectura de la historia y, tras contar los avatares del traspaso, -“uniformes militares escupidos, coches volcados y quemados, gritos, amenazas, ofensas, saltos, desbordes, revancha”- terminaba: 

“Cuando terminó la ceremonia, las autoridades salientes no sabían cómo abandonar la Casa Rosada, que ya había sido bautizada y mancillada con el apodo de Casa Montonera. Todas sus paredes estaban pintadas con aerosoles, al más puro estilo de las proclamas callejeras de las organizaciones subversivas y terroristas. hasta la altura de un hombre no quedaba lugar libre en las paredes para otra frase.

Desde ese momento todo era responsabilidad del nuevo Gobierno. Una etapa había terminado. Se iniciaba otra y su símbolo no era tranquilizador. Las nuevas autoridades dejaron el estrado y entonces algo imprevisible sucedió. Nadie supo nunca cómo pero el Salón Blanco se llenó de jóvenes vestidos con blue jeans y camperas, con las camisas abiertas, a los que se les veían o se les adivinaban armas en las cinturas. Se apoderaron del escenario donde minutos antes se había realizado la ceremonia del traspaso presidencial y empezar a cantar.

Las agresiones subieron de tono. Fueron irreproducibles. Las frases ya no eran hirientes ni ofensivas. Eran gritos de guerra. Era disfrutar, no ya del triunfo sino de la derrota del oponente. Era desear la muerte del rival.

Alguien cruzaba el Salón Blanco envuelto en una bandera en forma de capa. ¿Qué héroe anónimo era ese sujeto como para merecer la gloria de vestirse con una bandera? ¿Qué nuevo orden era el que lo permitía? Dardo Cabo, Galimberti, Abal Medina. Las imágenes de la pesadilla se hacen más borrosas. Las caras de los que saltaban y bailaban y ofendían y pedían venganza desde el estrado levantado en el Salón Blanco se funden con otras caras -las mismas poco después- distribuidas por la Policía Federal en forma de fotografía porque pertenecían a una organización extremista acusada de crímenes cometidos durante la gestión del mismo Gobierno.

Permanecieron en el lugar durante horas y horas, incansablemente, cantando, saltando, bailando. Era un festejo al que no se podía adherir si uno no estaba iniciado en el rito. De allí partió la invitación a abrir las puertas del edificio para que entraran todos los que estaban en la plaza, para que todos pudieran festejar de la misma forma, para que rompieran todo, para que esa casa se convirtiera en un caos aún mayor.

Así surgen las imágenes de la pesadilla. Y quienes la recordamos no queremos que se aclaren más. No queremos recordar más. Tenemos suficiente. Otra vez nos corre el sudor. Otra vez aparece el miedo que tuvimos aquel día los que creíamos que se festejaba la iniciación de una etapa para todos los argentinos.

Afuera, como si de pronto hubiera corrido una consigna, se cantaban los mismos cantos que adentro mientras se trepaban a las rejas.

Quizá esas sean las imágenes más terribles del sueño. La puerta giratoria de la Casa de Gobierno estaba cerrada. Detrás de ella, los soldados del Regimiento de Granaderos habían dispuesto varias ametralladoras de pie porque la situación lo recomendaba. Un oficial de la policía negociaba con quien comandaba el grupo de asalto.

Las caras se apretaban contra las rejas. Estaban en silencio. Los gritos venían desde atrás, desde la plaza. Ellos, no. Miraban. Recordamos aquellos ojos. Los brazos se aferraban a las rejas. Algunos estaban colgados como cadáveres con la mirada perdida. Teníamos ganas de tocarlos para descubrir que no eran una invención de nuestros ojos.

Cada vez que por uno u otro motivo debemos ir a la Casa Rosada, al salir todavía nos parece ver aquellas caras, aquellos jóvenes colgados de la reja con la mirada extraviada, con una idea fija en su mente, con todo el tiempo y la paciencia del mundo para concretarla. Todavía, en el momento en que nos damos vuelta para enfrentar esa reja, sentimos el escalofrío, el sueño que va a volver a golpear difusa pero intensamente.

Aquel día pasó. La noche hizo que la vergüenza mudara de escenario hasta la cárcel de Villa Devoto. Un mismo testigo no hubiera resistido las dos experiencias.”

Mayo de 1976. “Le agradecí personalmente el golpe del 24 de marzo, que salvó al país de la ignominia, y le manifesté mi simpatía por haber enfrentado la responsabilidad del gobierno. Yo nunca he sabido gobernar mi vida, menos podría gobernar un país”, dijo Jorge Luis Borges, y los periodistas de Casa de Gobierno se sonrieron: ya tenían un título para sus notas. 

El miércoles 19, Borges, Ernesto Sábato, Horacio Esteban Ratti (presidente de la Sociedad Argentina de Escritores) y Leonardo Castellani (un sacerdote que escribía) almorzaron durante dos horas con el general Jorge Videla y con otro general, José Villarreal, secretario general de la Presidencia.

Primero los contertulios bebieron whisky, jerez y jugo de frutas. Videla inició la conversación preguntándole a Borges sobre su viaje a los Estados Unidos y los resultados de su operación de ojos. Borges le contestó que estaba muy cansado por ese recorrido de cuatro meses y, sobre todo, por la comida americana. En cuanto a su vista, intentó una demostración: señaló dónde estaba el perchero, dónde una silla, dónde un cuadro. Y enseguida le dio un vahído, estuvo a punto de caerse y lo atajaron Videla y Ratti. Cuando se recuperó, todos pasaron al comedor privado.

“El desarrollo de la cultura es fundamental para el desarrollo de una Nación”, dijo, Videla varias veces, y los demás asentían. A la derecha del presidente estaba el padre Castellani. A la izquierda, Ernesto Sábato. Enfrente, Borges. Y a sus lados Ratti y el general Villarreal. Un mozo les servía un menú que la prensa calificó como “sobrio”: budín de verduras con salsa blanca, ravioles y ensalada de frutas con crema o dulce de leche, con vino tinto Bianchi 1887 y San Felipe blanco. Videla, dijeron después los escritores, se dedicó a escuchar y les repitió varias veces que para él era un honor compartir esa mesa con tan importantes personajes. 

-Es imposible sintetizar una conversación de dos horas en pocas palabras, pero puedo decir que con el presidente de la Nación hablamos de la cultura en general, de temas espirituales, culturales, históricos y vinculados con los medios masivos de comunicación. Hubo un altísimo grado de comprensión y respeto mutuo, y en ningún momento la conversación descendió a la polémica literaria o ideológica y tampoco incurrimos en el pecado de caer en banalidades; cada uno de nosotros vertió sin vacilaciones su concepción personal de los temas abordados.

Dijo, a la salida y a la prensa, Ernesto Sábato, y siguió:

-Fue una larga travesía por la problemática cultural del país. Se habló de la transformación de la Argentina, partiendo de una necesaria renovación de su cultura.

Después le preguntaron su opinión sobre Videla: 

-El general Videla me dio una excelente impresión. Se trata de un hombre culto, modesto e inteligente. Me impresionó la amplitud de criterio y la cultura del presidente. 

Dijo Ernesto Sábato, y los periodistas volvieron a sonreír: ya tenían un cierre. Ya en 1978, Sábato explicaría su posición en un artículo de la revista alemana Geo: “La inmensa mayoría de los argentinos rogaba casi por favor que las Fuerzas Armadas tomaran el poder. Todos nosotros deseábamos que se terminara ese vergonzoso gobierno de mafiosos”, dijo, para explicar el golpe de marzo. Y, más adelante: “Desgraciadamente ocurrió que el desorden general, el crimen y el desastre económico eran tan grandes que los nuevos mandatarios no alcanzaban ya a superarlos con los medios de un estado de derecho. Porque entre tanto, los crímenes de la extrema izquierda eran respondidos con salvajes atentados de represalia de la extrema derecha. Los extremistas de izquierda habían llevado a cabo los más infames secuestros y los crímenes monstruosos más repugnantes”. Y, para concluir: “Sin duda alguna, en los últimos meses, muchas cosas han mejorado en nuestro país: las bandas terroristas han sido puestas en gran parte bajo control”.

Julio de 1976. El viernes 23, en un articulado titulado “La venganza es nuestra”, publicado en Londres, el corresponsal en Buenos Aires de The Economist se asombraba de la situación: 

“Lo que está ocurriendo en Argentina es algo difícil de creer. Tomen por ejemplo estos incidentes. Justo antes del amanecer del domingo, un automóvil se detuvo frente al enorme obelisco de la avenida 9 de Julio, en Buenos Aires. Un grupo de hombres con cascos de acerco salió del vehículo, arrastrando consigo a un joven. Lo apoyaron contra la base de piedra blanca, formaron un pelotón de fusilamiento y dispararon diversos proyectiles contra él. Luego con toda calma se alejaron, dejando al cadáver tras ellos.

Aproximadamente dos horas más tarde en la vecindad de clase media alta de Belgrano, un joven organista se sorprendió al descubrir que la iglesia de San Patricio estaba cerrada. Pensó que los sacerdotes integrantes de la orden irlandesa de los Palotinos (muchos de los cuales son de ascendencia irlandesa) se habían quedado dormidos. Entonces advirtió que la luz de la habitación, donde se encontraba la televisión en la casa parroquial, estaba encendida. Allí vio a los tres sacerdotes y a dos jóvenes seminaristas que yacían en el piso. Todos habían sido asesinados: sus cuerpos estaban acribillados a balazos. Sobre un tapiz rojo habían garabateado con un marcador: "Esto es para los que envenenan las mentes vírgenes de nuestros jóvenes". Sobre la puerta de uno de los dormitorios estaban otras palabras escritas con tiza: "Por nuestros camaradas dinamitados de la policía". Horas antes, la policía había hallado los cuerpos de otras personas -cinco hombres y tres mujeres- asesinados en une estacionamiento para vehículos del centro de la ciudad.

Las muertes -inexplicables en el caso de los muy queridos sacerdotes, que eran católicos conservadores que ejercían su ministerio en una parroquia próspera- se produjeron luego de que una bomba colocada en el comedor de la sede de la Policía Federal (sección seguridad política) mató a 18 personas e hirió a 66. Todos ellos, a excepción de uno, eran policías. La guerrilla de izquierda Montoneros, se adjudicó el hecho. La bomba y su consiguiente reacción provocaron una explosión de otro tipo en las fuerzas de la policía federal. El recientemente designado jefe de la institución policial, general de brigada Arturo Corbetta, quien reemplazó al general Cesáreo Cardozo (asesinado por una bomba colocada bajo su cama por una compañera de colegio de su hija) debió enfrentar una rebelión después de destituir a dos oficiales de seguridad. Además se disgustó ante el pedido de venganza de los oficiales de policía. Por eso ofreció su renuncia al ministro del Interior, quien la aceptó.

En siete días el balance de la violencia política registrada fue de noventa y cinco muertos. Por lo menos cuatrocientos ochenta y nueve personas habían muerto, hasta el momento de los hechos, desde el golpe militar del 24 de marzo. Los veinticinco mil refugiados, especialmente chilenos, que viven en Argentina se sienten particularmente vulnerables. Aproximadamente cien de ellos comenzaron una huelga de hambre pidiendo ser llevados fuera del país. El gobierno aparece incapaz de dar una respuesta. El comentario de un diplomático extranjero sintetiza la situación; refiriéndose al presidente, general Videla, se preguntó: ‘¿Qué hace un hombre agradable como él en esta situación?’”.

Pocos días después de la matanza de los curas palotinos, los cardenales Aramburu y Primatesta publicaron un documento sobre el tema: “Sabemos cómo el gobierno y las Fuerzas Armadas participan de nuestro dolor y, nos atreveríamos a decir, de nuestro estupor”, decían. 

Julio de 1976. En el mensuario que entonces dirigía, Carta política, Mariano Grondona hacía su aporte al análisis de la situación:

“Lo que brilla por su ausencia en la Argentina, hoy, es una idea clara y distinta sobre la violencia subversiva y el modo de combatirla. Los dramas y los cambios que han afectado en estos días a la Policía Federal simbolizan esa ausencia. El deber de los sectores dirigentes es, a partir de esta comprobación, salir a la caza de la idea faltante. Hay dos escuelas de pensamiento acerca de la política antisubversiva. Una de ellas blanda, liberal, quiere asimilar la acción de las organizaciones terroristas a los conceptos de ‘delito’ y ‘delincuente’, tal como ellos fueron entendidos desde siempre por la doctrina penal. Esta escuela de pensamiento acepta, por supuesto, que ante la extraordinaria peligrosidad del delincuente subversivo, se le apliquen penas de máxima severidad y se los someta a una justicia implacable. Pero quiere ver a los violentos, al mismo tiempo, en el banquillo de los acusados, en medio de procesos judiciales que contemplen sus derechos y frente a jueces de profesión, ecuánimes y escrupulosos. Coincidía con esta filosofía, por ejemplo, la agravación de penas prevista por la reciente reforma del Código Penal. La idea final de la escuela liberal es reprimir la guerrilla sin alterar los principios del Estado de Derecho.

La escuela de los duros o combativos no piensa así. La agresión subversiva, afirma, no es una sucesión de delitos sino una guerra no declarada pero real. Además, una guerra ‘sucia’, esto es, una confrontación donde no hay reglas entre los contendores ni piedad para los vencidos. Reprimir la violencia subversiva mediante jueces y oficial de justicia sería tan absurdo, según esta visión, como ir al frente de combate armado de expedientes y lapiceras. No es demasiado difícil identificar los excesos eventuales de ambas escuelas. La escuela liberal, llevada a sus extremos, caería en la proposición insostenible de que son lo mismo, en definitiva, un delincuente o una banda común que sólo procura burlar el orden existente y una organización subversiva cuya intención es destruirlo. El delincuente común es en cierto modo, funcional al sistema: entra dentro de sus previsiones, pone en movimiento sus engranajes disciplinarios. En última instancia, hasta podría razonarse en el sentido de que, sin delincuentes comunes, la policía y los jueces, hasta el Estado, perderían parte de su valor del mismo modo que sin enfermedades no habría médicos, sin litigios, abogados y sin pecados, sacerdotes. Lo que separa drásticamente al delincuente común del subversivo es que éste, por su parte, es disfuncional al sistema: se arma y organiza precisamente para anular sus leyes, previsiones y engranajes. Frente a él, el sistema no se aplica. Se defiende. 

La delincuencia subversiva es una organización bélica cuya intención es aniquilar al Estado. En ese sentido, estamos en guerra. En ese sentido, tienen razón los combativos. Pero la escuela de los duros podría caer en su propio exceso: confundir la existencia de una guerra sucia como la que existe con una guerra sin normas, objetivos ni principios. La guerra sucia. Esto quiere decir que no se libra según los cánones tradicionales, que no hay un ‘frente’, que no hay dos ejércitos regulares en operaciones.

Pero esto no quiere decir que quienes libran esa guerra del lado del Estado y sus instituciones queden eximidos del imperativo racional. Luchan, por lo pronto, por principios distintos, opuestos, superiores a los de sus enemigos. Deben actuar ordenada y disciplinadamente, porque representan la ley y el orden contra el caos. 

Y han de acudir a una inteligencia, a una astucia aún más penetrante que la de la subversión, porque el remedio contra la estrategia de los violentos no es una respuesta simétrica sino una estrategia más apta. Que la guerra sea sucia –como lo es- no quiere decir que se disipe en una sucesión de acciones espontáneas. Quiere decir, por el contrario, que la inteligencia ha de seguir dominando sus expresiones después de haber comprendido sus novedades.”
Agosto de 1976. El viernes 20, la agencia Ancla difundió su primer cable informativo. Ancla era una creación de Rodolfo Walsh: la había organizado como parte de su trabajo de inteligencia en los Montoneros, y la formaba un grupo disperso de periodistas y otros militantes que escribían informes, tipo cables de agencia, sobre lo que los medios de prensa censuraban: sobre todo, las actividades represivas de la Junta Militar, sus disensiones internas, la marcha de la economía. Ancla era un acrónimo que ocultaba el nombre Agencia Clandestina de Noticias. La ocultación fue eficaz: durante varios meses, los servicios de inteligencia de las Fuerzas Armadas no tuvieron claro el origen de esas noticias. Los marinos llegaron a pensar que las sacaba el Ejército, y el Ejército supuso que venían de la ESMA y su grupo de tareas. Los cables de Ancla llegaban por correo a las redacciones de diarios y revistas, a los corresponsales extranjeros, a publicaciones internacionales. Que, por supuesto, no solían darles curso.

Su tercer cable se titulaba “Fusilamiento en una Cárcel de Córdoba”: 

“Buenos Aires, ago 27 (ANCLA). Son numerosas las denuncias que se han efectuado sobre la situación de los presos políticos en la Argentina, agudizada a partir del golpe de Estado del 24 de marzo. En este cable transcribimos una carta salida de la cárcel penitenciaria de Córdoba en la que los presos denuncian el fusilamiento de Raúl Bauducco:

‘Campo de concentración Córdoba, 5 de julio de 1976.

Queridos compañeros: en el día de la fecha fuimos sacados alrededor de las 9.30 horas a uno de los patios del penal para hacernos una requisa. El operativo fue conjunto de la Gendarmería y del Ejército. Unos 40 hombres, de los cuales 15 con FAL, nos custodiaban. Se nos formó en fila, manos contra la pared, piernas abiertas, mientras nos golpeaban con puños, pies y gomas y se nos insultaba. Algunos compañeros fueron golpeados en forma individual y obligados a gritar contra su voluntad ‘viva el Ejército y la Gendarmería’. En esas circunstancias el compañero Raúl Bauducco, Paco, recibió varios golpes, uno de ellos en la cabeza dejándolo semiinconsciente; se le ordenó levantarse lo que el compañero no pudo cumplir pese a intentarlo. Se nos ordenó desvestirnos, lo que el compañero tampoco consigue hacer, permanece arrodillado a los pies del militar que lo continúa golpeando y ordenándole que se levantara. Continúa la requisa y varios militares lo van a ver ya que permanece en el suelo semidesnudo. Por último se acerca uno de ellos diciéndole 'empezá a rezar', '¿sabés rezar?'. El compañero no responde, permanece de rodillas con la cabeza gacha y la mano estirada pidiendo que lo ayuden a levantarse. El militar le aparta la mano con la goma, saca la pistola, la monta y apunta a la cabeza. Paco, semiinconsciente, dice: 'Me voy' 'Me voy'... El militar responde 'bueno, da lo mismo ahora que después' y le dispara a la cabeza a quemarropa, luego de haberle indicado que mire el caño de la pistola.

Muere allí el compañero ante el estupor de todos. A los 20 minutos personal militar lo retira fuera del penal. Se nos ordena no mirar, si no nos va a pasar lo mismo. Finaliza la requisa, cortan el agua, las luces y arman la patraña de 'un intento de fuga aprovechando un corte de luz'. Al día siguiente nos vuelven a golpear justificando los golpes porque un compañero, que sería Paco, intentó quitarle la pistola a un oficial y que si volvemos a intentarlo nos fusilan a todos."

Meses después, en diciembre, el equipo dirigido por Rodolfo Walsh empezó a difundir los boletines de su Cadena Informativa: eran textos breves que, en muchos casos, circulaban de mano en mano. El primero, titulado “Crónica del terror”, terminaba diciendo que “Cadena Informativa uno de los instrumentos que está creando el pueblo argentino para romper el bloqueo de la información. Cadena Informativa puede ser usted mismo. Es un instrumento para que usted se libere del Terror y libere a otros del Terror. Reproduzca esta información, hágala circular por los medios a su alcance: a mano, a máquina, a mimeógrafo. Mande copias a sus amigos: nueve de cada diez las están esperando. Millones quieren ser informados. El Terror se basa en la incomunicación. Rompa el aislamiento. Vuelva a sentir la satisfacción moral de un acto de libertad.”

Agosto de 1976. El cable de la agencia Ancla fue el primero en escribir que la muerte de Enrique Angelelli, obispo de la Rioja, presentada como un accidente, había sido en realidad un asesinato: 

“Buenos Aires, ago 30 (ANCLA)- Fuentes eclesiásticas dignas de crédito afirmaron que tenían la convicción de que el accidente en el que perdiera la vida monseñor Angelelli, obispo de La Rioja, hace aproximadamente un mes, no fue casual sino provocado intencionalmente.

En numerosas comunicaciones hechas llegar a parroquias de esta capital por integrantes de la diócesis de La Rioja se informa que ‘monseñor Angelelli fue asesinado’, a través de la colocación de un mecanismo de traba en las ruegas de la camioneta Fiat 125 en el cual se movilizaba habitualmente.

El ‘accidente’ que ocurrió en la ruta que une las localidades de Chamical y La Rioja se produjo en momentos en que el auto del prelado, acompañado de otro anciano sacerdote que resultó gravemente herido, regresaba de una misa en memoria de los sacerdotes franceses de la parroquia de El Chamical asesinados el 17 de julio pasado.

Según las fuentes, monseñor Angelelli tenía conocimiento de la existencia de un plan que incluía la muerte de otros miembros de la Iglesia y de la participación en dicho plan de determinados oficiales militares. El obispo de La Rioja había redactado una declaración a propósito de la ‘ejecución’ de los sacerdotes, algunos de cuyos términos (‘asesinados’ por ‘muertos’) fueron modificados en su publicación por el diario El Sol de La Rioja.

Con respecto al sacerdote sobreviviente, se carecen de noticias sobre su paradero. Según versiones se encontraría bajo control del III Cuerpo de Ejército.

Los curas asesinados en El Chamical pertenecían a la misma corriente que monseñor Angelelli. Uno de ellos se había ganado anteriormente gran reconocimiento por la población de los barrios obreros del partido de San Martín, en Buenos Aires, por la tarea allí desarrollada.

En los primeros días de julio se había producido la muerte de cinco miembros de la Iglesia Católica acribillados a balazos en la parroquia de San Patricio, administrada por la orden de los palotinos, en el barrio de Belgrano de la capital argentina. En esa oportunidad el comando ejecutor dejó una leyenda ‘en venganza de nuestros camaradas policías dinamitados’, en referencia a las víctimas del atentado contra la Superintendencia de Seguridad Federal.

Estos hechos se suman a una interminable lista de denuncias de amenazas, atentados, secuestros, torturas y asesinatos de integrantes de la Iglesia Católica argentina. Un alto prelado estimó a principios del mes de agosto que las víctimas sumaban alrededor de 40 muertos y 120 desaparecidos.

En la lucha antisubversiva emprendida por los militares argentinos, la acción desarrollada por sacerdotes, seminaristas, miembros de la Acción Católica -especialmente en los sectores populares- no es vista con buenos ojos. Una circular emanada del Servicio de Informaciones del Estado (SIDE) en los últimos días del mes de julio requería urgente información a todos los organismos de seguridad sobre ‘la actitud y el grado de apoyo de la Iglesia Católica al actual proceso’. Enfatizaba también la necesidad de conocer ‘la actitud de los sacerdotes, especialmente de aquellos allegados al movimiento del tercer mundo, ante la violencia atribuida a la extrema derecha’.

Por otra parte, la alta jerarquía eclesiástica ha recibido numerosas advertencias por parte de las autoridades militares en el sentido de controlar la catequesis impartida por sus miembros, presionando para que cesen estas actividades en numerosos barrios obreros. Del mismo modo se reclamó la supresión de términos tales como ‘liberación’, ‘concientización’ y ‘explotación’ considerados subversivos por los organismos de seguridad.

Este conjunto de hechos ha creado una situación de creciente tensión entre la Iglesia Católica y el gobierno militar argentino, mitigada por las gestiones de algunos miembros de la alta jerarquía eclesiástica en un esfuerzo por detener la protesta masiva del conjunto de los integrantes de esta institución religiosa. Sin embargo, declaraciones de los altos prelados en los últimos días advierten sobre una definición de la posición católica con respecto al gobierno actual.

Las declaraciones de monseñor Vicente Zaspe, obispo de Santa Fe ‘insospechable’ a través de su prédica contra el marxismo, son significativas: ‘La Iglesia continuamente condena la subversión demencial que recorre el continente pero también la violación que bajo cualquier pretexto atente contra los derechos fundamentales de la vida humana... La Iglesia no puede callar ante estas situaciones. No puede hacerlo...’.”

Octubre de 1976. Extra, la revista de Bernardo Neustadt, también insistía en la diferencia entre Videla y Pinochet. El artículo se titulaba “Videla no es Pinochet”, y decía que “esto lo sabe el mundo, y se reafirmó después de la visita del presidente argentino a Chile. No sólo las instrumentaciones, sino el horizonte que propone Videla son distintos, sin juzgar ni a uno ni a otro estilo. De cualquier modo, viajeros recién llegados de Europa y Estados Unidos, figuras de primera calidad, han acercado al Poder las siguientes reflexiones: 1) En todos los países se asume la realidad de que el poder militar no tenía otro camino que destituir a María Estela Martínez de Perón para evitar la disociación nacional. 2) Nadie llora la democracia perdida. 3) Todos aguardan con expectativa las rutas que se trazarán para alcanzar una democracia distinta con autoridad adentro. 4) Excelente imagen del presidente Videla en todos los círculos. 5) Esperanzada visión de José Alfredo Martínez de Hoz y la pregunta clave: ¿durará? 6) Preocupación infinita por los derechos humanos.”

En esos días, Neustadt presentó su primer libro La Argentina y los Argentinos. Pinky animó la fiesta, y estuvieron Amalia Fortabat, René Favaloro, Agustín Rocca, Jorge Aguado, José Luis de Imaz, Santiago de Estrada, Antonio Salonia, Alfredo Gómez Morales, muchos generales y almirantes y dos docenas de apellidos elegantes tipo Blaquier, Bullrich, Ocampo o Güiraldes. El obispo Quarracino, el general Viola, Arturo Frondizi, Rogelio Frigerio y Kive Staiff no fueron pero hicieron llegar cartas de disculpas. Y el almirante Massera mandó a un capitán Fernández para que lo representara.

Octubre de 1976. En uno de sus cables, la agencia Ancla se ocupaba de los molestias que la represión de Estado causaba en la vida cotidiana de los porteños: 

“Buenos Aires, oct 7 (ANCLA)- Continuos procedimientos vienen realizando las fuerzas de seguridad en búsqueda de elementos subversivos. Al parecer, las mismas han centrado su accionar sobre lugares de concentración masiva de público: bares, restaurantes, plazas, cines y hasta circos.

Los denominados ‘operativos de rastrillaje y control peatonal’ consisten en un compacto e inexpugnable cerco sobre el sitio elegido. En general se busca realizar la acción durante las horas de mayor concurrencia de público. En caso de tratarse de una confitería, se rodea previamente la manzana bloqueando las bocacalles con camiones del Ejército o patrulleros policiales. Luego penetra al lugar un pelotón de soldados al mando de un oficial que advierte a los sorprendidos parroquianos lo que está ocurriendo: uno a uno, sin exclusiones, todos deben mostrar sus documentos y dejar que sean revisados bolsos y carpetas. Luego se controlan los baños -por si alguien buscara refugio en ellos- y el sótano del negocio.

Hay ocasiones en que el operativo consiste en obligar a todos los concurrentes a subir a colectivos previamente desalojados y llevarlos a la comisaría más próxima, donde se procede a su identificación.

Algunos de los comercios del ramo que han sufrido este tipo de rastrillaje son: la confitería ubicada en Las Heras y Azcuénaga; la confitería La Biela, en el barrio de la Recoleta; La Fragata, en San Martín y Corrientes; La Opera, en Callao y Corrientes; la confitería De las Artes, en avenida Figueroa Alcorta y Pueyrredón; el Café Tabac, sobre la avenida Figueroa Alcorta y otros de esta capital.

Otro de los objetivos que al parecer preocupan a las fuerzas represivas argentinas son las plazas y parques. En estos casos, debido a la gran extensión a revisar llegan a intervenir hasta doscientos hombres. En el último tiempo se realizaron estas operaciones en el Circuito KDT -un lugar característico de buenos Aires donde se practican todos los deportes, pero fundamentalmente el ciclismo- en el que fueron controladas unas doscientas personas y hubo diez detenidos.

También fueron rastrillados los terrenos que pertenecían a la ex Penitenciaría Nacional, ubicados en la calle las Heras entre Salguero y Coronel Díaz, de esta Capital. Allí funciona un circo que durante el procedimiento debió ser desalojado, provocando la protesta de los concurrentes. A la vista de un centenar de niños fueron golpeados dos jóvenes que se hallaban en el lugar, en compañía de sus hijos. En todo momento la actitud de los efectivos militares es altiva y prepotente, según testigos presenciales.

Varios muchachos que los domingos se reúnen para jugar al fútbol en esos terrenos fueron detenidos por carecer de documentación personal, llegándose a tener rodeadas durante más de una hora y media a un grupo de señoras que tejían y charlaban bajo el sol. El oficial a cargo les espetó que debían aprender a salir a la calle con documentos, lo que provocó la reacción de las señoras y de sus maridos que, enterados de lo ocurrido, habían llegado hasta el lugar.

En algunos cines y teatros, las tropas han interrumpido la función y procedido de igual forma que en los casos anteriores. En uno de estos operativos fue detenido un joven por no poseer documentos. Cuando ya iba a ser trasladado, pidió hablar con el oficial y le informó que tenía ‘un carnet identificatorio del Jockey Club’, lo que provocó que su situación cambiara súbitamente y fuera dejado en libertad.

Testigos de esta nueva metodología operacional afirmaron a esta agencia que ‘la población repudia a estas formas de persecución, ya que nadie puede aislarse de la intranquilidad y el temor que provocan, más aún si las mismas llegan a vulnerar los momentos de solaz y esparcimiento’.”
Noviembre de 1976. Otro informe de la agencia Ancla se ocupaba del “renacimiento del activismo sindical a partir de recientes conflictos”. El servicio de inteligencia que manejaba Rodolfo Walsh tenía muchos contactos y colaboradores imprevisibles, que le pasaban materiales bastante notables, como este “informe para oficiales superiores del Ejército”: 

“Buenos Aires, Nov. 1º (ANCLA)- El retorno a la actividad sindical por parte de activistas y delegados que habían permanecido inactivos desde el golpe del 24 de marzo, y un notorio incremento en la participación en tareas ‘agitativas’ y de sabotaje por trabajadores sin actuación sindical y/o política previa, son las constataciones más destacadas en un ‘informe confidencial’ que circula actualmente en medios políticos.

El informe -que analiza las situaciones conflictivas producidas en los gremios de Luz y Fuerza, telefónicos y portuarios- fue elaborado en los últimos días del mes de octubre por una agencia especializada de la capital argentina a requerimiento de oficiales superiores del Ejército.

En el caso del conflicto de Luz y Fuerza, el informe consigna los resultados de una encuestra dirigida a ‘trabajadores’, ‘activistas sindicales’ y ‘personal jerárquico superior’. La mayoría de las respuestas adjudica a la empresa SEGBA la responsabilidad en el inicio del conflicto y a las vacilaciones y posterior rigidez de los altos mandos militares la causa de su irresolución. Los ‘trabajadores’ y ‘activistas’ atribuyen a ‘la defensa de la fuente de trabajo’ ‘y de las conquistas obreras’ (amenazadas por la racionalización, despidos y anulación del convenio previstos) la primera motivación de la reacción obrera. La actuación gremial de varios de los cesanteados (se menciona que prácticamente la totalidad de la ex sección de Relaciones Comunitarias, a cargo del hijo de Taccone, fue despedida) ocupa el segundo lugar en orden causal para estos encuestados. (No así para el personal jerárquico que ubica esta característica como la motivación más importante.)

La abierta oposición a la política del ministro Martínez de Hoz (‘quiere reconstruir un país de cinco millones de habitantes’), la recriminación al Presidente de la República por la violación de sus promesas (‘el sindicato tenía la palabra de Videla de que los despidos no se producirían’), la incredulidad respecto al argumento de saneamiento financiero (‘desde el 24 de marzo SEGBA ha tomado quinientos empleados para seguridad que ganan siete millones de pesos mensuales mientras que la mayoría de los cesantes cobraban tres’, etc.), y la seguridad en una respuesta gremial unificada, prudente y contundente (‘Les demostraremos que somos un gremio fuerte y unido’... ‘No iremos al matadero, pero los militares deberán entender que esto no es un cuartel’ ... ‘Les dejaremos el país a oscuras, sabemos cómo hacerlo’), son las opiniones más reiteradas en el sector trabajadores.

El informe consigna que en las distintas actividades ‘de agitación’ registradas desde comienzos del conflicto (piquetes de huelga, distribución de volantes escritos a mano e impresos, colocación de pastillas insecticidas), y en aquellas caracterizadas como ‘sabotaje’ (rotura e inutilización de maquinaria e instalaciones) han participado antiguos activistas gremiales y en mayor proporción trabajadores sin actividad anterior.

Conclusiones semejantes se extraen en el caso del gremio telefónico, donde se registra un aumento de la actividad sindical y de sabotaje centrado en el deterioro e inutilización de cables y cámaras.

De acuerdo al informe los protagonistas de estos hechos son los adherentes a la lista Marrón (cuyo máximo dirigente, Julio Guillán, está detenido) y a la denominada CGT en la Resistencia (CGTR).

Con relación al conflicto que desde el día 21 de octubre al ser promulgado un nuevo reglamento de trabajo, afecta al puerto de Buenos Aires, se consigna que la actividad -reducida a un tercio de lo normal a consecuencias del ‘trabajo a desgano’- se ha deteriorado especialmente en las tareas de carga. En este caso -afirma el informe- la incidencia de la antigua dirección sindical ha sido prácticamente inexistente, se registra aquí una acentuada participación de viejos y nuevos activistas sindicales caracterizados como ‘independientes’ y afines a la ‘izquierda peronista’.

En las tres situaciones analizadas se destaca la coincidencia en las medidas de fuerza por parte de sectores político-gremiales sin aparente vinculación hasta estos sucesos: desde algunos gestores de los nucleamientos que mantienen el diálogo con el gobierno, hasta los enrolados en los gremios ‘combativos’ y en ‘la CGT de la Resistencia’. Esto explicaría la simultaneidad de frentes abiertos por los gremios en conflicto, que cubren las medidas de fuerza, el sabotaje, las relaciones con la Iglesia, los contactos internacionales, etc. En este sentido se menciona la promesa de solidaridad internacional hecha por los trabajadores marítimos de varios países que se negarían a cargar los barcos argentinos en caso de persistir la actual situación.

‘El requerimiento por parte de oficiales superiores del Ejército Argentino de un 'informe confidencial' de estas características evidencia la preocupación reinante en los altos mandos militares por la actitud a asumir ante las consecuencias sociales de la actual política económica’, dijeron a esta agencia dirigentes sindicales de Luz y Fuerza.

Según dichas fuentes -que manifiestan mantener continuos contactos con diversos jefes militares- las posiciones estarían divididas dentro de las Fuerzas Armadas en relación a la respuesta gubernamental a los conflictos sociales y a la ‘legitimidad’ de la actividad gremial’.

Mencionan en este sentido -entre otros ejemplos- las vacilaciones y contradicciones que se evidenciaron en el manejo del conflicto de Luz y Fuerza y las recientes declaraciones del titular de Trabajo, general Liendo, en su conferencia de prensa ‘reservada’ del 19 de octubre en la que expresó ‘que no le preocupaba ni le asustaba la existencia de la actividad gremial’.

Por otra parte, miembros de la ‘Comisión de los siete’ creada en el plenario general de gremios del 26 de octubre, afirmaron estar intensificando los contactos con jefes militares opuestos al general Viola, a partir de la coincidencia en la oposición a Martínez de Hoz y del ‘saludable grado de homogeneidad’ que registra este sector.

La ‘Comisión de los siete’ -que planteara a las autoridades un pedido de aumento salarial y la autorización para un plenario nacional- está integrada por representantes de los sectores del sindicalismo organizado en acción antes del golpe militar, o sea ‘miguelistas’, ‘participacionistas’ y ‘combativos’.”

La agitación del gremio eléctrico no se detuvo. Por eso, seis meses después, el 11 de abril de 1977, el secretario general del sindicato de Luz y Fuerza de la Capital, Oscar Smith, sería secuestrado por un grupo de tareas, y nunca más aparecería. 

Noviembre de 1976. El martes 9 Ramiro de Casasbellas, ex director de Primera Plana, subdirector de La Opinión, se quejaba en un artículo de su diario de la escasez de información sobre la “ofensiva militar contra la subversión, que progresa de éxito en éxito”. Ese laconismo, decía Casasbellas, le impedía a la prensa resaltar la trascendencia de “hechos positivos” como “el operativo en que fueron abatidos los jefes de la banda sediciosa ilegalizada en 1973”. 

“Aun así, casi a ciegas, los medios han prestado y prestan un servicio esencial para la triunfante evolución de la guerra antisubversiva y la marcha armoniosa del proceso”, se consolaba Casasbellas. El artículo se titulaba “Gobierno, prensa y subversión”: 

“La Argentina está en guerra. es un hecho. Dentro de este marco, el Estado, a través de sus Poderes, sancionará a aquellos medios de difusión que hiciesen el ditirambo del enemigo, o que lo ayudasen a propagar sus tesis, o que confundieran al público acerca de la marcha de las operaciones bélicas, de modo de favorecer al adversario. Se trata del delito de ‘traición a la Patria’ establecido en el artículo 103 de la Constitución Nacional.

Por lo tanto, en este aspecto, los diarios, periódicos, agencias noticiosas, radios y televisoras privados que funcionan hoy en el país son legales: de lo contrario, habrían cesado de existir, o deberían valerse de la clandestinidad. Pero, sin duda, el estado de guerra impone a la prensa y a las autoridades gubernativas ciertas obligaciones que van más allá de la mera oposición frontal al enemigo. Ellas tienen que ver, precisamente, con el manejo de la información sobre el curso de la batalla emprendida, pues resulta mutuo el interés de ambas partes en contribuir a la victoria.

En la madrugada del 24 de marzo último, delegados militares del nuevo Gobierno citaron en el Comando del Ejército a los dirigentes de medios de difusión para acordar el aporte que el régimen castrense aguardaba de ellos. Se entregaron, entonces, las normas generales elaboradas por el Gobierno para una mejor intermediación de la prensa hacia el público en el relato del proceso que venía de abrirse. La guerra antisubversiva ocupaba, es obvio, un lugar eminente.

No se alentaba la autocensura sino el recato, indispensable para evitar interferencias en el desarrollo del combate. Pero, al mismo tiempo, se convino en entablar una comunicación constante y flexible, de modo de ir señalando día a día los límites y líneas de la materia en busca de un doble objetivo: preservar la seguridad del Estado y de la población, y aprovechar la influencia y las posibilidades de la prensa de la manera más sensata para que aquel cuidado fuese más certero.

Es semejante al sistema ideado en Israel -país en guerra desde su fundación hace tres décadas- por un periodista: el hoy desaparecido Ted R. Lurie, director del diario The Jerusalem Post. Los responsables de los medios de prensa y los funcionarios gubernativos de esa área determinan en consulta los campos noticiosos sujetos a la máxima prudencia, o aun al silencio, creando así una ‘censura consentida por los censurados’. Vale la pena insistir en que, dada una situación de beligerancia, sólo el Estado, que conduce las campañas militares, sabe hasta dónde ha de llegar la información y cómo. Y que no es desdoro para los periodistas, sino todo lo contrario, atenerse a esas pautas de emergencia.

El dispositivo imaginado por el señor Lurie estipuló que las discrepancias entre el Gobierno y la Prensa podían ser dirimidas ante una especie de tribunal de apelaciones constituido por un delegado oficial, un delegado del diario y un miembro de la comunidad, reuniendo así a los sectores involucrados: Gobierno, medios de difusión, público lector.

Un antecedente, esta vez argentino, merece recordarse: el Decreto de la Libertad de Imprenta, expedido el 26 de octubre de 1811 por el Triunvirato, en plena guerra independentista. Allí se lee que el abuso de esa libertad ‘es un crimen’ y que su acusación corresponde ‘a todos los ciudadanos’ si él ‘compromete la tranquilidad pública, la conservación de la religión Católica o la Constitución del Estado’.

‘Para evitar los efectos de la arbitrariedad en la calificación y graduación de estos delitos’, se creaba una Junta de nueve ciudadanos independientes, con el fin de que dictaminase sobre la procedencia de las reclamaciones, quedando el castigo, si cupiera, en manos de la Justicia Ordinaria.

Lo cierto es que los contactos prometidos el 24 de marzo último no se materializaron, salvo algunas notas admonitorias enviadas por el órgano de Prensa de la Presidencia a diarios que habían editado informaciones juzgadas inconvenientes -muy pocas veces vinculadas con la guerra antisubversiva- y llamados telefónicos de la misma Secretaría para aconsejar determinado tratamiento noticioso o advertir acerca de publicaciones consideradas nocivas.

Finalmente, en la noche del 22 de abril, se impartió a los medios una instrucción verbal de la entonces Secretaría de Prensa, vedando la impresión de informes, comentarios o referencias sobre episodios subversivos, hallazgos de cadáveres, secuestros, desapariciones, muertes de elementos sediciosos y asesinatos de militares, policías o agentes de seguridad, a menos que tales hechos constaran en partes oficiales.

La tesis que respalda esta política señala que todo cuanto se haga al margen de las noticias emitidas por la autoridad entraña una propaganda para los subversivos. Aun aceptando esta filosofía, ha de admitirse que los comunicados oficiales, por su imprescindible laconismo, no bastan para llevar a la población el sentido global de la lucha empeñada, la concepción social que la preside, las metas que desea alcanzar, brecha de magnitud si se recuerda que la guerra contra el extremismo atañe a la Nación entera. El jefe del Estado Mayor del Ejército la ha definido, una semana atrás, como un acto de legítima defensa de la sociedad, a través de sus Fuerzas Armadas.

La falta de consultas periódicas, la ausencia de un diálogo fluido entre Gobierno y Medios no disminuyó, qué duda cabe, el vigor de la ofensiva militar contra la subversión, ofensiva que progresa de éxito en éxito. Pero es lógico suponer que un contacto eficiente y perpetuo de las autoridades del área de Prensa con los responsables de los órganos periodísticos habría robustecido la trascendencia de la lucha, en el campo civil, haciéndolo partícipe directo y constante de los cuantiosos esfuerzos bélicos.

De igual modo, la carencia de un sistema estable de comunicación entre Gobierno y Medios coloca a diarios, radios, agencias y televisoras privados en un desierto de orientaciones, tan nefasto para la prensa como para la etapa institucional iniciada el 24 de marzo. Pueden citarse dos símbolos extremos: el secuestro del coronel Juan Pita, interventor de la CGT, y el operativo en que fueron abatidos los jefes de la banda sediciosa ilegalizada en 1973; en ambos casos, sectores secundarios del Gobierno recomendaron a la prensa constreñir la información al máximo, para no exaltar a la subversión. El método de la consulta permanente habría servido para hallar el camino hábil, maduro -porque madura es la Argentina- destinado a eludir cualquier asomo de propaganda, sin por eso dejar de destacar ante la opinión pública la trascendencia -negativa en un caso, positiva en el otro- de los acontecimientos citados.

Aun así, casi a ciegas, los medios han prestado y prestan un servicio esencial para la triunfante evolución de la guerra antisubversiva y la marcha armoniosa del proceso. Acaba de admitirlo, una vez más, el Presidente de la Nación, en un reportaje concedido a periodistas canadienses, cuyo texto se difundió el domingo. He aquí las palabras del teniente general Jorge Videla: ‘... personalmente, he hecho un desafío a los medios de comunicación masiva, justamente el mejor canal de relación recíproca con el pueblo, para que el Gobierno conozca qué piensa el pueblo de su actitud y, recíprocamente, el pueblo conozca qué necesita el Gobierno con respecto al esfuerzo que debe realizar. Consiguientemente, ello presupone desde ya una prensa que se conduzca con objetividad, con verdad, con responsabilidad; aunque puedo decir con orgullo que la prensa argentina está a la altura de este compromiso. Por eso, la prensa argentina se desempeña en un clima de libertad; no a modo de una concesión graciosa, sino como un derecho que ha conquistado por haber demostrado una conducta ética que es menester destacar’.”

En esos días, Graciela tuvo que tipear en facit, para reproducirlo, un artículo que había escrito Rodolfo Walsh: “Historia de la guerra sucia en la Argentina”. Estaba impresionada: todo lo que hasta ese momento conocía por relatos inconexos, sospechas, rumores, se organizaba en un conjunto coherente y aterrador. Graciela no sabía que la información sobre la ESMA provenía de los informes de un colimba, Sergio Tarnopolsky, secuestrado en julio 76 junto con sus padres, su esposa y una hermana de 16 años, y del guardiamarina Mario Galli, secuestrado junto con su madre y su esposa embarazada. Todos desaparecieron. El informe circuló en redacciones, legaciones extranjeras, partidos políticos que, en general, prefirieron mantener sus datos en el mejor de los silencios: 

‘I. Los cadáveres mutilados. El 6 de septiembre de 1976 se cumplieron 46 años del primer golpe militar en la Argentina del siglo XX. Ese día, el río de la Plata arrojó sobre las costas uruguayas los cadáveres de tres hombres jóvenes, maniatados y mutilados.

Ese macabro espectáculo se ha repetido decenas de veces a partir del 24 de marzo de 1976 cuando los militares argentinos volvieron a apoderarse del gobierno y una Junta Militar lo entregó al teniente general Jorge Rafael Videla, el undécimo hombre que se mudó de los cuarteles a la Casa Rosada de Buenos Aires en ele último medio siglo.

En noviembre de 1975, cuando aún prometía acatamiento a la presidenta María Estela Martínez, Videla participó de la XI Conferencia de Ejércitos Americanos que se realiza a iniciativa del Pentágono norteamericano. Allí declaró que ‘en la Argentina deberán morir todas las personas que sea necesario para que vuelva a reinar la paz’. La Conferencia de Ejércitos se celebró en Montevideo, la capital del Uruguay, donde los militares gobiernan desde hace un lustro bajo la máscara civil prestada sucesivamente por los presidentes Juan Bordaberry, Alberto Demichelli y Aparicio Méndez.

Cuatro meses más tarde, cuando Videla desechó esa táctica para su país y desplazó a la señora Martínez, en Uruguay comenzó a sentirse el eco de aquellas palabras suyas.

El primer cadáver fue hallado pocos días después de la instalación del nuevo gobierno militar argentino. Estaba desfigurado y su identificación resultaba problemática. Oficialmente el Uruguay informó que por los rasgos podría ser japonesa o coreana, y el periodismo rioplatense ideó una fantástica orgía asiática en alta mar, que habría concluido trágicamente.

La hipótesis prosperó con el hallazgo de otros dos cuerpos, pero soportó mal el cotejo de las evidencias. Ningún buque navegando a la deriva, ninguna denuncia sobre la desaparición de personas la avalaban.

El río siguió depositando sus misteriosas cargas en las playas atlánticas del Uruguay, de fina arena y tibio clima, frecuentada por turistas de todo el cono sur latinoamericano. Algunos cadáveres estaban tajeados, otros carecían de miembros, a la mayor pare le faltaban las uñas de manos y pies.

Exiliados uruguayos en París denunciaron que entre los muertos estaban cuatro de sus compañeros detenidos por el gobierno de la República oriental. Inmediatamente las autoridades militares organizaron una conferencia de prensa en Montevideo y condujeron a presencia de los corresponsales a las presuntas víctimas.

No eran coreanos, ni japoneses, ni uruguayos.

El gobierno de Buenos Aires no se dio por aludido. Su mayor preocupación, por entonces, consistía en conciliar las distintas tendencias que lo componían. El teniente general Videla había sido designado presidente, pero el Poder Ejecutivo o la Jefatura del Estado, fueron reservados para la Junta Militar, compuesta por Videla y por los Comandantes en Jefe de las otras dos Fuerzas Armadas argentinas, el almirante Emilio Eduardo Massera y el brigadier general Ramón Orlando Agosti.

Unidos para concluir con el caótico régimen de la señora Martínez, después del 24 de marzo los militares argentinos divergieron en sus apreciaciones acerca de a quién le correspondía efectivamente el mando.

Los oficiales del Ejército entendían que con sus 80.000 hombres, esparcidos por todo el territorio nacional, armados con 120 tanques norteamericanos y franceses, debían ejercer sin socios el poder de decisión.

La Armada con 30.000 hombres y la Fuerza Aérea con 18.000 juzgaban en cambio que el pronunciamiento había sido institucional y que concernía en un pie de igualdad a los tres institutos castrenses.

Ambos criterios tuvieron una primera confrontación en el nombramiento de un millar de militares para cubrir toda clase de cargos públicos, desde ministerios nacionales y gobiernos provinciales hasta la conducción de municipalidades de pequeños poblados, la intervención a los sindicatos obreros, las policías provinciales y las empresas del Estado.

Las posiciones más notorias se repartieron por partes iguales: la Junta Militar, la Comisión de Asesoramiento Legislativo que suplanta al Parlamento, el gabinete nacional, la intervención militar en la Confederación General del Trabajo, las comisiones encargadas de devolver a sus propietarios extranjeros empresas que por distintas razones habían pasado a ser administradas por el Estado argentino.

Pero ya para la ocupación de las 23 gobernaciones provinciales el ejército hizo pesar su mayor poder de fuego y se apoderó de la mitad, dejando el 25 por ciento para cada una de las otras fuerzas. Los militares de tierra avanzaron decididamente sobre sus camaradas de mar y aire, y cuando la captura de empleos oficiales concluyó, 100 días después del golpe, se habían instalado en el 58,5 por ciento de los despachos rendidos por las armas.

Los marinos también defendieron con denuedo su porción, que alcanzó al 23,5%. Los aviadores debieron conformarse con el 18% y desde entonces no han cesado de refunfuñar.

La designación como ministro de Economía del empresario José Alfredo Martínez de Hoz surgió de un acuerdo entre los tres socios mayores del nuevo gobierno. Poderoso estanciero, presidente del directorio de Acindar, una de las tres acerías de la Argentina, subsidiaria de la US Steel, miembro del directorio de Pan American Airways y de la ITT, Martínez de Hoz destaca en cada discurso público que la aplicación de su impopular programa económico es posible porque cuenta con el respaldo de las tres Fuerzas Armadas.

Desde abril de 1976, Martínez de Hoz liberó los precios, congeló los salarios, derogó la legislación laboral sancionada a lo largo de medio siglo de luchas obreras, anunció la desnacionalización de todas las empresas estatales que no guardaran directa vinculación con la defensa, preparó una ley de radicación de capitales que coloca a los inversores extranjeros en las mismas condiciones que los argentinos y suprime las trabas para la remesa de utilidades, eliminó el derecho de huelga que puede ser castigado con prisión de 10 años, anuló las preferencias impositivas y crediticias para las pequeñas y medianas empresas nacionales, despejó de gravámenes la importación de bienes que se producen en la Argentina, viajó a Estados Unidos, Europa y Japón en procura de créditos para responder a los vencimientos inmediatos de la apremiante deuda externa de 12.000 millones de dólares, firmó un acuerdo de stand by con el Fondo Monetario Internacional, inició un plan de despidos de agentes estatales que creará casi un millón de nuevos desocupados sobre una población laboral activa de poco más de seis millones, elevó en cinco años la edad necesaria para jubilarse y redujo los haberes que se pagan a los ancianos retirados del trabajo.

De este modo precipitó un agudísimo cuadro recesivo, en el que la industria trabaja a menos del 50% de su capacidad y los asalariados ven reducidos sus ingresos reales a la mitad de lo que valían en 1960. Un millón de argentinos no tienen empleos y la inflación sigue superando holgadamente a la que cualquier otro país del mundo con un índice mayor del 500% anual.

En apoyo de ese plan, las tropas tomaron posiciones en las principales fábricas de Buenos Aires, Córdoba y Rosario, de donde se llevaron con destino impreciso a todos los delegados y activistas que no alcanzaron a ponerse a salvo, y supervisaron, con sus ametralladoras montadas, que no descendieran los ritmos de producción.

II. La guerra contrarrevolucionaria. Según el presidente Videla, la guerra contrarrevolucionaria es el telón de fondo sobre el que ocurren los demás sucesos de la vida nacional. Esta premisa se reitera en los discursos y arengas de todos los jefes militares de las tres fuerzas. Generales, almirantes y brigadieres pregonan su decisión de exterminar o aniquilar hasta el último guerrillero, restablecer el orden en la producción y asegurar que la empresa privada reciba beneficios estables.

No obstante, existen diferencias entre ellos acerca del modo de alcanzar esa meta y distintas valoraciones sobre el cuidado de los derechos humanos.

La polémica sobre la forma de conducir la guerra contrarrevolucionaria tiene ya varios años, y se instaló en el centro de preocupación de los militares en 1973, cuando debían entregar el gobierno al peronismo triunfante en las elecciones del 11 de marzo, que había prometido liberar a más de 500 presos políticos. Fue un marino, el almirante Horacio Mayorga, jefe de la aviación naval y propietario de una gran fábrica elaboradora de artículos de cuero, quien sacó a luz los términos de la discusión, al afirmar en un acto castrense que se estaban organizando bandas de asesinos para reprimir clandestinamente a los guerrilleros.

Durante su breve tercera presidencia de ocho meses, el teniente general Juan D. Perón trató de neutralizar a los Montoneros y su gobierno declaró ilegal el Ejército Revolucionario del Pueblo. No obstante sus agudas críticas a la conducción económico-social de Perón, los Montoneros podían actuar legalmente y efectuaban declaraciones en diarios y revistas. La Juventud Peronista organizaba concentraciones públicas y retenía el control de la Universidad de Buenos Aires y posiciones de poder en algunos gobiernos provinciales. Mientras tanto el ERP había iniciado las hostilidades armadas contra el gobierno peronista.

Dos meses después de la muerte de Perón, ocurrida el 1º de julio de 1974, los Montoneros se retiraron de toda actividad legal y reanudaron la lucha armada al mismo tiempo que estimulaban abiertamente al llamado peronismo Auténtico.

Perón quiso evitar que las Fuerzas Armadas participaran activamente en la guerra contrarrevolucionaria, porque sabía que luego de ese primer paso, el segundo sería inevitablemente la ocupación del gobierno.

La Triple A. La viuda de Perón, Isabel Martínez, y el principal consejero presidencial, José López Rega, repararon que sin el gigantesco influjo político de Perón, la policía resultaba insuficiente para contener a los irregulares.

López Rega organizó la alianza anticomunista Argentina, con personal policial, militares retirados y grupos de choque sindicales que en poco más de un año cobraron 1.000 víctimas. Las primeras fueron conocidas figuras del movimiento peronista identificadas con el Peronismo Auténtico, como el jefe de policía de la provincia más importante del país, la provincia de Buenos Aires, Julio Troxler, quien fue asesinado por las denominadas Tres A.

En febrero de 1975, el gobierno encomendó a los militares la lucha en Tucumán contra la Compañía de Monte Ramón Rosa Giménez, del Ejército Revolucionario del Pueblo, que controlaba un vasto territorio.

Los temores de Perón sobre el avance militar se demostraron exactos. En junio las movilizaciones populares que paralizaron el país lograron el alejamiento del hombre fuerte José López Rega, cabo de la policía y astrólogo, quien por entonces gozaba de las atribuciones de un primer ministro.

Ello alarmó a los círculos militares e indujo a los altos mandos a retirar su apoyo a López Rega, amenazarlo con una investigación sobre las AAA y forzar su alejamiento del país. Desde entonces la escalada hacia el poder por parte de las FFAA fue incontenible.

En noviembre, obtuvieron del presidente interino Italo Luder la firma de dos decretos que autorizaban a las Fuerzas Armadas a intervenir como policía interna en todo el país, para sofocar a los guerrilleros y al ‘terrorismo industrial’, figura con que se aludía a los paros y huelgas en las fábricas demandando mejoras salariales.

En marzo de 1976, los militares se reinstalaron en el centro de la escena.

Entre los alegados motivos del golpe de estado se mencionó la actuación incontrolada de las bandas terroristas de ultraderecha, que no habían dejado de operar con la salida de López Rega. Los militares prometieron el monopolio legal de la violencia.

En los días previos y posteriores al 24 de marzo, caravanas de camiones cargados con tropas del Ejército, la Armada y la Fuerza Aérea, realizaron controles de rutas y requisaron viviendas en todo el país. En algunas guarniciones militares se formaron cortes castrenses que aplicaron severas condenas a los guerrilleros apresados. Se reimplantó la pena de muerte y se elevaron los castigos para los llamados delitos contra la seguridad del Estado.

Los métodos especiales de interrogatorio. Esta eclosión de legalidad represiva duró poco. Los militares optaron por procedimientos menos aparatosos: pequeños grupos operativos, sin uniforme y en vehículos no identificables, emboscan sigilosamente a sus enemigos y los trasladan a los cuarteles sin informar oficialmente su detención.

La Orden de Operaciones de Lucha Contra la Subversión, emitida por el Comando en Jefe del Ejército en noviembre de 1975, indicaba que se aplicarían ‘métodos especiales de interrogatorios’ para ejercer una sostenida acción de inteligencia. Vale decir, torturas en búsqueda de información para realizar nuevos procedimientos enmascarados.

Al iniciarse las hostilidades, la coordinación era ejercida por una Central de Operaciones (Cenope), que funcionaba en el comando en Jefe del Ejército. A mediados de 1976, el nuncio apostólico, monseñor Pío Laghi, envió un informe al Vaticano en el cual juzgaba que la Argentina era gobernada como el Imperio Romano. Cada general es un procónsul que decide sobre su región, afirmaba, y nadie se inmiscuye en una zona ajena. Para efectuar un arresto no es necesaria ninguna consulta, en cambio se requiere acuerdo del conjunto para disponer una libertad.

Los medios políticos argentinos, cuya actuación ha sido prohibida por una ley, afirman que las decisiones de los altos mandos castrenses son comunicadas en detalle hasta los escalones inferiores de cada área, pero que los canales de información están obstruidos en el sentido inverso.

Una parte de la oficialidad joven que ejerce la conducción táctica de las operaciones recibe lineamientos generales, pero no da cuenta a sus superiores sobre la forma de su aplicación. los jefes aprueban a libro cerrado esas actividades y se resignan a la ignorancia de sus detalles, hasta que algún caso adquiere notoriedad local o internacional.

Como ejemplo se cita el secuestro de los ex legisladores de la moderada Unión Cívica Radical, Hipólito Solari Yrigoyen y Mario Abel Amaya, capturados por la marina en la ciudad patagónica de Puerto Madryn, más de 1.000 kilómetros al sur de Buenos Aires. La protesta internacional azuzó los conflictos internos de la cúpula militar, que ordenó la aparición de ambos políticos. La Marina los arrojó atados en una ruta de donde los recogieron fuerzas del Cuerpo V de Ejército. Contra lo que se esperaba, no se los puso en libertad y se los mantuvo detenidos, ahora oficialmente. El Cuerpo V los colocó a disposición del Poder Ejecutivo Nacional, figura jurídica derivada del estado de sitio. Amaya falleció poco después en la cárcel de villa Devoto, por una insuficiencia cardíaca según el parte oficial; debido a las torturas que recibió, de acuerdo con la opinión de la Unión Cívica Radical.

El asesinato de los sacerdotes. También gozaron de amplia difusión internacional los asesinatos de nueve sacerdotes y un obispo, cinco en una residencia de la orden palotina en la Capital Federal, dos en villas de emergencia del Gran buenos Aires, dos en una capilla de la provincia de La Rioja, cerca de la frontera con Chile, y el obispo Enrique Angelelli a raíz de un provocado accidente automovilístico, también en La Rioja.

En septiembre de 1976, al recibir las credenciales del nuevo embajador argentino ante la Santa Sede, el papa Paulo VI reclamó las explicaciones aún pendientes sobre estos casos.

Los exiliados latinoamericanos. Otros casos que vencieron la férrea censura de prensa que impera en la Argentina fueron los secuestros y asesinatos del ex presidente de Bolivia, general Juan José Torres González, y de los ex legisladores uruguayos Zelmar Michelini y Héctor Gutiérrez Ruiz, y una sucesión de procedimientos contra los 15.000 refugiados latinoamericanos residentes en la Argentina, que provocaron la intervención de las Naciones Unidas y un incesante éxodo hacia países más seguros. Días antes de los asesinatos de Michelini y Gutiérrez Ruiz, el canciller argentino, contralmirante César Augusto Guzzetti había firmado varios acuerdos de cooperación con su colega uruguayo Juan Carlos Blanco.

Cuando la esposa del general Torres González denunció su secuestro, el ministro del Interior, general Albano Eduardo Harguindeguy dijo en conferencia de prensa que el único dato cierto era que el ex mandatario de Bolivia faltaba de su domicilio desde el día anterior, sugirió que lo había abandonado por propia decisión y adujo que existía una campaña internacional de desprestigio contra la Argentina. Dos horas después fue hallado el cadáver de Torres.

Ante el secuestro de 70 exiliados uruguayos y chilenos, Harguindeguy negó la participación del gobierno en el operativo, realizado con varios camiones, a un centenar de metros de una comisaría policial, pero al mismo tiempo manifestó que mejor harían en instalarse en otros lugares del mundo.

Profesionales, artistas, sindicalistas, políticos. En marzo de 1976, inmediatamente después del golpe de estado, un comando castrense secuestró de su consultorio al psicoanalista Francisco Bellagamba, luego de reducir y maniatar a un grupo de pacientes que atendía en ese momento. Ese día se inauguró otra modalidad que luego se tornó habitual en los procedimientos clandestinos: los secuestradores arrancaron las cortinas del consultorio del psicoanalista y dentro de ellas envolvieron su máquina de escribir, su aparato reproductor de discos, el televisor, la vajilla y otros objetos de valor que se llevaron con rumbo desconocido. Similar fue la irrupción de los militares en la casa del escritor Haroldo Conti, becario Guggenheim y premio Casa de las Américas, de quien nada volvió a saberse.

En Tucumán los oftalmólogos Artigas y Lechinsky fueron secuestrados y torturados luego que el ejército descubriera en algunos guerrilleros del ERP apresados operaciones en la vista que sólo podían haber sido realizadas por especialistas calificados. En la Capital Federal la marina se apoderó del físico nuclear Antonio Misetich, especialista del Instituto de Tecnología de Massachussets, por cuya suerte se interesó, en vano, el senador estadounidense Edward Kennedy. Del mismo modo desaparecieron los periodistas Enrique Walker, Eduardo Suárez, un hijo del poeta Juan Gelman y una hija del novelista David Viñas, los sindicalistas Jorge Di Pasquale y Mario Aguirre, el ex senador Luis Carneval, la madre del dirigente peronista Juan Carlos Dante Gullo.

Ante las múltiples demandas sobre la lista de presos políticos, que nunca ha sido publicada, el ministro del Interior respondió que la tiene en su poder, pero que se abstendrá de hacerla conocer para no suministrar información valiosa a la subversión.

Las ejecuciones clandestinas. Así como no se conocen los nombres de los secuestrados ni el lugar de su detención, tampoco se informa sobre la identidad de los cadáveres que incesantemente aparecen en los descampados del Gran buenos Aires, e inclusive de la Capital Federal.

Después de las operaciones guerrilleras de envergadura, los militares argentinos ejecutan a grandes cantidades de presos políticos como advertencia y represalia. Los episodios más espectaculares de este tipo se produjeron el 3 de julio y el 20 de agosto, luego de los atentados contra la Superintendencia de Seguridad, SS, de la Policía Federal, y el general Omar Actis, presidente de la Comisión Organizadora del campeonato mundial de fútbol de 1978.

El 20 de agosto en la localidad de Pilar, en las afueras de Buenos Aires, se encontraron 30 cadáveres fusilados y dinamitados. Sus identidades no se suministraron, de acuerdo con la doctrina militar del silencio, para impedir que se repitiera lo ocurrido en un caso anterior, en el que una mujer arrestada oficialmente apareció entre los cadáveres hallados en una ruta.

Un general legalista. En julio, una bomba estalló en la cama del jefe de Policía, general Cesáreo Cardozo, quien murió sin advertir lo que ocurría. Para reemplazarlo fue designado el general Arturo Amador Corbetta, uno de los escasos intelectuales del Ejército Argentino, abogado, ateo, soltero, lector y admirador del filósofo Emanuel Kant, quien en su primer discurso como jefe de Policía anunció que el Estado asumiría el monopolio de la violencia, acabando con los grupos parapoliciales y paramilitares.

Una semana más tarde Corbetta tuvo ocasión de probar la honestidad de sus propósitos. Cincuenta especialistas policiales en represión política murieron entre los escombros de la SS, demolida el 2 de julio por una carga explosiva. Los comisarios generales Alejandro Scarcella y Evaristo Besteiro, entrenados para la guerra contrarrevolucionaria en la Escuela Interamericana de Policía subsidiada por la AID, ingresaron abruptamente al despacho de Corbetta acompañados por 15 de sus lugartenientes y le entregaron una lista de 18 hombres de presos políticos que debían ser ejecutados en venganza.

El general Corbetta recibió la lista y no formuló comentarios. Cuando sus visitantes se habían retirado llamó al comisario Besteiro, quien reingresó sin compañía. Corbetta le indicó secamente que anulara las órdenes de ejecución ya impartidas. Besteiro se negó airadamente. Corbetta lo encañonó con su pistola Browning 9 mm, producida por una de las 14 plantas industriales de la Dirección General de Fabricaciones Militares, y le reiteró la orden. De mala gana Besteiro tomó el teléfono de Corbetta y cumplió con lo que éste le reclamaba.

Pero una vez que abandonó el despacho de la jefatura, Besteiro reiteró las instrucciones que había impartido a sus subordinados. Uno de los 18 presos fue fusilado contra una de las paredes del Obelisco, en la ubicación más céntrica de la Capital Federal argentina.

Corbetta separó de sus cargos a los comisarios Besteiro y Scarcella y presentó su renuncia, que fue aceptada por el ministro del Interior. En su lugar fue nombrado el general René Ojeda, cuya disposición consistió en reponer como asesores de la jefatura a los dos comisarios.

Entre los amigos personales de Corbetta se cuenta el ex presidente militar Alejandro Agustín Lanusse, quien dirigió el Ejército entre 1969 y 1973 y fue jefe del gobierno entre marzo de 1971 y mayo de 1973. Lanusse también criticó públicamente la permanente violación de los derechos humanos por la actual Junta Militar y, como Corbetta, debió soportar duras pruebas.

Ataques a colaboradores de Lanusse. El gobierno del presidente Videla no tomó medidas directas contra Lanusse, pero sí contra algunos de sus más íntimos colaboradores.

Su ministro de Educación, el ahora funcionario de la UNESCO Gustavo Malek, fue acusado por el segundo comandante del Cuerpo V de Ejército, general Acdel Edgardo Vilas, de dirigir un plan de infiltración marxista en la Universidad Nacional del Sur.

Una hija de su viceministro de Educación, Emilio Fermín Mignone, fue secuestrada por personal de la Marina el 14 de mayo de 1976 sin que volviera a tenerse noticias sobre su paradero.

En una carta del 12 de agosto al periodista Bernardo Neustadt, quien no la publicó, Mignone, que abandonó su puesto en el gabinete del teniente general Lanusse en 1973 cuando el peronismo tomó el gobierno, afirmaba que actualmente ‘no menos de 15.000 argentinos han sido muertos o están detenidos en lugares ocultos, encapuchados, encadenados por cuadros militares, en reparticiones militares, pero se niega su detención y se mantiene en la angustia más cruel a miles de familias’.

El ex funcionario del anterior gobierno militar adujo en su carta que la situación que se vive ahora en la Argentina ‘nos llevará a una verdadera guerra civil y a la destrucción de las mismas Fuerzas Armadas’. Agregó que ‘estamos sometidos a la irresponsabilidad de oficiales de grado inferior fanatizados, ávidos de venganza, que constituyen fuerzas irregulares que, cuando terminen -si lo consiguen- con la subversión, crearán un problema a la autoridad militar porque intentarán copar el poder’.

El 3 de octubre uno de los más altos oficiales de la Armada, el ministro de Relaciones Exteriores, contralmirante César Augusto Guzzetti, desmintió que los oficiales subalternos hubieran escapado al control de las jerarquías superiores y defendió los procedimientos clandestinos descriptos por Mignone.

En un reportaje concedido al corresponsal del diario argentino ‘La Opinión’, en Nueva York, el contralmirante Guzzetti dijo que sólo eran subversivas las organizaciones que él llamó ‘de signo izquierdista’.

‘La subversión o el terrorismo de derecha no es tal’, manifestó el canciller. ‘El cuerpo social del país -agregó- está contaminado con una enfermedad que corre sus entrañas y forma anticuerpos. No pueden ser considerados de la misma manera que se considera al microbio. A medida que el gobierno controle y destruya a la guerrilla, la acción de anticuerpo va a desaparecer.’ (...)

La Escuela de Mecánica de la Armada. La Escuela de Mecánica de la Armada, cuya misión específica es el reclutamiento, instrucción y adiestramiento del personal subalterno, se ha convertido en uno de los principales centros de interrogatorios y torturas de la Capital Federal argentina, responsable de miles de secuestros y asesinatos de trabajadores y militantes revolucionarios.

La Escuela de Mecánica forma técnica e ideológicamente al personal de marinería. Su similar en la Infantería de Marina es la Escuela de Suboficiales de Infantería de Marina con asiento en Punta Mogotes, en las afueras de mar del Plata. Su equivalente en el Ejército es la Escuela para los Servicios para Apoyo del Combate General Lemos, de Campo de Mayo a 20 km de la capital argentina.

En la Escuela de Mecánica de la Armada, dependiente de la Dirección de Instrucción naval del Comando en jefe, se cursan siete especialidades técnicas: mar, electricistas, maquinistas, artilleros, comunicaciones, técnicos en radar y abastecimientos.

En el primer año los alumnos revistan como aspirantes, en el segundo como marineros, en el tercero y cuarto como cabos segundos, grado con el que egresan.

Está asentada en un amplio predio sobre el río de la Plata, a pocos metros del límite entre la Capital Federal y la provincia de Buenos aires, comprendido entre las avenidas del Libertador, Comodoro Rivadavia, Lugones y Pico.

En 1972, a raíz de los fusilamientos producidos en la base de Trelew ocurrieron una serie de atentados contra el personal naval domiciliado en Buenos Aires. Para brindar seguridad a su personal superior, la Armada decidió trasladar a la Escuela de mecánica una compañía del batallón de Infantería de Marina 2, con asiento en Puerto Belgrano, la base naval más importante del país, en Bahía Blanca, al sur de la provincia de Buenos Aires.

Sus áreas eran inicialmente defensivas. Un oficial acompañado por 5 ó 6 hombres realizaba patrullas nocturnas por los domicilios de los almirantes y capitanes de navío de la Capital y el Gran Buenos Aires, mientras una sección permanecía alistada permanentemente dentro de la Escuela.

Esta compañía encargada de proteger a los altos mandos se sublevó en noviembre de 1972, cuando Perón regresó a la Argentina al cabo de 17 años de exilio. El motín fue comandado por dos oficiales jóvenes, el teniente de navío Carlos Federico Lebrón y el guardiamarina Julio César Urien, quienes se proponían garantizar la seguridad del anciano líder, quebrando el cerco de 40.000 hombres que el Ejército había montado en torno del aeropuerto internacional de Ezeiza, impidiendo el paso de medio millón de peronistas que durante toda la noche marcharon hacia allí ajo una lluvia torrencial.

La sublevación fue dominada por el Ejército. Lebrón y Urien arrestados, y Perón recibido en triunfo por centenares de miles de sus partidarios que durante una semana desbordaron todas las medidas de control para llegar incesantemente hasta su residencia, a pocos kilometros de la Capital.

Liberados en 1973 por el gobierno peronista, ambos marinos se unieron a los Montoneros. El ex teniente de navío Lebrón fue muerto por el Ejército en Tucumán, donde comandaba una sección de combate, y el ex guardiamarina Urien fue recapturado por la Armada, que lo mantiene prisionero desde 1975.

Luego del alzamiento, la compañía que comandaba Lebrón fue reintegrada al Batallón de Infantería de Marina 2, y en 1974 se asignó a la Escuela de Mecánica una compañía permanente compuesta por dos oficiales, tres suboficiales y diez cabos de Infantería de marina y 117 soldados conscriptos.

En 1976 la estructura ofensiva de la Escuela de Mecánica quedó integrada por el llamado Grupo de Tareas 3.3 (GT 3.3) conformado sobre la Compañía Ceremonial. Lo constituyen dos jefes y 7 oficiales de Infantería de Marina, 10 suboficiales, 22 cabos segundos de Infantería de Marina, 20 cabos segundos de Marinería, 22 marineros de Infantería de marina y 231 soldados conscriptos, en total 314 hombres.

El sistema defensivo. Ese personal cumple funciones defensivas y ofensivas. la estructura defensiva, conducida por un teniente de navío a cargo de la guardia comprende puestos fijos, patrullas internas y una compañía de retén, lista para entrar en combate en cualquier momento.

Más de 15 puestos fijos cubren todo el perímetro de la Escuela. Un observador con largavista se ubica en el techo del pabellón central, mientras termina de construirse otro puesto elevado en el bosque que rodea las instalaciones.

Los soldados armados con FAL o fusil FN que ocupan los puestos fijos utilizan auriculares para comunicarse por un sistema alámbrico con la guardia central, a través del cual deben dar el primer aviso ante alguna agresión externa.

Seis cabos, mandados por un oficial tienen a cargo las patrullas internas. El oficial con una ametralladora PAM, cinco de los soldados con fusil ametrallador liviano y el restante con fusil ametrallador pesado, recorren el interior de la Escuela controlando los puestos fijos y al resto del personal, de cuyas novedades informan a la guardia central por medio de un walkie-talkie.

Las operaciones especiales. La Escuela de Mecánica realiza también operaciones ofensivas, fuera de su asentamiento. Algunas de ellas de uniforme, otras de civil, en móviles no identificables con apoyo de las seccionales 39 y 45 de la Policía Federal.

Por su ubicación en el límite entre la Capital Federal y el Gran Buenos Aires, la Escuela puede operar indistintamente a ambos lados de la avenida General Paz, que divide ambas jurisdicciones.

Esta división del territorio es respetada paralas patrullas uniformadas y los controles de documentación y de vehículos en calles y lugares públicos, pero no rige para las operaciones especiales, enmascaradas.

Las patrullas de uniforme se realizan en camionetas verdes, sin inscripciones exteriores, precedidas por un patrullero de la Policía Federal. Se realizan dos o tres por día y su duración media es de tres horas.

Al mando de la patrulla va un oficial, armado con pistola y ametralladora, igual que el suboficial que lo acompaña. Los secundan dos cabos primeros marineros con fusil ametrallador liviano y ocho soldados conscriptos, siete de ellos con fusil ametrallador liviano y el octavo con pistola lanzagases.

Las dos camionetas se comunican con la Escuela mediante un walkie-talkie de un canal.

En cambio las patrullas de civil carecen de regularidad y se realizan sobre datos de inteligencia obtenidos previamente. No participan soldados conscriptos y están a cargo de oficiales, suboficiales y cabos segundos de la Escuela, armados con revólver, granadas de mano, fusiles 30-30 con mira telescópica, fusil ametrallador liviano con infrarrojo, escopetas Itaka y pistolas ametralladoras. Se comunican con la central por un walkie-talkie de dos canales.

Estos grupos, encargados de los secuestros de trabajadores y militantes políticos, se desplazan en un Torino gris de dos puertas, chapa C659027; un Torino blanco de dos puertas, chapa C545046; un Ford falcon bordó cuya chapa comienza con C413; un Ford falcon verde musgo, chapa B1345967; un Ford falcon celeste chapa B1056783; un Opel K 180 naranja, chapa B1345876; una rural falcon gris, chapa 655354; un Torino TS blanco, chapa V000932; un Chevrolet azul chapa B290027 y un Chevrolet color café chapa B928445.

Las sevicias. Lo que sigue es el testimonio de una persona que estuvo detenida durante tres semanas en la Escuela de Mecánica de la Armada. ‘Al llegar encapuchado al lugar donde permanecería detenido oí ruido de aviones. Para entrar al pabellón donde me alojaron atravesamos una sala muy grande donde se oía música moderna muy fuerte. La reconocí días después cuando me llevaron ahí para torturarme. De esa sala grande se pasa a un ascensor al bajar del cual me hicieron subir una escalera de unos nueve peldaños. Me introdujeron en una habitación con otras personas que no conocía, entre 20 y 30. Todos tenían los pies atados con cadenas, unidas a argollas que ceñían los tobillos. La mayoría estaban sujetos a columnas o a trozos de hierro muy pesados. Permanecí encapuchado las tras semanas que estuve allí, y con las manos esposadas a la espalda. La capucha no me la quitaban ni para comer, pero me pasaban las esposas para adelante para que pudiera servirme de mis manos. Nos custodiaban hombres que por la edad no parecían soldados conscriptos. Sólo podíamos verles los borceguíes por la parte inferior de la capucha. Si intentábamos hablar entre nosotros nos castigaban a golpes. Un día me llevaron a la sala grande con música moderna, y dentro de ella a una pequeña pieza. Allí me aplicaron la picana eléctrica.’

La picana eléctrica es una punta metálica a la que se conectan dos polos eléctricos, que producen una descarga al contacto con la piel.

Es un invento argentino. Rudimentarias picanas se utilizaron durante mucho tiempo en los frigoríficos para forzar al ganado a desplazarse en la dirección deseada por el jinete encargado de arrearlo hacia los corrales de sacrificio. Ingenios similares son usados aún hoy, alimentados por pequeñas pilas, por los jockeys que desean estimular a sus cabalgaduras sin arriesgarse al doping, comprobable químicamente.

En la década del 30, durante la primera dictadura militar del siglo XX en la Argentina, la policía comenzó a servirse de la picana para forzar confesiones de presuntos delincuentes.

La picana es un elemento de tortura útil para sortear las evidencias y las penalidades que pueden caer sobre los torturadores bajo un régimen liberal, en el que jueces, legisladores y periodistas controlan que los excesos no sean escandalosos ya que pasados pocos días, y si se ha aplicado con pericia, no deja marcas en la piel.

Pero en la Argentina de hoy las marcas en la piel, los jueces, los legisladores y los periodistas dejaron de preocupar a los militares, que no se sienten obligados a rendir cuentas a nadie de sus actos, e inclusive se permiten divulgar en escuetos comunicados la muerte de algún detenido por un paro cardíaco, sin abundar en mayores detalles, como hizo el Cuerpo III de ejército, con asiento en Córdoba, con la maestra comunista María Elena Inzaugarat, de 50 años de edad.

Los pocos detenidos que lograron salir con vida de la Escuela de Mecánica de la Armada, liberados al comprobarse su desvinculación con las causas por las que fueron apresados o, en un caso, por haber fugado, han permitido reconstruir aproximadamente la gama de sevicias que allí se aplican: violación de mujeres, introducción de lauchas vivas en la vagina, mutilación de genitales con hojitas de afeitar, vivisecciones sin anestesia, amputación de miembros, arrancamiento de uñas de manos y pies.

Las torturas concluyen con la muerte de los prisioneros, que son arrojados al río de la Plata, o cuando es posible, transportados en un barco de la Armada hasta alta mar, en las afueras de Mar del Plata. Por eso, uno de los cadáveres encontrados en el Uruguay, tenía en los bolsillos del pantalón cigarrillos, fósforos y monedas argentinos.

Los torturadores procuran obtener información para realizar nuevos procedimientos, y los médicos de la Escuela de Mecánica los auxilian para impedir que algún prisionero muera si todavía hay esperanzas de extraerle algún dato útil. (...)

Las víctimas. Cinco miembros de la familia Lizazo fueron torturados y muertos en la Escuela de Mecánica, 20 años después del fusilamiento en los basurales de José León Suárez del mayor de los hermanos, Carlos Lizazo.

Militantes peronistas, los Lizazo vivían en el norte del Gran Buenos Aires, en la zona operativa de la Escuela de Mecánica. Los primeros secuestrados fueron Jorge Héctor Lizazo y su mujer, María del Carmen Núñez de Lizazo. Después su hermana Irma Leticia Lizazo de Delgado junto con su esposo.Finalmente el hermano menor, Miguel Liazo. Ninguno de ellos sobrevivió.Testigos presenciales dijeron que para presionar a Jorge Lizazo y a su esposa, quienes se negaron a suministrar ninguna información a sus captores, el personal de la Escuela de Mecánica llevó a su presencia a cinco de sus familiares.

La madre de los hermanos Lizazo, Amelia, quien había militado en la rama femenina del justicialismo fue secuestrada junto con los familiares de su nuera, Roque Núñez, Roque Núñez hijo, María Dortona de Núñez y la inválida María Juana Núñez. Todos ellos fueron castigados en presencia del matrimonio.

Los testigos afirman que varios de los torturadores pidieron ser relevados de la tarea, luego de culminar el suplicio de Jorge Héctor Lizazo.

Junto con los Lizazo, en el café de Los Angelitos, habían sido detenidos el contador Alejandro Lagrotta y su esposa. Ella fue liberada, pero Lagrotta desapareció definitivamente.

Otro procedimiento de la Escuela de Mecánica de la Armada fue el secuestro del físico nuclear Antonio Misetich. Su hermana Mirta había sido secuestrada junto con su esposo, Juan Pablo Maestre, en 1971, durante uno de los primeros operativos encubiertos de las FFAA argentinas. Maestre apareció muerto días después en una zanja, pero el misterio mas impenetrable rodea aún hoy a Mirta Misetich.

Sin militancia política conocida, Antonio Misetich fue detenido por personal de la Escuela de Mecánica de la Armada debido a su parentesco con Mirta. Ni el senador norteamericano Edward Kennedy, ni el ex ministros de dos gobiernos militares argentinos, capitán de navío Francisco Guillermo Manrique, que se interesaron por su suerte obtuvieron respuesta.

El mismo silencio acompañó todas las gestiones realizadas ante la Armada en procura de noticias sobre el destino de los delegados del astillero Mestrina, en la localidad de Tigre, sobre el río Paraná. Ayala, Boncio, Resek y los hermanos Vivanco, los dos primeros retirados de su domicilio y el restante de su lugar de trabajo por fuerzas de la Escuela de Mecánica.

En algunos pocos casos, la posición política de familiares de detenidos ha permitido la obtención de noticias sobre ellos, aunque no su aparición con vida.

Mónica Mignone fue secuestrada junto con otros cuatro jóvenes por personal de la Escuela de Mecánica el 14 de mayo. Su padre, el ex viceministro de Educación del presidente militar teniente general Alejandro Agustín Lanusse declaró que tenía la certeza de que su hija había estado en la Escuela de Mecánica, pese a las negativas de los jefes navales.

‘¿Acaso no se negó, pese a todas las evidencias, que los sacerdotes jesuitas Jorio y Jalics -que están incomunicados desde hace tres meses, sin cargos contra ellos- no habían sido detenidos?’, pregunta el profesor Emilio Fermín Mignone en una carta abierta cuya publicación fue prohibida por el gobierno militar.

Y añade: ‘Lo mismo que los 15 catequistas que fueron largados encapuchados y encadenados después de doce horas de hambre y de frío en el Acceso Norte. las fuerzas que actuaron ese domingo 23 de ayo a las 12 horas del día, en la villa del Bajo Flores, dijeron ser del Ejército y pidieron apoyo a la comisaría de la zona. El almirante Montes, jefe de Operaciones Navales, que niega que mi hija esté detenida en su arma (afirmación de la que me permito dudar totalmente) me dijo que ese procedimiento había sido realizado por la Infantería de Marina, y que los secuestrados fueron conducidos a la Escuela de Mecánica de la Armada. Pero todo eso se negó durante  .... (?) hasta que se descubrió por la filtración de la esposa de un oficial.’

Mignone no tenía agravios con las Fuerzas Armadas ni con la Marina. En 1972, cuando ocurrieron los fusilamientos en la base naval de Trelew no se sintió concernido y permaneció en el mismo cargo que ocupaba en el gobierno nacional. Ahora afirma que ‘o estos miles de presos detenidos por hombres en actividad de las FFAA están bajo su jurisdicción, y entonces toda la jerarquía militar miente y construye una gran farsa cuando nos recibe sonriente y amablemente, o los comandos que actúan de esta manera no está subordinados a sus mandos, y entonces la situación es gravísima.

Calcule usted las consecuencias y la responsabilidad histórica -prosigue- de quienes ascendieron al poder el 24 de marzo con la bandera del monopolio del poder por el Estado y a los pocos meses no pueden controlar ni a un suboficial. El dilema es de hierro y si mienten es igualmente grave, porque un Estado no se puede fundar en la mentira. Todo esto lo he expuesto sin encontrar respuesta satisfactoria en todos los estrados de las Fuerzas Armadas a los cuales me ha obligado a concurrir la desaparición de mi pobre y buena hija.’

Según Mignone, las autoridades militares practican la ‘guerra sucia sin advertir que esto es suicida, además de inmoral. ¿Cómo no tienen conciencia que de aquí a dos años, sea que hayan matado a los 20 ó 30 mil marginales que han encarcelado o esperan encarcelar, o sea que los suelten, luego de meses de ocultamiento y encadenamiento, encapuchamiento y torturas, la literatura sobre el tema va a inundar el país y se va a volver como un boomerang imposible de detener, sobre las propias Fuerzas Armadas?’

Otro alto funcionario de anteriores gobiernos militares, el brigadier Jorge Landaburu, de la Fuerza Aérea Argentina, también padeció las tribulaciones que acongojan a Mignone, desde la desaparición de una de sus hijas de 23 años, militante de la Juventud Universitaria Peronista.

Cuando fue capturada por un pelotón de la Escuela de Mecánica de la Armada, la joven tenía en su poder el relato de sevicias aplicadas a otra detenida, que había logrado fugar días antes de la Escuela. Durante 150 días el brigadier efectuó gestiones de alto nivel político y militar, pero la Marina negó que la mujer estuviera en sus manos. A fines de septiembre, sin embargo, oficiales de la Escuela entregaron al brigadier el cadáver de su hija, fusilada allí luego de cinco meses de torturas.

Las estimaciones sobre la cantidad de víctimas son difíciles, pero se sabe que entre un sótano muy próximo a las pistas del Aeroparque de Buenos Aires -casi todos los relatos coinciden en mencionar el intenso ruido de motores de avión- y un altillo que integra la Casa de oficiales de la Escuela, hay en forma permanente unos 60 detenidos, que se renuevan sin cesar. Unos llegan mientras otros son arrojados a las aguas. En el Uruguay ya han aparecido unos 25 cadáveres, pero se juzga que ése es apenas un porcentaje mínimo, que por errores técnicos ha escapado al control de las autoridades de la escuela tomando estado público.

Los verdugos. Puede parecer extraño, pero resulta más simple conocer a los verdugos que a sus víctimas. No porque hagan alarde de sus crímenes sino porque ningún secreto puede mantenerse cuando quienes lo conocen son 100 oficiales, 300 suboficiales, 2.500 cabos alumnos, 3.500 aspirantes, 400 civiles, 500 soldados conscriptos y 100 profesores. Es decir, más de 7.000 personas, la mayoría de las cuales no comparten los procedimientos vigentes en la Escuela.

Una de las hojas de guardia del Grupo de Tareas 3.3 arroja revelaciones de interés. Por ejemplo, que los oficiales secuestradores y torturadores utilizan nombres de encubrimiento para ocultar sus identidades.

Cada guardia se divide en dos trozos. Uno releva al otro, a las 16 horas. Los oficiales del trozo A del grupo operativo SSOO (señores oficiales) se llaman Inglés, Toto, Sisi, Seis, Federal. Los del trozo B: Negro, Ruta, Reja y Juan Carlos. En una página posterior de este trabajo se reproduce íntegra una de las hojas de guardia, sustraída por uno de los 7.000 testigos.

‘Reja’ era el nombre de encubrimiento del teniente de fragata de Infantería de Marina Jorge Omar Mayo, ‘Capitán’ el que encubría al subdirector de la Escuela, capitán de fragata Salvio O. Menéndez, jefe de los grupos operativos clandestinos.

En junio de 1976 ambos encabezaron un allanamiento, a las 2 de la madrugada, en una casa del barrio de Belgrano, Arredondo al 2700. Fueron recibidos a tiros y ‘Reja’ murió cuando explotó una granada.

La presencia del Comandante en Jefe de la Armada, almirante Emilio Eduardo Massera en el sepelio del teniente de fragata Mayo, a cuya viuda brindó consuelo, es mencionada en la Argentina como un inicio del conocimiento que las altas jerarquías tienen sobre lo que ocurre en la Escuela de Mecánica.

En julio, luego de un mes de convalescencia, ‘Capitán’ dirigió otro operativo, en un departamento de la calle Oro, en el barrio de Palermo. Los marinos abatieron allí a una mujer, cuyo hermano ya estaba detenido en la Escuela, pero no antes que ella hiriera mortalmente al subdirector Menéndez con una ráfaga de ametralladora.

En su lugar fue designado el capitán de fragata Ormaechea Lugones. Como director permaneció el capitán de navío Benjamín Chamorro.

También forman parte de los grupos clandestinos:

El capitán de fragata Adolfo M. Arduino, jefe de personal de la Escuela, cuyas oficinas están en el subsuelo y encargado de enlace con la policía Federal. Conduce un Peugeot 404, color bordó, chapa C105278.

El teniente de navío Jorge Acosta, cuyo nombre de guerra es negro, jefe de contrainteligencia, Comunicaciones y Seguridad. Vive en Vidt 1970, 7º A de la Capital Federal, y conduce un Chevy Super Sport color gris, con techo negro, chapa B040704. Es padre de dos hijos. Sus suegros, la familia Cabrera, habitan en el departamento D, del quinto piso del edificio de la calle Malabia 2659, de la Capital Federal.

El teniente de navío de Infantería de marina, Jorge Perren, a quienes su camaradas llaman para encubrirlo el’Inglés’. Es hijo del almirante Perren, que participó en el derrocamiento de Perón hace 20 años.

El teniente de navío Antonio Pernía.

El teniente de fragata Néstor Omar Savio, jefe de la Compañía Ceremonial de la Escuela.

El teniente de corbeta Julio Alberto Pacheco, ayudante del anterior.

El suboficial mayor de Infantería de marina Aníbal Mazzola, encargado de la Compañía Ceremonial. Vive en el departamento 2º B del edificio 70 en el barrio General Paz de Villa Adelina y maneja un antiguo automóvil Opel modelo 1959, color azul techo celeste, chapa B1183539.

El suboficial primero Orlando Molina que reside en Darragueira 3840, de José León Suárez.

El suboficial primero Alberto Casco, domiciliado en Rivera 1050, de Villa Celina, quien se desplaza en un Fiat 600 color bordó, chapa C674895.

El suboficial primero Alfredo Ortiz, cuya dirección es Mendoza y Salguero, Parque La  .... (?) San Miguel.

El suboficial segundo Leguizamón, quien vive en la casa 164 del barrio Vicente López y Planes de Villa Celina.

El suboficial segundo René Rufino, uno de los encargados de custodiar los autos operativos en el garage de la Escuela. Vive en Sargento Cabral y San Luis de Luján.

El cabo principal Jorge Ocaranza, guardia del Salón Dorado de la Escuela. Vive en Paseo Colón 713, piso 7, departamento F, de la Capital Federal.

El cabo principal Gilberto Montes, domiciliado en Libertad 3724, de José C. Paz.

El cabo principal Víctor Cardo, cuya casa está en El Jilguero sin número de paso del Rey.

El cabo principal Orlando Olguín, guardia de la Sala de Armas de la Compañía Ceremonial quien habita en el número 4516 de la calle Tres de Febrero, en la Capital Federal.

El cabo principal Ramon Chimento. Vive en Batalla La Florida 910, de Villa Adelina.

El cabo principal Lorenzo Rivero, domiciliado en San Juan 1657, de merlo.

El cabo principal S. Calderón, a cargo del garage de la Escuela, quien reside en Martín García 563, de Carapachay.

El cabo primero Bernardo Contreras, destinado en la Sala de Armas de la Compañía Ceremonial. Vive en Santiago del Estero 938, de Ezpeleta.

El cabo primero Luis Gutiérrez, con el mismo destino que el anterior. Habita en Brandsen 2622, de José Ingenieros.

El cabo primero Edgardo Vaporaky. Vive en Ramallo 816, Caseros.

El cabo primero Dionisio Romero. Vive en San Juan 3507, de San Andrés.

El cabo segundo Ricardo Pagani, guardián del subsuelo donde se atormenta a los prisioneros. Vive en Díaz Vélez 3179, de Olivos.

El cabo segundo José Santos Valvo. Vive en Junta 1470, de la Capital Federal.

El marinero de primera Horacio Britos, quien custodia y castiga a los prisioneros recluidos en el altillo. Vive en Gral. Rodríguez 457, de Lanús Este. En octubre de 1976 los Montoneros ametrallaron el frente de su vivienda, y arrojaron una granada que destruyó una tapicería de su propiedad.

Estos son los principales, pero no los únicos.

Alucinaciones y psicosis. El horror desatado por estos hombres ha comenzado a volverse en su contra. A fines de septiembre una Junta Médica de cinco miembros convocó a 60 oficiales y suboficiales de la Escuela de Mecánica de la Armada para someterlos a un examen psicofísico, debido a la constancia de graves disturbios en algunos de ellos.

Todos eran integrantes de los grupos operativos y de torturadores. Ocho de ellos fueron dados de baja, cuando se comprobó que sufrían alucinaciones y habían comenzado a aplicar castigos a sus esposas e hijos, en un proceso de deterioro similar al descripto por el líder argelino Franz Fanon entre los torturadores franceses de la década del 50.”

Rodolfo Walsh, clandestino, perseguido, había conseguido elaborar una síntesis aterradora y magistral de lo que tantos simulaban no saber.

Noviembre de 1976. "¿Qué dice de esto Amnesty International?", se interrogaba en un título, la edición de Gente del jueves 18 de noviembre, y se preocupaba: 

“Llegaron al país la semana pasada. Eran dos hombres y una mujer. Lord Averbury (inglés), Robert Driman (norteamericano, sacerdote jesuíta y diputado) y Patricia Feeney (inglesa). Los tres integrantes de Amnesty International, una entidad que, según sus miembros, ‘vela por el respeto de los derechos humanos en todas partes del mundo’. El gobierno argentino les abrió las puertas. Lord Averbury y H. Bicheno –segundo secretario de la embajada británica en Buenos Aires- recorrieron todos los pabellones de la cárcel de Villa Devoto. Más tarde, lord Averbury pidió hablar con mujeres ‘detenidas por causas políticas’. Se le permitió hablar con las guerrilleras. El gobierno tenía derecho a esgrimir la diferencia que hay entre un ‘preso político’ y un guerrillero de la Argentina 1976, es decir, un asesino. Pero no lo hizo. Lord Averbury habló libremente, sin interferencias, con miembros de las organizaciones terroristas que han ensangrentado al país. Pero luego, cuando abandonó la cárcel de Villa Devoto, se negó a declarar ante los periodistas. Primera conclusión: el gobierno argentino actuó como un gobierno civilizado. Segunda conclusión: lord Averbury no actuó como un hombre civilizado que viaja por el mundo y esgrime la bandera de los derechos. Excepto que el derecho a informar no figure en la lista de Amnesty International”, decía Gente, y hablaba de una bomba en una comisaría bonaerenes, el entierro de un mayor baleado cuando iba a su trabajo como gerente de relaciones humanas en la fábrica Deutz, la detención de cuatro disidentes en Praga y la internación en un psiquiátrico de un cantor de protesta ruso. “Sin embargo, Amnesty International no protestó, no se lamentó, no emitió un solo comunicado, no prometió una investigación, no levantó la bandera de los derechos humanos”. “Prefirió un sospechoso silencio”, decía el artículo.

La misma edición de la revista Gente destacaba en un epígrafe que el general Videla "por primera vez desde que asumió el cargo el 24 de marzo aparece en público con ropa de civil" y lo mostraba en una foto, sonriente, con "traje azul, camisa celeste, corbata a rayas azules". Al lado, había otro señor, también sonriente y de civil. El epígrafe seguía: "Pinochet, en cambio, eligió un traje de su color favorito, el beige. Aquí un informal paseo por Valparaíso, la principal calle de Viña del Mar. Al lado de los dos presidentes, sus esposas, que aprovecharon el resto de la tarde para hacer compras. El buen humor, la informalidad, las salidas fuera de protocolo, no impidieron que en Chile se resolvieran importantes asuntos económicos y que se llegara a un total acuerdo acerca de combatir todo tipo de violencia y condenar el terrorismo y la subversión internacional. La popularidad del presidente Videla se puso de manifiesto en cada lugar. 'Bravo, presidente Videla' o 'Qué joven es Videla' fueron algunos de los gritos que se escucharon en el pueblo".
