Las venas abiertas

(Fragmento de “Marcados a fuego. La violencia en la historia argentina. De Yrigoyen a Perón (1890-1945)” de Marcelo Larraquy)

Kurt Wilckens tenía 36 años cuando mató al teniente Héctor Varela, el militar que había ordenado los fusilamientos de los obreros en la Patagonia en el verano de 1921-1922. Wilckens era rubio, de frente ancha y ojos azules. Había nacido en Ale​mania. Era militante anarquista. Tenía el prontuario 44.797 de Orden Social de la Policía de la Capital. Estaba calificado como "delincuente político" con un proceso de deportación por violar la Ley de Residencia. Wilckens ya había estado preso en los Estados Unidos. Pero la Cámara Federal no había encontrado elementos para expulsarlo.

Antes de llegar a la Argentina, en 1920, se había despla​zado por varios países con diferentes identidades y en distintos oficios. Era un itinerario común en los inmigrantes pobres. Aunque en su hogar familiar Wilckens no sufría padecimientos económicos, abandonó Alemania a los 24 años. Se afincó en Arizona, Estados Unidos. Trabajó de minero. Ya tenía una formación política, una visión del mundo elaborada desde el marxismo, la lucha de una clase contra otra. Una conciencia forjada en la voluntad de transformación de las injusticias del sistema. El odio a la burguesía. Pero Wilckens se recono​cía como un hombre pacífico. Le interesaba la literatura. Leía a Tolstoi.

Después de seis años de permanencia en los Estados Unidos, entró en un contingente de 1168 mineros deporta​dos por participar de una huelga. Había sido orador en las asambleas. Lo confinaron en un campo de prisioneros en Nuevo México, pero se escapó y lo volvieron a atrapar. Conde​nado por "alta traición", después lo encerraron en un campo más riguroso junto a cientos de alemanes. Volvió a escaparse.

Wilckens era un hombre en fuga, sumergido en la clan​destinidad, perseguido por un régimen político-carcelario que lo quería en prisión, como a todos aquellos que contesta​ban al sistema capitalista. Por un tiempo, se refugió en la lla​nura y volvió a trabajar en las minas. En 1920, cuando tenía 34 años, lo apresaron, lo procesaron y lo expulsaron de los Esta​dos Unidos.

Cuando volvió a su pueblo en Silesia, su madre acababa de morir. Le bastaron menos de seis meses para volver a irse. Un círculo libertario de Hamburgo le dio información so​bre la Argentina y decidió viajar. Wilckens llegó en septiembre de 1920. No se le debió haber permitido el ingreso. Sus ante​cedentes políticos contradecían las leyes. Pero ingresó.

Como apreciaba las geografías abiertas más que las ciu​dades, marchó a Cipolletti, en Río Negro. Recogió frutas. Luego siguió hasta Ingeniero White, en Bahía Blanca. Tra​bajó en el puerto como estibador. Seis meses después se hos​pedó en Buenos Aires y retomó contactos anarquistas. Pensa​ba viajar a los Estados Unidos. Pero un suceso operó como punto de giro en su vida. El 12 de mayo de 1921, Wilckens se sentó en el bar La Brasileña, sobre la calle Estados Unidos. Mientras leía, un joven se le acercó. Se presentó como com​pañero de causas libertarias. Wilckens no hablaba muy bien el español pero se entusiasmó. Le contó su experiencia en el movimiento. Se presentó como un luchador. Tomó de su billetera un pequeño recorte. Se lo mostró a su interlocutor. Un diario norteamericano había publicado su foto bajo la inscripción "El rojo más peligroso del Oeste". La expresión lo enorgullecía. Wilckens no sabía a quién tenía enfrente. Era Mauricio Gutman, agente chapa N° 838 de la Sección Investigaciones de Orden Social de la Policía de la Capital.

El día en que Wilckens lo mató, la mañana del 23 de ene​ro de 1923, el coronel Varela era un hombre ya maduro: 48 años, siete hijos, una carrera militar en la Caballería man​chada por centenares de fusilamientos en las estancias del desierto patagónico. Varela había crecido en la línea crio​lla de los antiguos fortines de San Luis, la provincia donde había nacido. Una vez iniciada su carrera en las armas, a los 20 años, obtuvo una plaza de oficial en el Regimiento 7o emplazado en Río Negro y avanzó sobre los territorios ganados a los indígenas. Su geografía era el desierto, la montaña. Era un hombre de conquista, un militar que se fue moldeando en el combate contra los indios para exten​der las fronteras del Estado. Pero no estuvo alejado de la política: en 1905 se plegó al bando de los revolucionarios en adhesión a Hipólito Yrigoyen. Después del fracaso de la revuelta, Varela tuvo que exiliarse en Chile, y una vez que la Ley de Amnistía lo reincorporó al Ejército, pagó el pre​cio de la insubordinación con un destino burocrático en Tucumán, lejos de las tropas.

Otra vez, la conquista de la Patagonia sobre los indíge​nas volvió a convocarlo. Várela reapareció en el Sur, enrolado como teniente primero del Regimiento 3o. En 1909 ascendió a capitán y pasó al Regimiento 4o de Río Cuarto. En 1912 partió hacia el Norte para afrontar la fase final de la conquis​ta del Chaco. Al frente de su patrulla del Regimiento 7° abrió picadas, cavó pozos, levantó planos y trazó el ejido del nuevo pueblo, Presidencia Roque Sáenz Peña, en pleno auge de la explotación forestal. En 1919, ya con su antiguo líder revo​lucionario en ejercicio del Poder Ejecutivo, Varela asumió la jefatura del Regimiento 10° de Caballería, Húsares de Pueyrredón. Era teniente coronel. En los últimos años de su carrera había mantenido a su lado a dos ayudantes, Pedro Viñas Ibarra y Elbio Carlos Anaya, a quienes conduciría ha​cia un nuevo destino: la Patagonia. El conflicto de centenares de peones rurales contra los terratenientes lo convocaba a una expedición al Sur a principios de 1921.

En Santa Cruz, los peones trabajaban veintisiete días al mes en jornadas de dieciséis horas. De día arreaban las maja​das de ovejas a dieciocho grados bajo cero. A la noche dor​mían apilados sobre cueros. Vivían agotados, sin familia, dine​ro ni destino. Los estancieros no se responsabilizaban por sus accidentes de trabajo. Les pagaban con vales o cheques a plazo. En el año 1920, centenares de peones se levantaron en demanda de mejores condiciones laborales en las estancias.

La propiedad de la tierra estaba concentrada. Si una unidad económica debía tener al menos dos mil hectáreas pa​ra la producción destinada al mercado de ultramar, la mayoría de los establecimientos multiplicaba por diez esa cifra. Otros bordeaban incluso las cien mil hectáreas. La familia Menéndez Behety y Braun, con sus sesenta y ocho establecimientos, po​seía un total de 1.565.850 hectáreas.

Los dueños de la tierra manejaban todo el tráfico co​mercial mediante sus almacenes de ramos generales. Las compañías estaban fusionadas y  monopolizaban la comercia​lización de lana, nafta, repuestos y remedios. Concentraban todo el abastecimiento de los peones. A cambio de vales equi​valentes en moneda, los obreros entregaban su mano de obra. La libra esterlina era la moneda corriente para la compra de los artículos importados que consumían médicos, funciona​rios y abogados.

Los propietarios, la mayoría de nacionalidad ingle​sa, exportaban la lana a Londres. Era utilizada como base en la industria textil. La esquila había tenido un fuerte au​ge en el quinquenio 1914-1919, con precios altos. Un año después, la caída del valor de la lana fue vertical. Los cria​dores, que habían atesorado un fuerte stock especulando con la continua suba de precios, sintieron el impacto. El cos​to de vida se elevó, y también el contrabando: los estan​cieros enviaban las ovejas hacia Chile sin pagar derechos aduaneros para la exportación. El hecho de que sus tierras atravesaran la frontera entre los dos países les facilitaba la operación.

La Sociedad Obrera de Río Gallegos hizo sus primeros reclamos en septiembre de 1920. Entregó un pliego de con​diciones para sus peones: una pieza que no fuera ocupada por más de tres hombres, desinfectada una vez a la semana, luz a cargo de los patrones (con entrega de velas), una estufa por pieza, tres platos en cada comida, colchón y cama por cuenta del patrón, no trabajar a la intemperie en caso de nieve, boti​quín con instrucciones en castellano.

La Sociedad Rural respondió en noviembre. Prometió mejoras paulatinas para "las condiciones de comodidad e higiene". Pero consideró "pretensiones fantásticas" a las de​mandas puntuales. Pese a que algunos pequeños propietarios accedieron a las peticiones, el resto no lo hizo. Los peones declararon la huelga y los terratenientes empezaron a desalo​jarlos. Clausuraron comedores y dormitorios. Los trabaja​dores acampaban y dormían a campo abierto. Asediados por la policía, se trasladaban de un lugar a otro. Los estancieros convocaron a las "guardias blancas" de la Liga Patriótica para perseguirlos y detenerlos.

La huelga estaba influida por "El Toscano", un carrero italiano de 33 años muy popular entre la peonada, que incen​tivaba la acción violenta contra los propietarios y el saqueo de estancias y tenía más ascendiente sobre ellos que el secre​tario de la Sociedad Obrera, el español Antonio Soto, de 23, que había llegado a Santa Cruz con una compañía artística de zarzuelas. Bajo el impulso de El Toscano y el grupo que lo secundaba, los peones tomaron por rehenes a algunos patro​nes en reclamo de la libertad de obreros detenidos. La policía del territorio, secundada por gendarmes y liguistas, salió a recorrer establecimientos rurales en busca de los cabecillas de la rebelión. En diciembre de 1920 se cruzaron en un com​bate en El Cerrito. El enfrentamiento dejó un obrero y dos policías muertos y algunos heridos. El Toscano se llevó dos pri​sioneros, un comisario y un liguista.

Los ganaderos ya reportaban a los diarios de Buenos Aires sobre la situación en la Patagonia: terror anárquico, propiedades en riesgo, asesinatos de terratenientes. Mientras la banda de El Toscano tomaba rehenes, la Liga Patriótica se organizaba con el apoyo de la policía y de los terratenientes nacionales y extranjeros. No había posibilidad de mediación estatal en el conflicto: el gobernador interino Edelmiro Correa Falcón, que ordenaba la prisión de los peones rebeldes, era también secretario de la Sociedad Rural de Río Gallegos.

El presidente Yrigoyen decidió actuar. En enero de 1921 comisionó al teniente coronel Varela, al mando del Re​gimiento 10° de Caballería, a una expedición al sur. La ins​trucción que recibió Varela en su reunión con el Presidente fue "ver bien lo que ocurría y cumplir con su deber". Además de los capitanes Pedro Viñas Ibarra y Pedro Campos, que secundaban a Varela, también lo acompañaba el Regimien​to 2o de Artillería, cuya jefatura dependía del capitán Elbio Anaya. Eran una tropa de 261 hombres que viajó en vapor para ordenar a los peones en huelga en un territorio de 17.000 habitantes. Uno hombre por cada catorce kilómetros cuadra​dos. Uno de cada diez de ellos estaba afiliado a la Sociedad Obrera de Río Gallegos, adherida a la FORA anarquista.

Otra de las medidas de Yrigoyen fue la designación de Ángel Yza al frente del gobierno del Territorio Nacional. Yza llegó en enero de 1921. El 16 de febrero, en la estancia El Tero, junto a las tropas del coronel Varela, Yza alcanza​ría el acuerdo entre las partes. Los peones cedieron algunas armas, liberaron a dos prisioneros, recuperaron la libertad de sus compañeros y los salarios caídos por la huelga, pero los estancieros no les concedieron aumentos ni mejoras en las condiciones laborales y les negaron el reconocimiento de la sociedad obrera. De seiscientos huelguistas reunidos en asamblea, 427 votaron por volver al trabajo. El resto, guia​dos por El Toscano, huyeron a la frontera con Chile. Se llevaron armas y caballos.

En abril de 1921, tras casi cuatro meses de permanencia en Santa Cruz, la tropa de Varela se marchó en vapor a Buenos Aires. Arribó tras diecisiete días de tormenta en el mar. El gobernador Yza también partió, aunque dejó a su secretario, el mayor del Ejército Francisco Céfaly Pandolfi, en su despacho. A poco de la firma del acuerdo, la tensión laboral continuó.

Desde el invierno de 1921, el agente Gutman realizaba tareas de inteligencia sobre el local anarquista de la calle Estados Unidos. Observaba quién entraba y salía, merodeaba la zona. Su dedicación le acababa de dar un rédito: un anarquista ale​mán con antecedentes políticos en el extranjero. Con el ardid de que irían a su casa a compartir bibliografía, Gutman con​dujo a Wilckens a la Comisaría 16a, lo detuvo y lo alojó en el calabozo. Para completar el expediente de expulsión, la po​licía sólo pudo aportar un cuchillo de punta aguda, supues​tamente escondido entre las ropas de Wilckens, y el recorte de prensa.

La defensa de Wilckens argumentó que había ido al local para que un amigo le guardara el equipaje. Pero el recorte periodístico probaba su ideología, su participación en huelgas y que se había fugado. Lo acusaron de haber violado la ley de inmigración en su ingreso a la Argentina. El juez Miguel Jantus resolvió su expulsión del país. La Cámara Federal revocó el fallo. Entendió que Wilckens era un hom​bre de trabajo y no un agitador y usó como prueba en su favor el carnet de estibador que presentó el gremio de los portua​rios de Buenos Aires. El trámite judicial no fue rápido: por la redada de Gutman, Wilckens pasó seis meses en prisión.

Después de la partida de Varela de Santa Cruz, el convenio la​boral firmado entre peones y estancieros y reconocido por la Dirección Nacional del Trabajo (DNT) no se cumplió. No hubo mejoras en la vida laboral. Los sueldos dejaron de pagarse. La policía volvió a encarcelar y deportar a dirigentes y peones. El 30 de octubre de  1921 se reanudaron las huelgas. Una brigada de "guardias blancas" de la Liga Patriótica atacó una manifestación obrera en Puerto Deseado. Provocó un muerto y varios heridos. Sin el mandato de la sociedad obre​ra, que sólo promovía el paro en los establecimientos, los miembros del "Consejo Rojo" de El Toscano tomaban por rehenes a estancieros y administradores.

Varela fue nuevamente convocado. La instrucción del ministro de Guerra, Julio Moreno, fue la misma que la de Yrigoyen. "Vaya, vea bien lo que ocurre y cumpla con su deber". Varela pidió hablar con el Presidente pero éste no lo recibió. No hubo órdenes escritas. La resolución del conflic​to patagónico quedaba a criterio de Varela. El 4 de noviem​bre de 1921, el coronel volvió a embarcarse en el vapor con el Regimiento 10° de Caballería. Después lo haría el capitán Anaya al mando de una compañía y un grupo de Gendarmería.

En Santa Cruz, Varela ignoró al gobernador interino Céfaly Pandolfi y puso la policía provincial bajo su man​do. Céfaly Pandolfi, que había sido sitiado por la Sociedad Rural, intentó defender su autoridad y envió telegramas a Yza alertando sobre la situación. Le requirió que le infor​mase cuáles eran los derechos, deberes y atribuciones de la misión encomendada a Varela. Céfaly Pandolfi preveía que el conflicto con los peones en huelga se resolvería con la represión militar. Pero Yza no respondió telegramas ni se trasladó al Sur y continuó adiestrando un cuerpo de soldados de Gendarmería para radicarlos en Santa Cruz. Varela tam​bién ignoró a Céfaly Pandolfi cuando le requirió precisiones.

Los propietarios le acercaron al coronel las denuncias contra los peones: apropiación indebida de ganado, de armas y de caballadas, destrucción de las líneas telefónicas y telegráfi​cas, retención de los patrones durante la huelga, además de crímenes y violaciones. Le pidieron a Varela un reforzamien​to de la autoridad: el caos anarquista debía ser erradicado. El encargado de Negocios de los Estados Unidos ya había hecho gestiones para que liberaran a un gerente del frigorífi​co Armour, y el representante de la legación británica recla​mó en el despacho del canciller Honorio Pueyrredón la defensa de la vida y de la propiedad de sus súbditos. Varela recorrió las estancias. No observó los destrozos que había publicado la prensa, pero era cierto que las tareas estaban paralizadas; había mucho stock almacenado y la próxima esquila era inminente. En el interior del territorio, muchos establecimientos habían sido sublevados y los administrado​res habían huido o habían sido tomados de rehenes.

Durante la primera expedición en Santa Cruz, Varela y la Sociedad Rural habían tenido opiniones diferentes sobre la so​lución del conflicto. Según el criterio de la corporación pa​tronal, el Ejército había actuado en forma condescendiente con los huelguistas. Les había dado el trato de "pacíficos ciuda​danos" a los "sediciosos". Incluso Varela había expresado que quizá los obreros tuvieran motivos para declararse en huelga.

Los estancieros entendieron el resurgimiento del con​flicto como consecuencia de lo que había sido mal resuelto en la primera expedición.

"La subversión del orden, reproducida en los últimos dos meses en el territorio —decía un texto de enero de 1922 firmado por el secretario de la Sociedad Rural y ex goberna​dor Correa Falcón— reconoce las mismas características de la anterior, se han cometido los mismos desmanes, las mis​mas transgresiones a las leyes del país y se perseguía la misma finalidad. Es público y notorio que los cabecillas del movi​miento de enero del año pasado no se rindieron a las fuerzas del Ejército y que, además, esos sujetos se llevaron consigo la mayor parte de las armas que poseían los seiscientos revolto​sos de la estancia La Anita".

En la segunda incursión sureña, Varela modificó su visión original frente al conflicto. Los huelguistas dejaron de ser "pacíficos ciudadanos". Como había sido garante del acuerdo anterior, los obreros supusieron que llegaba para dialogar. Habría otra negociación. Pero el coronel mostró determinación en su primer bando militar. Si los huelguistas le entregaban los prisioneros, las caballadas y las armas, él les daría todas las garantías para ellos y sus familias y se comprometería a que se hiciera justicia en los reclamos. Pero si en veinticuatro horas no había respuesta, el sometimiento se​ría incondicional: los huelguistas serían considerados ene​migos y castigados con severidad. El que disparase contra las tropas, sería fusilado. Y, una vez iniciado el combate, ya no habría parlamento ni suspensión de hostilidades.

Pese a que decía que actuaba con la fuerza de la ley, Varela no circunscribió el conflicto en ese marco: Yrigoyen no había declarado el estado de sitio en Santa Cruz. Pero Varela planeaba aplicar la ley no escrita.

Algunos huelguistas de distintos establecimientos deci​dieron acatar el bando militar. Fueron desarmados por las tro​pas del Ejército y apresados en las comisarías de los pueblos. Fueron los más afortunados. Para el resto, no habría piedad.

A los cabecillas de la huelga que mantuvieron secues​trado al gerente de Armour los apartó del resto y los fusiló. Fue el inicio. En el Cañadón de los Muertos, subieron al fal​deo a medio millar de huelguistas y los fusilaron a la puesta del sol. En la estancia La Anita, de la familia Menéndez Behety, quinientos hombres se entregaron de acuerdo con las condi​ciones establecidas por Varela. Pero también fueron fusilados.

Sólo hubo un combate. Fue en la estación ferroviaria Tehuelches. Allí se acercó un grupo de peones sin advertir que en el vagón estaba la tropa oficial, que abrió fuego. Tres huelguistas perdieron la vida y también un conscripto de apellido Fischer, el único muerto del Ejército. Varela decidió retirarse y convocar al día siguiente al jefe de los huelguistas a Jaramillo para negociar un acuerdo. "Facón Grande", im​pulsado por un comerciante de la zona, aceptó el diálogo. Facón Grande era un entrerriano de 41 años llamado José Font, propietario de media docena de carros y una tropilla de caballos con los que transportaba los fardos de lana de las estancias entre Puerto Deseado y San Julián. Había aceptado representar los reclamos de los peones rurales. Pero apenas se presentó frente a Varela, le ataron las manos por la espalda y lo hicieron prisionero. Fue fusilado en un cañadón. Sus compañeros también fueron muertos por el Ejército, y sus cuerpos, quemados con combustible. Otros huelguistas fue​ron remitidos al juzgado.

Antonio Soto, que vivía escapando de las tropas del Ejército con su grupo, desobedecería el mandato de una asamblea de peones que había decidido rendirse en forma incondicional. Soto les había prevenido lo que sucedería: "Os fusilarán a todos, nadie va a quedar con vida; huyamos, com​pañeros, sigamos la huelga indefinidamente hasta que triun​femos. No confíen en los militares, es la traílla más misera​ble, traidora y cobarde que habita en la tierra". Pero los obreros confiaron. Soto eludió el fusilamiento y se fugó hacia Chile. El Toscano tampoco pudo ser alcanzado por las balas en la cacería.

Entre noviembre de 1921 y enero de 1922, Varela or​denó la ejecución de los peones rebeldes. Antes de fusi​larlos, por tandas, les hizo cavar sus fosas. Otros, en cam​bio, fueron degollados, atados con alambre o quemados con gasolina. El coronel Varela y sus capitanes Viñas Ibarra, Anaya y Campos, más un cuerpo de la Gendarmería y la tropa de soldados conscriptos clase 1900, se trasladaron en ferrocarril por distintos establecimientos para llevar a cabo la eliminación física de los huelguistas. Las brigadas de la Liga, que realizaban tareas de patrullaje y de delación, les proveyeron la infraestructura logística: vehículos, combus​tible y alojamiento.

La expedición de Varela redujo a la prisión y a la muer​te a aproximadamente tres mil hombres que estaban bien ar​mados, pero que decidieron no enfrentar a las tropas del Ejército. Los cuerpos de los huelguistas terminaron disper​sos en el campo patagónico, fusilados, estaqueados, tortura​dos, incendiados. Nadie los contó. Se cree que los muertos fueron mil o mil quinientos. Con el concurso del Ejército, los brigadistas de la Liga Patriótica, los estancieros y la po​licía local acabaron con los reclamos de "los sin patria". Según la retórica castrense, la hierba malsana de las prédicas disolutas, la mala semilla, no había podido arraigar sobre la tierra virgen y fértil del suelo argentino.

Antes de partir de la Patagonia, los estancieros aga​sajaron a Varela con un almuerzo en el Grand Hotel de Río Gallegos. Uno de los promotores del ágape fue Manuel Carlés, que había viajado a Santa Cruz a fiscalizar la tarea. El titular de la Liga Patriótica, protector de una elite en la que no había nacido ni había sido criado pero que defendía como pocos, comentó:

"Mientras los hombres sensatos han procurado con paciencia, paso a paso, mejorar el mundo por medio del amor a la familia, aprendiendo a trabajar y creyendo en Dios, los otros, los delirantes, han aprendido a crear un mundo a su antojo y paladar. El buen ciudadano no debe tolerar que el mal extranjero venga a nuestra tierra a promover la discordia entre argentinos. Produce la discordia quien dice que se pue​de ser propietario sin ahorrar, que se puede formar familia fuera del matrimonio, que se puede vivir en sociedad sin res​peto a la autoridad y que se puede amar a la patria sin defen​derla por medio del Ejército".

Varela se fue de Santa Cruz, sonrojado por las canciones en inglés que le tributaron los terratenientes por haber defendi​do la integridad nacional frente a los huelguistas, y le augura​ron un pronto retorno como futuro gobernador militar del territorio. Era un destino que él también había imaginado y ahora descubría que estaba casi en sus manos. No fue así.

Ya en el puerto de Buenos Aires, el coronel encontró una atmósfera fría por parte del Estado. No hubo honores a su llegada. No había ministros o funcionarios, como suponía. Sólo los hijos de la elite lo aclamaron con una calidez y una admiración que no tuvieron los anarquistas, que se acercaron a la escalerilla del barco para gritarle "¡Asesino!".

En Buenos Aires, la reacción obrera a la masacre no fue homogénea. La huelga no había sido apoyada por la FORA "sindicalista", que no tenía relación orgánica con sus promoto​res. Pero con los crímenes consumados, los "sindicalistas" ata​caron a Varela. La FORA anarquista, en cambio, involucró también a Yrigoyen en la responsabilidad de los fusilamientos.

Apenas arribó, Varela pidió una entrevista con el mi​nistro de Guerra. La gestión no tuvo resultados inmediatos, y cuando se la concedieron permaneció sentado varias horas en la sala de espera del despacho ministerial. Cada funcionario o empleado que lo veía trataba de escapar de su presencia. No lo atendieron. Al día siguiente, cuando fue recibido, Varela habló del deber cumplido y del honor de sus solda​dos, y el ministro le pidió un informe escrito. Varela solicitó autorización para reunirse con el Presidente. A la salida, ha​bló con la prensa: "Las tropas a mi cargo han actuado en for​ma encomiable y digna del mayor elogio durante todo el tiempo. No se trataba de un hecho aislado, sino que respon​día a un amplio plan de alteración del orden en todo el país. Una vez conocida la situación de las bandas alzadas dispúso​se lo conveniente para iniciar la persecución, lo que comenzó poco menos que inmediatamente, utilizándose una serie de elementos cedidos por los pobladores de la costa y los pro​pietarios de los establecimientos ganaderos. El desarrollo ulterior de la campaña fue ampliamente difundido por los diarios de la Capital y a sus crónicas me remito para no repe​tir detalles. Todo de lo que se diga del desempeño de la tropa será poco. La obra de devolver la tranquilidad al territorio fue dura y costosa, pues durante más de cuarenta días se lu​chó incesantemente".

Mientras, la prensa anarquista lo señalaba como crimi​nal al servicio de los estancieros ingleses, y la Liga Patriótica promovía la idea de levantarle un monumento como "pacifi​cador del Sur".

Pero más allá del reconocimiento de los liguistas, de los terratenientes y de los súbditos de la Corona británica de Santa Cruz, Varela esperaba una respuesta de Yrigoyen. La respuesta oficial era el silencio.

La estrategia del líder radical fue no desautorizar a Varela en forma pública, pero tampoco avalarlo, y seguir ig​norando los fusilamientos como si no hubiesen ocurrido.

No obstante su procedencia radical, Varela fue respalda​do por conservadores y nacionalistas. El Ejército, en su inten​to de defenderlo de la crítica anarquista, presentó artículos donde se lo trataba de "asesino de su clase" o "mercenario del capital" y pidió al ministro de Guerra que los periódicos fue​sen intervenidos por atentar contra la fuerza y la nacionali​dad. El Ministerio de Guerra pasó el expediente al Ministe​rio del Interior, y de allí fue a la policía; la carpeta se perdió en los traslados.

La masacre tomó estado parlamentario un mes después de la llegada de Varela. El socialismo tenía un muerto en la Patagonia, el secretario de la Federación Obrera de San Julián, Albino Argüelles. Se había entregado al Regimiento N°2 de Caballería del capitán Anaya con un grupo de peones que no cobraba su salario desde hacía diez meses. Los hicie​ron formar en fila y Argüelles fue separado y sableado en pre​sencia de sus compañeros, que luego recibieron los tiros de la tropa. El diputado Antonio De Tomaso, hijo de inmigrantes —un albañil y una costurera—, había colectado testimonios obreros sobre seis casos de fusilamientos similares a ésos. Denunció en la Cámara de Diputados que se había matado sin que hubiese Ley Marcial o estado de guerra en la provin​cia. En cambio, advirtió que no había ningún estanciero ni administrador herido o muerto por parte de los "bandoleros", como calificaban a los peones. De Tomaso después habló sobre Varela. No era la autoridad judicial. No podía adminis​trar justicia ni había sido nombrado árbitro por las partes en el conflicto. Lo acusó de haber ordenado fusilamientos en masa. Preguntó:

"¿El señor teniente coronel Varela ha realizado todas estas escenas que yo califico de salvajismo obedeciendo ins​trucciones secretas del ministro? ¿El Presidente, amigo de los obreros, ha dado las instrucciones de fusilar sobre el campo propio a los obreros en huelga? ¿Entonces quién las ha dado? ¿O es que el teniente coronel Varela ha obrado por su cuen​ta? Sería interesante establecerlo".

En el debate parlamentario, el radicalismo no aceptó los fusilamientos ni tomó una postura uniforme. El diputado radical Vergara explicó que De Tomaso no tenía prueba real y efectiva para la imputación y que el Ejército había realizado una misión de seguridad y orden conducida por Varela —a quien se refería como "distinguido oficial" y no "supremo dictador de la región", como lo había llamado De Tomaso— contra los que habían levantado el "pabellón rojo" en Santa Cruz. Colocó como prueba de sus dichos el Memorial redac​tado por Carlés sobre los sucesos en la Patagonia, que acaba​ba de publicar La Nación. Otro orador radical aconsejó que las denuncias de De Tomaso fuesen enviadas a la justicia mili​tar, pero que la Cámara fuese liberada de cualquier indagación. Un legislador tenía curiosidad por saber qué había ocurrido en el Sur, pero no al extremo de crear una comisión que via​jara a la Patagonia a investigar los hechos, porque prefería "evitar los detalles". Bastaba con un pedido de informes. Un orador —camarada de armas de Varela— destacó que el Ejér​cito era escuela de civismo y que el coronel era un oficial de honor, con una brillante foja de servicios, lo cual hacía im​posible que hubiese cometido los hechos por los que se lo acusaba. El radicalismo votó en contra de la creación de una comisión investigadora pero sí reclamó un informe al Poder Ejecutivo, como lo había hecho luego de la Semana Trágica. El informe nunca llegó al Parlamento.

Varela no quiso que su destino se escapara en la deshon​ra. Reclamó un reconocimiento oficial para su misión en el Sur y se instaló con su uniforme militar en la antesala del despacho presidencial hasta ser atendido. Yrigoyen lo reci​bió. Varela pidió un comunicado que respaldara la actuación de las tropas. Yrigoyen habló con el ministro de Guerra, le transmitió el pedido de Varela y le dijo al coronel que se fue​ra tranquilo. El comunicado nunca apareció.

Varela decidió escribir su versión. Incorporó un respal​do oficial que nunca se había hecho público. En su nota del 20 de marzo de 1922, dirigida a su superior jerárquico, infor​mó que "el Excmo. Señor Presidente de la Nación me ha manifestado su conformidad por el procedimiento empleado por las tropas a mi mando [...] prometiendo el señor Minis​tro de Guerra en mi presencia estudiar los informes que le presenté".

Yrigoyen no reaccionó. Tampoco ascendió a Varela, co​mo correspondía por su antigüedad, pero no lo degradó. Como el Presidente había ignorado los fusilamientos, la misma acti​tud correspondía hacia su ejecutor. Ni lo respaldó ni lo juzgó. De acuerdo con esta interpretación de los hechos, las comu​nicaciones del coronel Varela con el ministro de Guerra en la Casa de Gobierno sobre su misión en Santa Cruz no fue un asunto de Estado sino una "orden privada" desprendida de la conversación entre dos hombres.

Tras su regreso a Buenos Aires, el coronel no tuvo opor​tunidad de ser escuchado. Para Yrigoyen era preferible que no se le reprochara ni aclarara nada. Sólo le correspondía el olvido. Pero Varela buscaba un respaldo a su tarea. Tenía la convicción de que había cumplido la orden que le había sido transmitida, y ahora sólo recibía el desprecio de sus superio​res. Para un militar que creía haber cumplido con su deber, el silencio oficial representaba un hecho dramático, dramático y violento. Casi tan violento como sus ejecuciones.

Al cabo de unos meses de incertidumbre, Varela obtuvo un nuevo destino. Fue designado director de la Escuela de Caballería de Campo de Mayo.

Cuando salió en libertad, el 6 diciembre de 1921, Wilckens ya no era el mismo. Había conocido en la cárcel a luchadores más identificados con la violencia contra el sistema que con la acción gremial. Comenzó a formar parte del Comité de Presos Sociales, que intentaba conseguir dinero para cubrir los gastos de la defensa judicial y la comida de los anarquistas detenidos. El Comité también ayudaba a los que cometían de​litos comunes o falsificaban moneda para financiar fugas de las cárceles. Entre ellos estaba Miguel Arcángel Roscigna, italiano, metalúrgico, militante antifascista, secretario del Co​mité de Presos Sociales. Roscigna también era líder de una banda que planificaba asaltos a bancos o a repartidores de dinero y luego acercaba "los bienes que recuperaba de la bur​guesía" para la solidaridad de los presos. Roscigna no trepi​daba en matar cuando la contingencia lo obligaba, o a incendiar la casa de quien delatara sus planes, como le había sucedi​do al director de la prisión de Ushuaia, en la que Roscigna había conseguido una plaza como guardiacárcel y había tra​bajado durante seis meses para promover la fuga de Simón Radowitzky, entre otros presos anarquistas.

Wilckens vivió en forma casi miserable después de la prisión, pero no aceptó la ayuda de los suyos. Trabajó como lavador de autos y tuvo otros empleos ocasionales. En ese tiempo ocupó un cuarto en una pensión de la calle Sarandí 1461, junto a otros anarquistas. El agente Gutman no se olvi​dó de él. En una indagación sobre la Asociación Obrera de Lavadores de Autos y Limpiadores de Bronces descubrió que había cambiado de identidad. "Durante el reparto de las boletas en la bolsa de trabajo, Wilckens ha cambiado su ape​llido por el de Larson", reportó a Orden Social.

Durante el año 1922, Wilckens volvió a Ingeniero White a buscar trabajo. Tuvo una desgracia: lo atropelló una locomo​tora portuaria y quedó herido en el brazo. Fue un accidente de trabajo. Volvió enyesado a Buenos Aires, otra vez a la pensión, al empleo temporal. Al cabo de unos meses, sus relaciones más frecuentes dejaron de verlo. No estaba en los círculos anarquis​tas, no dormía en su cuarto, nadie sabía de él. Suponían que había viajado a los Estados Unidos o a Alemania. O que se ha​bía vuelto al Sur. Gutman también le perdió los pasos.

Wilckens había entrado en la clandestinidad. Tenía otra identidad. Ya no era Larson. Se acercó a los "anarquistas expropiadores". No quería robar sino vengarse. Dos inte​grantes del grupo de Roscigna, Emilio Uriondo —que luego pondría una bomba en la legación de los Estados Unidos en Montevideo para reclamar por la libertad de Nicola Sacco y Bartolomé Vanzetti— y Andrés Vázquez Paredes, del gremio de los pintores y experto en la fabricación de bombas, lo instruyeron para que armara una. Hicieron una prueba bajo un puente de Barracas. Wilckens no comentó a quién se la dedica​ría. Su concepción pacifista del mundo se había modificado.

El coronel Varela vivía en Fitz Roy 2463, a media cua​dra de la calle Santa Fe y del Regimiento 1o de Patricios. La mañana del 23 de enero, Wilckens viajó a su domicilio, muy temprano. Tomó un tranvía. Usaba un sombrero de ala ancha. Descendió en la estación Portones de Palermo. Llevaba un paquete en la mano. Se detuvo en un zaguán a treinta metros de la casa de Varela. Simuló leer el diario alemán Deutsche La Plata Zeitung. Varela salió de su casa a las 7.30, con una niña. Wilckens pensó que la oportunidad estaba perdida, pero en for​ma imprevista, Varela retornó a su casa y enseguida volvió a salir, solo. Wilckens lo esperó, pero otra vez se le interpuso un obstáculo: una niña de diez años cruzó la calle y quedó entre el anarquista y el coronel. Wilckens no se detuvo: tomó a la niña, la colocó sobre sus espaldas y lanzó la bomba. Varela in​tentó sujetarse a un árbol antes de caer. Las esquirlas de la bomba hirieron a Wilckens. Arrastrándose, con el empeine y el peroné destrozados, sacó un revólver Colt y ultimó a Varela de un balazo en el pecho, un segundo en la yugular, y siguió tirando hasta vaciar el cargador. Wilckens no ofreció resisten​cia cuando dos agentes lo detuvieron. Les entregó su revólver.

—He vengado a mis hermanos —dijo.

Desde la prisión, le escribiría cartas al periodista liber​tario y ex compañero de la pensión de la calle Sarandí, Diego Abad de Santillán. "No fue venganza. Yo no vi en Varela al insignificante oficial. No, él lo era todo en la Patagonia: go​bierno, juez, verdugo y sepulturero. Intenté herir en él al ídolo desnudo del sistema criminal".

Un brigadista de la Liga Patriótica, Jorge Pérez Millán Temperley, de 24 años, se ocuparía de él. Como afiliado radical, hacía la custodia del comité partidario de la Circuns​cripción 18a. Como liguista, había participado en la repre​sión de la primera huelga patagónica, antes de la llegada de Varela. Había sido herido en el enfrentamiento en El Cerrito y los peones lo habían tomado prisionero junto con el comi​sario Micheri durante casi dos meses. Pérez Millán había permanecido al lado del féretro de Varela en el Círculo Mili​tar. Desde ese momento se propuso acercarse a Wilckens. A fines de enero de 1923 había logrado introducirse como agregado en el Cuerpo de Guardiacárceles de la Peniten​ciaría. Diez días después era guardia efectivo. Pero cuando Wilckens fue enviado a la prisión de la calle Caseros, Pérez Millán consiguió el traslado a ese mismo establecimiento. El 16 de junio de 1923, mientras Wilckens dormía, le dispa​ró con un Mauser. Tampoco él se resistió a la detención: "He sido subalterno y pariente del comandante Varela. Acabo de vengar su muerte". Lo condenaron al mínimo de la pena por homicidio, ocho años, por una "anomalía psíquica".

La cadena continuaría. El anarquismo expropiador se vengaría de Pérez Millán por intermedio de uno de sus miem​bros originales. El ruso Germán Wladomirovich, médico y pintor, conferencista en congresos internacionales del anar​quismo, estaba al mando de una banda "expropiadora". Asal​tó una agencia de cambios en mayo de 1919 en el barrio de Chacarita. Fue el primer robo con fines políticos de la Argen​tina. No fue una operación limpia. El golpe se frustró y un policía resultó muerto. Hubo varios heridos. Wladomirovich fue condenado a cadena perpetua. Desde la prisión comenzó a pensar la muerte de Pérez Millán. Lo ayudaron una progre​siva contracción de sus miembros inferiores que le impedía caminar y algunas conductas que pusieron de relieve un desequilibrio mental que él se esmeraba en reforzar. Fue trasladado de la cárcel de Ushuaia al hospicio de las Merce​des, de la calle Vieytes, aunque todavía estaba alejado de su objetivo. El matador de Wilckens había sido alojado en una habitación aislada del pabellón. Wladomirovich empezó a trabajar sobre la mente perturbada de un yugoslavo, conside​rado un loquito manso en el penal. Esteban Lucich. Su influencia fue en ascenso. El 9 de noviembre de 1925, Lucich entró a limpiar el cuarto de Pérez Millán y le dejó un encargo en respeto a la memoria a Wilckens: un balazo en el pecho.

Yrigoyen ya había terminado su mandato cuando con​currió al velorio del coronel Varela con sus ex ministros y soportó la callada agitación castrense. Ni él había ascendido al coronel en vida ni tampoco lo haría post mortem su sucesor Marcelo T. de Alvear.

Frente al cadáver expuesto en el Círculo Militar, el capi​tán Anaya dijo que su jefe había cumplido con las instruccio​nes del Poder Ejecutivo. El gobierno fue parco en sus condo​lencias y la muerte no bastó para precisar qué evaluación hacía de su misión en el Sur:

"Habiendo sido muerto en la fecha el teniente coronel Héctor B. Varela a consecuencia del desempeño de las fun​ciones que le fueron confiadas por el P.E. de custodiar la libertad y el derecho de sus conciudadanos en los territorios del Sur al frente del Regimiento 10° de Caballería de línea Húsares de Pueyrredón, el Poder Ejecutivo de la Nación decreta: 1. Declarar que el fallecimiento del teniente coronel Varela ha ocurrido como consecuencia de heridas recibidas en acto de servicio. 2. Los gastos que demande el sepelio se efectuarán por cuenta del Estado".

Pero el diario radical La Época no dejó pasar el discurso de Anaya en el Círculo Militar. Al día siguiente, publicó: "Falso, absolutamente falso. El teniente coronel Varela reci​bió del Ministro de Guerra las mismas instrucciones que la primera vez y que fueron la regla de la conducta notoria del gobierno, que ha terminado por pacificar todas las cuestiones sociales y políticas de la República. De tal manera, pues, que si fuera posible admitir que el teniente coronel Varela hubiera cometido alguno o algunos de los hechos que malévolamente se le imputan, habría faltado temerariamente a las instruccio​nes de su gobierno".

Varela ya no tenía oportunidad de desmentirlo.

Durante las sesiones en el Congreso en las que De Tomaso expuso sobre la Patagonia, el diputado radical y médico Pedro López Anaut —que había avalado un pedido de in​formes pero no la creación de una comisión investigadora porque prefería evitar "los detalles"— comentó que los mo​vimientos en el Sur tenían cierta semejanza con los que él había conocido en el Norte. López Anaut había integrado una comisión legislativa que había viajado a Chaco, a Formosa y a Misiones, donde también hubo "levantamientos graves de obreros, asaltos a establecimientos, tiroteos, muertos y heri​dos, intervención de la policía y el ejército". La experiencia lo había conmocionado. Había tomado contacto con los obre​ros y observó el cuadro "horroroso" en el que vivían, con patrones "criminales". Y aunque no adhería a la Liga Patrió​tica —pero tampoco era crítico de ella—, el legislador había observado su intervención en esa región, cuando miles de obreros de las compañías La Forestal y Las Palmas se decla​raron en huelga en los años 1920 y 1921.

La Forestal, una compañía británica que sumó capitales alemanes y franceses, había sido creada en 1906 y llegó a ocu​par más de dos millones de hectáreas en el norte de la provincia de Santa Fe y los territorios nacionales de Chaco y de Formosa. Su especialidad era la explotación del quebracho colorado de los montes para extraer el tanino, sustancia útil para las cur​tiembres en el tratamiento del cuero, y también para producir los durmientes para las líneas ferroviarias. El monopolio impe​día que los pueblos se desarrollaran fuera de su producción económica concentrada y con vistas hacia el mercado interna​cional. La empresa, además, defraudaba al fisco provincial.

Como los peones rurales en la Patagonia, los hacheros de La Forestal, que tenían jornadas de hasta dieciséis horas, recibían la paga con vales que podían cambiar por merca​derías en los almacenes de ramos generales que también pertenecían a la compañía. En un mes de trabajo, un hache​ro podía ganar el equivalente a diez kilos de carne.

Cuando los trabajadores iniciaron una huelga en di​ciembre de 1919 y reclamaron mejoras salariales y turnos de ocho horas, la compañía creó un cuerpo armado con gendar​mes de la fuerza pública pero al servicio y con salarios de La Forestal. Lo reforzó con un cuerpo policial privado para proteger los obrajes y las fábricas y someter por la fuerza la agitación obrera.

En las huelgas de 1920 y 1921, La Forestal desconoció la organización gremial de los trabajadores, hizo "listas ne​gras"; saqueó e incendió sus casas; desplazó hacheros de un enclave a otro; vedó la provisión de agua, que llegaba en tren a los obrajes; cerró establecimientos y despidió al personal; provocó el vaciamiento de pueblos y utilizó su policía privada para reprimir a los que persistieron en la resistencia.

En febrero de 1921, en distintas poblaciones de Santa Fe —Villa Guillermina, Villa Ana, Golondrina, Villa Ocampo—, los cuerpos armados dispararon contra los obreros en las estaciones ferroviarias y salieron a cazarlos por los bosques, luego de que en Villa Guillermina un comisario que registra​ba obreros a la salida de la fábrica resultara muerto, en apa​riencia por un policía no uniformado de la empresa, hecho que fue utilizado para desencadenar la represión.

La Liga Patriótica no permaneció ajena a la violencia patronal. Contrató mercenarios, denominados "penachos co​lorados", para acompañar a la policía privada de La Forestal. Un miembro de la Liga, Lorenzo Anadón, era vicepresiden​te de esa compañía.

El establecimiento de producción forestal, ganadero y azucarero Las Palmas, en el Chaco austral, tenía la particu​laridad de que todo el directorio pertenecía a la Liga Patrió​tica. Y la mano de obra —indígenas, criollos, paraguayos y brasileños— estaba en relación con la FORA del IX Congreso.

Un paro les había permitido a los trabajadores lograr el pago en moneda y jornadas más cortas en los ingenios. Sin embar​go, poco después, la empresa efectuó un descuento en sus salarios y colocó matones de la Liga para provocar a los de​legados sindicales en las fábricas.

A mediados de 1920, la decisión de la compañía de ex​pulsar a cerca de mil trabajadores acrecentó la tensión. Los huelguistas se atrincheraron en el ingenio. Tras difundir el ru​mor de que los caciques estaban al servicio de los patrones, la empresa colocó a indios, sin que éstos lo supieran, en la avan​zada para enfrentar a los trabajadores, que comenzaron a dis​parar contra ellos. Luego entraron en combate las fuerzas de la empresa y de la Liga Patriótica y un día más tarde las tropas del Ejército al mando del capitán Gregorio Pomar, simpati​zante radical, quien ordenó el cese del fuego. Hubo denuncia de quemas de huelguistas en los hornos del ingenio para no de​jar evidencias ante la llegada del Ejército.

Durante la década de 1920, además de Las Palmas y de La Forestal, donde los obreros fueron víctimas de una re​presión con recursos estatales "privatizados", las fuerzas del Estado también organizaron expediciones de exterminio masivo en el norte del país. Pero, a diferencia de la matanza patagónica, que logró ser rescatada por Osvaldo Bayer tras cin​cuenta años de ocultamiento y olvido, las voces de estas etnias fusiladas quedaron sumergidas en una reconstrucción histórica regional mucho menos visible.

Por entonces, Chaco era territorio de conquista de las expediciones militares que buscaban extender las fronteras indígenas al precio del dominio territorial, económico, étnico y cultural. Hacia 1920, el censo indicó para ese territorio na​cional una población de 60.564 habitantes.

En junio de 1923, el presidente Alvear designó en el gobierno del Chaco a Fernando Centeno, nieto del coronel Dámaso Centeno, muerto en combate en la batalla de Pavón. Fernando Centeno, educado en París y tres veces presiden​te de la Cámara de Diputados santafecina, oriundo de esa provincia, debía remitir informes de su gestión al Ministerio del Interior.

Frente a las etnias, el nuevo gobernador continuó con la política de la Reducción de Indios, un organismo que ad​ministraba la mano de obra aborigen en los obrajes forestales y en las chacras de algodón y maíz; de este modo, a la vez que los obligaba a abandonar su nomadismo, los incorporaba al proceso de producción económica.

La Reducción Napalpí, un territorio de 20.000 hectá​reas, ubicado a 120 kilómetros de Resistencia, sobre la traza del ferrocarril Barranqueras al Oeste, había sido creada en 1911 por el naturalista y protector de indios Enrique Lynch Arribálzaga. La creación de este cerco indígena de produc​ción agraria, bajo subsidio y control estatal, tuvo la intención de evitar que las etnias mocoví, toba y vilela continuasen siendo víctimas del genocidio de las tropas de línea del Ejér​cito, quienes las consideraban obstáculos para su objetivo de "civilización y progreso". La Reducción también incluyó una política educativa. Se fundó una escuela para los hijos de los aborígenes.

Hacia 1920, con el auge algodonero, la Reducción con​taba con alrededor de setecientos empleados que trabajaban a destajo. Pero los indios también tenían la posibilidad de ser contratados por comerciantes que los trasladaban a los inge​nios azucareros de Tucumán, de Salta y de Jujuy por una mejor paga. De modo que entre la posibilidad de volverse al monte a vivir con sus costumbres originales, subsistiendo con la caza o la pesca, y el éxodo a otras provincias, desde la perspectiva de los terratenientes, los aborígenes componían una mano de obra inestable para las necesidades de la cosecha.

Atento a las inquietudes de las empresas productoras, el gobernador Centeno prohibió los desplazamientos indígenas fuera del territorio. Sometidos al cerco de Napalpí, los aborí​genes se sublevaron contra la administración de la Reducción, que además les descontaba el quince por ciento de la produc​ción de algodón. Muchos se negaron a levantar la cosecha. El ambiente se fue crispando. Los policías comenzaron a perse​guir a los indígenas que regresaban de la zafra jujeña en trasgresión a la orden de Centeno y mataron a algunos de ellos en El Cuchillo. También, la policía comenzó a recibir de​nuncias telegráficas de productores por robos de hacienda y carneo de animales.

El 17 de mayo de 1924, Centeno fue a las tolderías de Napalpí a entrevistarse con los caciques. Escuchó sus críticas. Le pidieron la supresión del quince por ciento, libertad para vender sus productos, la reapertura de la escuela, títulos de propiedad para colonos indígenas, la liberación de aborí​genes detenidos en la cárcel de Resistencia y la entrega de dos vacas y mil kilos de galletas.

Ni las promesas de provisión de alimentos ni la reunión de la delegación indígena en Buenos Aires con la Comisión Honoraria de Reducciones de Indios ni la visita a Napalpí de Eduardo Elordi, secretario de Territorios del Ministerio del Interior, bastaron para atemperar la hostilidad en la región. Todas las negociaciones habían fracasado. El someti​miento policial a los indígenas para que permanecieran en la Reducción, las denuncias de cuatrerismo y los ataques a establecimientos agrarios denunciados por colonos blancos contra los "bandoleros" aborígenes —que habrían dejado dos muertos—, el despoblamiento rural por el temor a un levantamiento indígena y la huelga que iniciaron éstos en Napalpí hundieron el territorio en una psicosis de gue​rra. El indio armado con Winchester, guiado por el cacique toba Pedro Maidana, era la figura más explotada frente a Centeno por parte de los terratenientes que exigían el disciplinamiento de la mano de obra. Enrique Lynch Arribálzaga había advertido en 1911: "La coerción o el temor son, a mi juicio, pésimos recursos para el gobierno de los aborígenes. Se los podrá dominar momentáneamente, pero el odio her​virá en sus almas sin freno y, como todo pueblo oprimi​do, romperá sus cadenas en cuanto vea la primera coyuntura para hacerlo".

En julio, el gobernador Centeno pidió al Ministerio del Interior tropas del Ejército para sofocar la "sublevación", pero le respondieron que era un hecho policial que debía ser resuelto a nivel local.

El sábado 19 de julio de 1924, La Nación publicó que "la sublevación" de los indios de la Reducción de Napalpí continuaba "amenazando a la población de la zona norte de ese departamento [Villa Ana]. Han sido atacados varios vecinos, registrándose numerosos asesinatos. El pueblo es​tá alarmadísimo".

Ese mismo día ya estaba en Napalpí la tropa policial enviada por Centeno. Cuarenta de ellos habían partido en tren desde Resistencia, se sumaron otros ochenta de locali​dades vecinas, más la participación de civiles armados al ser​vicio de los productores. Un avión del Aero Club Chaco los ayudó a reconocer la posición exacta de los indios. Muchos de ellos salieron a observar el aeroplano que volaba más allá de las copas de los árboles. Según los testimonios recogidos por una comisión parlamentaria, expuestos en la sesión de Diputados del 11 de septiembre de 1924, desde el avión arrojaron una sustancia química que comenzó a incendiar las tolderías.

La tropa inició la matanza de las etnias rebeldes. Las familias indígenas escaparon hacia al monte impenetrable, pero en dos horas, los fusiles estatales ya habían matado a alrededor de doscientos aborígenes que habían negado sus brazos a la cosecha. El avión sobrevoló la zona para señalar a los que escapaban y ponerlos en la mira del fusil del copiloto. A los que quedaban heridos, la tropa policial los ultima​ba a machetazos o los degollaba. Al cacique Maidana y a sus hijos les arrancaron los testículos y las orejas. Los cadáveres fueron amontonados y rociados con querosén y enterrados en fosas comunes. Muchas mujeres fueron tomadas prisio​neras y sometidas. Los bienes indígenas de la Reducción fueron saqueados. Cuarenta niños que lograron sobrevivir fue​ron entregados a los estancieros como sirvientes para las ta​reas domésticas.

En el expediente judicial, la policía negó la matanza. Según la versión oficial, cuando llegaron a Napalpí con un pañuelo blanco, fueron recibidos con fuego por los indios y en el combate mataron sólo a los tres caciques rebeldes y a otro aborigen. El resto, cerca de ochocientos indios, al ver caer a sus jefes, huyó al monte. La Justicia, que archivó la cau​sa sin reconocer culpabilidad en nadie, no recogió los tes​timonios de los indígenas que habían sobrevivido.

Entre ellos estaba Melitona Enrique, toba, de 23 años. Ese 19 de julio de 1924, escapó de las balas y corrió hacia el monte con su madre. Había perdido a sus abuelos, a sus primos, a sus tíos. Estuvo varios días y noches sin comer. Vi​vió muchos años. Fue la última sobreviviente.

Melitona Enrique murió el 13 de noviembre de 2008. Tenía 107 años. En su último cumpleaños, el 13 de enero del mismo año, el Estado provincial del Chaco reconoció por primera vez su responsabilidad en la masacre de Napalpí. Entonces le pidió disculpas, le regaló una silla de ruedas y le prometió una casa de ladrillos.
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