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Para leer El fiord, en 1969, había que acercarse al mostrador de una librería de la calle Corrientes y pedirlo, en voz muy baja, a un librero cómplice. Antes de eso, había circulado en hojas mecanografiadas, entregadas por el propio Osvaldo Lamborghini, que propagandizaba su obra entre la gente que consideraba inteligente. En 1973, Lamborghini publicó Sebregondi retrocede y la historia se repitió: un libro pequeño, de circulación restringida, que un círculo de allegados adquiría con discreción. El resto de la obra, con excepción de algún poema en alguna revista, sólo vio la luz luego de que el autor apareciera sin vida en un departamento de Barcelona, en 1985.

No vamos a hablar hoy sobre la manifiesta atipicidad de la obra de Lamborghini en cuanto producto estético; en otros ámbitos me referí a estos aspectos. Me gustaría plantearles aquí una reflexión que, más que apuntar a la atipicidad de Osvaldo en su escritura, apunta a su atipicidad en tanto sujeto social que ejerce el oficio de escritor, y a la operación de mercado que se ha construido, a partir de su muerte, con ella.

En un trabajo más extenso he recogido testimonios de allegados a él. Comienzo citando este fragmento, que corresponde a mi entrevista con Jorge Perednik:
(Osvaldo era] prolundamente subversivo: atacaba esas cuestiones que en general nadie ataca en su propia vida. Por ejemplo, no tenía domicilio ni trabajo, no formaba familia. Trabajó como librero, como psicoanalista, vivió en hoteles o en casas de otra gente.
Cuestionaba el tener que ocupar un lugar en las relaciones de producción: era un desocupado permanente, negaba la base de la economía de la sociedad. Era consciente de esto, lo decía, y actuaba despreciativamente frente a otros que, según él, cedían a cambio de prestigio o ventajas(...).

El descuido de Lamborghini respecto del mercado era evidente. Ahora que se publica parte de su obra inédita, queda claro que Lamborghini siguió escribiendo durante doce años y no pareció demasiado interesado en publicar. Pero Osvaldo no mostró el mismo descuido, en cambio, en la construcción de un personaje cuasi mítico, un personaje que se esfuerza de muchos modos porque se lo asocie con el yo que insistentemente aparece en sus dos pequeños libros publicados, libritos que siguieron circulando entre susurros, aun durante el Proceso, por las mesas del bar La Paz. Un personaje cuya personalidad provocativa y brillante, que incluía una suerte de proclama ocasional, en la vida y en la literatura, de actitudes homosexuales, fue motivo constante de anécdotas y comentarios:
Osvaldo Lamborghini vivía el mundo como una pelea, y la literatura como una pelea constante, dice Oscar Steimberg.
 Y agrega: era respetado por algunos, pero suscitaba muchos odios, resentimientos, temores, desconfianzas. Establecía relaciones con el mundo con una paranoia generosamente asumida, aunque a veces se expresara tétricamente. Vivía pidiendo ayuda económica. Lo hacía con dignidad. Nunca aceptó, que yo sepa, relaciones de humillación con nadie. La gente lo admiraba, pero huía de él.

Perednik, por su parte, cuenta:
Osvaldo estuvo siempre en contra de los tics de la moda y en contra de la sociedad. Era desprolijo para vestirse (...). Era un tipo brillante en su manera de hablar. Fue una de las personas más inteligentes que yo escuché hablar en mi vida. Aun discrepando, era muy estimulante: obligaba a un ejercicio intelectual constante. Tenía una mente analítica privilegiada.


Por su parte, el propio Lamborghini se encarga de escribir, en un texto que sólo se publica luego de su muerte, la definición ontológica de su personaje. Lo hace en 1981, en Sebregondi se excede, y lo hace citando El fiord, de 1969. Antes de ir a esa cita, digamos que El fiord es un breve texto que se abre y se cierra con dos sucesos que constituyen dos efemérides: el nacimiento del sucesor del Amo concluye con la defenestración del Amo, su despedazamiento y su muerte en manos de los oprimidos. Entre otras cosas, entonces, El fiord también puede leerse como la historia de una Revolución triunfante.

Pero ahora, en 1981, Lamborghini habla como puede, y dice:
Mi lengua de estropajo después de la Comuna. Ya nada que decir. Después del 24 de marzo de 1976, ocurrió. Ocurrió, como en El fiord. Pero ya había ocurrido en pleno fiord. El 24 de mano de 1976, yo, que era loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico, me volví loco, homosexual, marxista, drogadicto y alcohólico.

Este yo sufre la resaca del mal final de una fiesta, resaca y lengua reseca para citar su programa de victoria de 1969, que ahora es Comuna, derrota.

Si algo diferencia el sujeto textual Lamborghini de la "Operación Lamborghini" que algunos escritores y críticos emprendieron a partir de su muerte, es su capacidad de ser el colectivo, de construir en su escritura, junto con el conflicto entre su individualidad y la historia -que puede leerse en toda su obra-, la indiscernibilidad entre su individualidad y la historia.                                                                

En la cita que vimos aparece, igual que en El fiord, una efemérides, el 24 de marzo; en ella, igual que en El fiord, "ocurrió" algo (dejamos de lado, porque queremos ser breves, el análisis del lugar que tiene en esta obra el verbo ocurrir). Pero lo que ocurrió en esta efemérides, dice esta cita, fusiona público con privado.

He aquí una lectura: cada 24 de marzo, ciudadanas y ciudadanos, habrán de recordar las condiciones existenciales de Osvaldo Lamborghini. Lo que antes yo "era", desde esa fecha "me volví".: Cinco adjetivos que asumí cuando eran promisorios (los locos, drogadictos o alcohólicos prometían, en aquellos años modernos, utopías y estéticas; los marxistas, revolución; la homosexualidad podía insinuarse como cultura nueva o desafío). Cinco adjetivos que resumen qué cosa "me volví" ahora, cuando su lado oscuro de palabras bifrontes
 ha asomado, cuando lo que prometen es encierro, desaparición, tortura o muerte.

Aquí tenemos, entonces, al sujetó Lamborghini, ése que se construye como un personaje desde la lectura de su obra y desde el anecdotario exhibicionista de su vida. Dice yo, "mierdifica un jardín"
 de bello y prestigioso lenguaje, protagoniza defenestraciones y violencias estéticas, políticas, literarias. Dice que es loco, que es alcohólico, que es drogadicto. Sigue diciéndolo hoy, cuando un sujeto histórico y mortal llamado Osvaldo Lamborghini apareció muerto en un departamento de Barcelona. También dice que es homosexual y que es marxista, y pone tanta pasión en seguir diciéndolo que poco importa quién era de verdad el otro, el que nació y ya no está.

Sujeto textual que se excede y pone todo su cuerpo en la tarea cuidadosa de "la acción -romper [cada retórica]".
 Sujeto textual que deja que la historia, lo que Rodolfo Walsh llamaba por los mismos años "la hermosura de los hechos", lo atraviese, y entonces se define en la efemérides nacional más terrible.

¿Qué operación textual hace Osvaldo Lamborghini en Sebregondise excede, al construirse en primera persona como sujeto de la escritura? Decimos, a partir del fragmento que acabamos de citar. Osvaldo Lamborghini define un sujeto para la represión, un cuerpo apto para ser desaparecido por loco, por homosexual, por marxista, por drogadicto, por alcohólico.

¿Qué operaciones se encargan de hacer sus "hijos", algunos escritores más jóvenes que declaran su admiración y se manifiestan como exclusivos lectores y estudiosos de su obra?

Es conveniente aquí introducir un concepto: el de Operación de Autor, tomo el concepto del libro de Carlos Correas, La Operación Masotta.
 En él, Oscar Masotta, intelectual de la Argentina previa al 76, es analizado como una cuidadosa autoconstrucción pública dirigida hacia un objetivo claro: lanzarse exitosamente al mercado.

Es posible postular que todo personaje público construye o deja que construyan alrededor de él una operación que tiene consecuencias materiales y concretas, tanto en su inserción en el campo intelectual como en su influencia y la influencia de su obra hacia el exterior de él.
 Ahora bien: luego de la muerte de Osvaldo Lamborghini, se han construido algunas "Operación Lamborghini". Analizarlas permite entender algo que trasciende el significado inmediato de ellas: permite reconstruir un aspecto de la producción de sentidos de este final de siglo, a partir del diálogo que se establece entre estos "hijos", escritores consagrados desde 1983, y su admirado "padre", escritor de los '60/70. Por razones de tiempo, analizaremos solamente el caso de César Aira, quien organiza la edición de la obra de Lamborghini luego de su muerte.

En efecto, en Novelas y cuentos, que Ediciones del Serbal publica, en Barcelona, en 1988, figuran, además, textos inéditos. Aira escribe el prólogo. En 1994, Aira también prologa Los tadeys, publicado por la misma Editorial. En los dos prefacios (aunque, como es lógico, más en el primero, donde Aira instituye su propio lugar en relación con Lamborghini), se escribe a partir de un dato autobiográfico: la relación  personal con el atípico escritor. Aira lo llama "Osvaldo", utiliza la primera persona y se incluye como testigo. Por la recurrencia de la primera persona del verbo "recordar" y sus derivados, el prólogo adopta el tono de unas "Memorias" donde -como escritor luego consagrado, algo más joven- Aira rememora (apoyándose en su capacidad teórico-reflexiva, adquirida con los años) la experiencia de haber tratado a tan genial personaje.

El prólogo da mucha importancia a Osvaldo Lamborghini en tanto persona real, a sus costumbres e incluso a su vida privada, hecho sorprendente en César Aira, quien en las entrevistas suele razonar desde la autonomía de los signos, desechando los lazos del discurso con los datos empíricos.

Aira no cita el fragmento que leímos, donde Lamborghini se define en función de un antes y después del 24 de mano de 1976; sin embargo, pareciera evidente que la caracterización biográfica que hace de Lamborghini tiene a este fragmento como referencia constante. Pero no para confirmarlo:

Si el sujeto textual dice: "yo, que era homosexual (...) me volví homosexual", Aira escribe:
Si se interroga a cien personas que lo hayan conocido, noventa y nueve definirán a Osvaldo por su amor a las mujeres. (...) Su amor por las mujeres brillaba con la misma luz que su inteligencia; casi se confundían.
Por supuesto, ahí era sincero, y su biografía es el más fehaciente testimonio. Y sin embargo…, el continuo actuaba también sobre la sinceridad, sobre la verdad, las ponía en una misma línea con lo demás.

Si el sujeto textual dice: "yo, que era marxista (...) me volví marxista", Aira construye una trabajosa "Operación Lamborghini", interesada en separar al autor de una posición política sinceramente comprometida con los intereses de la lucha por el socialismo. Para esto, recurre a diversas tácticas: apoyándose en la real disputa estética de Lamborghini con los seguidores del realismo socialista y con concepciones literarias por el estilo (disputa de la que me he ocupado en una ponencia anterior), transforma el sentido de la pelea. Dice:
Anticipaba toda la literatura política de la década del sesenta, pero la superaba, la volvía inútil. (...) Parecía estar encabalgado entre dos puerilidades: la anterior, fundada en la media lengua infantil de la gauchesca (...) y la posterior, con sus arrebatos revolucionarios siempre ingenuos (...).

Si Aira entiende por "ingenuidad" de la "literatura política" su intento de transformar/revolucionar el mundo a partir de la escritura, creo haber demostrado en otro trabajo que Lamborghini comparte, aunque no desde una fantasía referencial, esa "ingenuidad", que su literatura realiza una apuesta trascendente y se inscribe, como toda vanguardia, en la utopía de revolucionar el Orden en la escritura.

Tal vez, en cambio, Aira califique de ingenuo el deseo mismo de una revolución social, apoyándose en la aceptación resignada de que ésta no fue posible, en la prudente "comprobación" de que, por lo tanto, no lo será y en la conclusión de que, en consecuencia, intentarlo es inútil. Este "apoliticismo" es hoy tan extendido y beneficioso como antes lo fue el "compromiso", cuya proclamación abría puertas en el campo intelectual. No es sorprendente, por ende: al compartir el "apoliticismo", Aira no hace más que coincidir con una mayoría sensata. Lo que sí sorprende es que se lo atribuya, de algún modo, a Lamborghini, cuya literatura "volvería inútil", sostiene, aquella "literatura política ingenua".


La insistencia de Aira por elidir aquel "yo, que era marxista" lo obliga a mucho. Como es inocultable en la obra de Lamborghini el interés, incluso la obsesión, por la política, Aira dedica unos párrafos a interpretarlo. Despliega entonces una "reflexión" semiótica" voluntariosamente trivial y perfectamente arbitraria, que no obstante puede resonar compleja e incomprensible ante un lector poco avezado en teoría literaria:
Esta recurrencia política era una constante en él (...) creo, más bien, que respondía a su complejo sistema formal.
La Argentina lamborghiniana es el país de la representación. El peronismo fue la emergencia histórica de la representación. La Argentina peronista es la literatura. El obrero es el hombre al fin real que crea supropia literatura al hacerse representar por el sindicato. (...) Pero en el mismo movimiento en que el obrero se hace sindicalista, el hombre se hace mujer. He ahí el avatar extremo de la transexualidad lamborghiniana.

Entonces: en el mismo movimiento en que se mezcla la trivialidad (¿el hombre se hace representar por el sindicato como la literatura "representa lo real"?) con el disparate (¿no existe representación política alguna antes del peronismo?, ¿la representación política de la burguesía no es representación?, ¿la literatura es equiparable a la representación sindical de la clase obrera?, ¿es lícito traspolar un término de la teoría política a la teoría semiótica, sin preguntarse las diferencias de significado?), se intenta justificar, de modo igualmente abstruso, la presencia, en la obra de Lamborghini, de la experiencia homosexual.

Si el sujeto textual Lamborghini dice: "yo, que era loco, (...) drogadicto y alcohólico (...) me volví loco, drogadicto y alcohólico", Aira dedicará una carilla a acumular con notable insistencia advertencias para que los lectores "no le crean" al autor las anécdotas que la obra plantea -ficcionalmente o no- como autobiográficas, anécdotas tan coherentes con estas definiciones de sí mismo. Presentando Sebregondi se excede, escribe:
me veo en la obligación algo incómoda (...) en razón de la índole de este texto y de otros, de hacer la aclaración de que no hay nada de autobiográfico en ellos. Aunque las apariencias digan lo contrario, a veces muy enfáticamente.   

El texto continúa en el mismo tono, reiterándose con énfasis. Transcribo sólo un argumento, por su curiosidad:                                                           
Quizás puede reprochársele, sí, la fíccionalización algo desprejuiciada de algunos miembros de su familia, con los que en la realidad mantuvo una relación muy tierna y afectuosa hasta el fin de su vida..

Más allá de la verdad biográfica sobre las relaciones de Osvaldo y su familia, se impone una reflexión. A menos que leamos este fragmento desde el registro irónico,
 subyace aquí una verdadera defensa de la familia y de prejuicios cuya pérdida, se infiere, es reprochable. La presuposición ideológica parece ser que estos "prejuicios" son positivos, porque protegen la institución base de nuestra sociedad, etc. Esto escribe Aira al prologar precisamente la literatura de un rebelde de los años '60 y '70, el que relata en El fiord cómo matan al Padre y devoran su pene frito, el que se negó a honrar y obedecer incluso a sus padres literarios y políticos. Asombrosamente, el "amigo" de Lamborghini se atreve, en este fragmento, a abandonar el tono del prólogo; en él ha acumulado (y continuará acumulando) elogios desmedidos sobre la escritura y la persona de Osvaldo Lamborghini ("¿cómo se puede escribir tan bien?", "fue venerado por sus amigos", "el más grande escritor argentino", etc.). Abandona las zalamerías, entonces, por un instante, y se permite -aunque sobriamente modalizado por el "quizás"- un "reproche" al Genio que lo Guía: ¿qué me hace, Maestro? ¡Cómo va a burlarse de su familia!". Parece claro que el objetivo de semejante argumentación es único: insistir en que el Osvaldo Lamborghini, que con tanto esfuerzo Osvaldo construyó, es una ficción completa.

El prólogo termina con algo cuyo comienzo haría reír a "99 de cien personas que hayan conocido a Osvaldo Lamborghini":
Osvaldo era un señor apuesto, atildado, de modales aristocráticos, algo altivo pero también muy afable (...). Fue venerado por sus amigos, amado (con una constancia que ya parece no existir) por las mujeres, y respetado en general como el más grande escritor argentino. No fue objeto de repudios ni de exclusiones; simplemente se mantuvo al margen de la cultura oficial, con lo que no perdió gran cosa.

Entonces, la "Operación Lamborghini" realizada por Aira, actual integrante de la cultura oficial, es clara: consiste en construir un "Osvaldo" que se opone al autor textual, alguien que podría haber escrito:
El 24 de marzo de 1976, yo, que NO era loco, NI MUCHO MENOS homosexual, NI marxista, NI drogadicto, NI alcohólico (yo que era un señor apuesto, atildado, de modales aristocráticos, algo altivo pero también muy afable, yo que fui amado (con una constancia que ya parece no existir en estos tiempos nefastos de liberación femenina) por las mujeres, etc... me volví...

¿Qué "se volvió", el 24 de marzo de 1976, este "más grande escritor argentino", a la sazón maestro, casi desconocido y con textos de dificilísima circulación hasta este libro prologado por Aira? ¿En qué se transformaría ese señor aquel 24 de marzo de 1976? En un buen ciudadano, con certificado de buena conducta otorgado por su exadmirador, hoy colega: un hombre tranquilo ante la ley, alguien que no tenía por qué temer.

Y aquí, Voloshinov y su teoría del signo ideológico: los discursos son construidos, desde su mismo interior, por valoraciones consensuales tácitas, por evaluaciones ideológicas compartidas. Una de ellas resuena y dirige este prólogo. Se escuchaba, nada tácita, en 1976: "por algo será..."
-A él se lo llevaron y  a mí no. Yo estoy acá, no tengo nada que temer, a mí no me pasó nada. Por algo a él le pasó lo que le pasó. A Osvaldo no le pasó nada, a él no se lo llevaron, por algo será…


Pero la escritura de Lamborghini realiza, precisamente en 1981, cuando el "por algo será" era masivo, la operación contraria: escribe el "delito"; múltiple, total; todos los Pecados construyen a este Autor solidario y provocativo. Y al mismo tiempo que todos los Pecados lo construyen, él hace de una fecha a partir de la cual los argentinos "como yo" son masiva, sangrientamente reprimidos, una efemérides nacional, y de las condiciones de la rebeldía, definiciones simultáneamente ontológicas ("era") y elegidas ("me volví").                                   

Semejante operación hoy aterra, urge neutralizarla. Corresponde aquí introducir un último concepto: el tabú del enfrentamiento. Este concepto
 designa un fenómeno observado con notable generalidad (aunque también con notables excepciones) en la producción ficcional y crítica, literaria, cinematográfica y televisiva posterior a 1983: pareciera que el recuerdo de una lucha ideológica, política y (en forma restringida) armada, por la cual se pagaron precios terribles, fuera un núcleo traumático que puede leerse en la mayoría de las obras y que sostiene la conveniencia (y la exigencia) de eludir, de un modo u otro, todo enfrentamiento significativo.

Leer, entonces, a Osvaldo Lamborghini desde la década del '90, supone partir del tabú del enfrentamiento hacia la impudicia de su obra, donde la voluntad de enfrentar es más que intensa, donde las armas cortantes, los fusiles, las acciones militantes y las acciones represivas son significantes que insisten o materia de representación.

Por eso, cuando Aira dedica un prólogo completo a la neutralización del personaje textual Osvaldo Lamborghini, está produciendo discurso a partir del tabú. Sin embargo, no está haciendo sólo eso; hay un plus que seguramente se le escapa, un plus siniestro: si Lamborghini no desapareció, pese a todo lo que era antes del 24 de marzo y pese a todo lo que se volvió, será la "Operación Lamborghini" para y por Aira la que, en el terreno semiótico, resuelve el "error", lo hace desaparecer y reaparecer después, para que pueda circular en la Postmodernidad. En efecto, construye un Osvaldo Lamborghini que no fue lo que escribió que fue y se refugia, para lograrlo, en el hiato teórico entre ficción y realidad, exhibiendo un desinterés postmoderno, un "estar de vuelta" de la verdad histórica (esa tontería). De este modo, la persona Osvaldo se vuelve una silueta negada, un fantasma, alguien que muchos dicen que existió pero, según Aira, que se pone de testigo verídico y de exégeta, es mentira. Lo importante es tranquilizar a los lectores (los únicos que podrían, con su lectura, hacer resucitar el combate del desaparecido): la literatura que van a leer es nada más que juegos de palabras, el señor que los escribió se portaba magníficamente bien.

Sin embargo, durante mi investigación no encontré a nadie que lo hubiera conocido que confirmara el testimonio de Aira. Dice de él Oscar Steimberg:
Ya cuando era un personaje, en 1983, fue a una fiesta de escritores y bailó toda la noche con Néstor Perlongher (...)
No era elegante. Era desvaído para vestir y pobre. No sé si tuvo o no relaciones homosexuales. Era descuidado con su cuerpo, en la última época en que lo vi había engordado. Yo siempre lo vi con mujeres, aunque también vivió solo una vez, en un hotel de Congreso. Era bastante monógamo, su relación con Paula fue bastante larga.

Agrega Perednik:           '
Era absoluta, asumida, conscientemente político. (...)No tenía nada de frívolo. Era una persona sumamente apasionada e interesada en pensar la realidad. No pertenecía a ningún movimiento político porque era básicamente anarquista. (...) Si no entendemos "marxista" en forma dogmática, lo era: levantaba por lo menos el análisis económico que hizo Marx del capitalismo, y sin duda no levantaba el análisis político que hicieron Marx y Lenin: yo no lo veo dentro de un partido socialista, no le veo ni disciplina de militante ni de leader. 
Su exploración sexual es política en el sentido de resistencia subversiva a las normas de la sociedad. Nunca le escuché nada sobre reivindicaciones de los gays, no lo ubicaría como un entusiasta de eso.  

Entendámonos: no se trata de abrir un debate (inconducente por definición) que responda a Aira con la afirmación contraria. La pregunta por la verdad biográfica no la planteamos nosotros, la plantea el autor del prólogo, y los efectos del planteo son graves. Estamos frente a textos que esgrimen un autor que insiste en afirmar la autobiografía y en experimentar con su identidad a partir de posiciones de riesgo diversas (riesgo en su definición sexual, riesgo en su pensamiento y acción políticas, riesgo respecto de la razón y el Logos, riesgo al trabajar con las posibilidades extremas de la percepción sensorial, riesgo respecto de los cánones estéticos).

Esta ponencia ha querido aceptar ella también un riesgo: el de reponer lo que es difícil nombrar: la discusión y el enfrentamiento. Esperamos así homenajear a Lamborghini, a quien no veneramos ni consideramos Maestro, pero cuya literatura constituye hoy, en esta Argentina donde la palabra "subversivo" se ha transformado en un insulto, un arma de potencia inagotable.
(  Instituto de Literatura Hispanoamericana, Facultad de Filosofía y Letras, UBA.


�   Entrevista con Oscar Steimberg, abril, 1994. 


�   Entrevista con Jorge Perednik, mayo l994.


�  No consigo escribir un trabajo crítico y eludir esta cita de Voloshinov: Valentín Voloshinov,  El signo ideológico y la filosofía del lenguaje, Buenos Aires, Nueva Visión, 1976


�   Lacita es de Sebregondi retrocede.


�   Sebregondi retrocede.


� Carlos Correas: La operación Masotta (cuando la muerte también fracasa), Buenos Aires, Catálogos, 1991.


� Las posibilidades de utilización de este concepto aparecieron durante el Seminario de Investigación que integro y que dirige el prof. Julio Schvartzman. Seminario que lleva más de tres años de trabajo y en el marco del cual fue producida mi investigación sobre Osvaldo Lamborghini.





� No se trata de negar que Osvaldo Lamborghini combate contra discursos y estéticas que eran dogma para buena parte de la izquierda argentina. Se trata de pensar este combate desde el mismo lugar en que, sin lugar a dudas, lo hizo Lamborghini: desde la izquierda.





� Todo este prólogo parece, en algún sentido, una inmensa broma, y tal vez Aira lo sostenga así en privado. Pero la ironía debe ser decodificable por los lectores, para serlo. Debe ser claro cuándo un texto habla en serio y cuándo no. Porque si debemos reír en este fragmento del prólogo en que defiende a la familia, ¡también debemos reír de la admiración febril que Aira declara por su autor, a quien llama Maestro ya en Novelas y cuentos (llegando a hablar de "devoción al Maestro" en Los Tadeys)? ¿Y su proclamado y consiguiente lugar de discípulo, es otra inmensa broma? 





� La hipótesis de la existencia de un "tabú del enfrentamiento" nació en el Seminario de Investigación ya citado.





