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Al autor de este libro 

no le contaron la historia; 

la vivió.

EL EDITOR

Juan Carlos Downes es periodista, 

nació el 28 de setiembre de 1952 

en la Capital Federal, Argentina. 

A fines de la década del 60 organizó 

los dos únicos recitales realizados por 

Tanguito, transitó una de las épocas 

de cambio cultural y social más 

convulsionadas del país. 

Y es uno de aquellos sobrevivientes…

En el cosmos infernal de mi mente, 

aúllan pájaros delirantes.

      Tanguito

PROLOGO
A mediados de la década del ´60, Tanguito tenía unos 20 años de edad y ya entonces cantaba rock en castellano. Provenía del Gran Buenos Aires, más precisamente de la ciudad de Caseros, donde vivió con sus padres hasta su muerte en 1972. Su féretro se encuentra en el partido de San Martín donde había nacido el 16 de setiembre de 1945.

Tango Bis, Alejandro Claudio Piedras, es un personaje real nacido el 16 de setiembre de 1952. Desde que conoció a Tanguito juró íntimamente parecérsele en sus gestos, su cuerpo y su postura ante la vida. No soslayó, por cierto, la parte musical ya que aún hoy insiste en rescatar trozos de música de una vieja guitarra. El 16 de setiembre no fue la única coincidencia, pero sí el punto de partida para unir eternamente a los amigos del alma. 

Tanguito fue cantante, poeta y guitarrista rítmico. Su poesía tuvo una múltiple influencia: la de sus amigos Pippo Lernoud
, Litto Nebbia, Miguel Abuelo y Javier Martínez y la de una lectura desprolija que repartía entre los escritores argentinos Roberto Arlt y Julio Cortazar y el poeta francés Charles Boudelaire. Leía a los poetas surrealistas de quienes se inspiró en La Princesa Dorada, rica en imágenes oníricas.

La Princesa Dorada integró un simple de la RCA Víctor con un tema apocalíptico que hablaba de una eventual guerra atómica, El Hombre Restante, cuya autoría la compartió con Javier Martínez.
En el primer simple de Los Náufragos que lleva como canción principal La Leyenda de Xanadú aparece también Tanguito con un tema poco difundido, Sutilmente a Susana.

Susana, déjame ser

como yo soy.

No cambia nada

porque use una camisa

Y una corbata.

Si es gusto mío

o un desafío

o un desafío.

Tal vez, pases con otro

que te diga al oído

esas palabras que nadie

como yo te dirá, 

dialogando para siempre

mi amor inadvertido.

Te amaré más que nunca

y jamás lo sabrás.

En este libro aparecen temas de Tanguito que jamás fueron grabados, pero que hasta hoy perduraron en la memoria de sus amigos.
Después de integrar Los Dukes y fugazmente Las Sombras de Nacho Smilari se larga a cantar solo, acompañado por una guitarra, influenciado por la corriente de cantantes de protesta extranjeros liderada por Bob Dylan y Donovan.

En La Cueva era un verdadero showman; hacía presentaciones cargadas de humor muy fresco. La Cueva, un reducto de jóvenes creativos y a la vez una auténtica bolsa de trabajo, le sirvió para animarse a componer sus temas. Hasta 1963 era un boliche de jazz que se llamaba Pasarotus. Cambió de nombre, La Cueva de Sandro, al año siguiente porque el dueño hizo un acuerdo con el cantante para que éste apareciera como la figura visible.

“Vamos hacer una cueva de rock”, dijo Sandro y así empezaron a caer los rockeros del país.

Lo más conocido de Tanguito es ese frustrado long play que grabó en 1970 en los estudios TNT de la calle Moreno. Ese disco, en realidad es un demo. Es decir, es la grabación previa a la cinta definitiva, pero su repentina muerte lo dejó como única copia. En esa grabación que se realizó en un solo día y en el estudio número 1 Tanguito estuvo acompañado por Javier Martínez, Palomo y el productor Jorge Álvarez. Los temas grabados, fueron lo que realmente quería Tanguito, aunque faltó la selección final, quedando fijados en el demo sólo la voz y la guitarra criolla. En el disco iba a estar acompañado por un seleccionado de cueveros, integrado en los distintos temas por Bernardo Baraj, Ciro, Moro, Ricardo Lew, Javier Martínez, Alejandro Medina, Adalberto Cevasco, Rocky Rodríguez y Willy Verdaguer.

Las fuentes musicales de Tanguito se hallan unidas a los mismos orígenes del rock nacional que estaban ligado al rock mexicano y cuyos mayores exponentes eras Los Teen Tops, Los Locos del Ritmo y Los Hooligans. Estos grupos venían los fines de año y durante las vacaciones de invierno a participar de los grandes programas que a mediados de la década del ´60 producían la radio y la televisión argentina. Simultáneamente, en nuestro país estaba de moda el Club del Clan.
“Lo importante de los mexicanos es que nos hicieron conocer el rock en español con versiones muy bien hechas de los éxitos de Elvis Presley y Jerry Lee Lewis”, dijo Javier Martínez, líder de Manal.

Los rockeros mexicanos formaron un gran movimiento que los convirtió en los pioneros del rock en español en Hispanoamérica. Sus persistentes viajes a la Argentina dieron el impulso para la formación de los primeros grupos locales, destacándose Sandro y los de Fuego, Jackie y Los Ciclones, Los Thamys, Los Picks Ups y Los Wonderful.

Al margen de esta corriente estaban Los Búhos y Los Abuelos de la Nada
 que también cantaban en castellano, pero componían sus propios temas.

Mas tarde, surge en Gran Bretaña el rock inglés encabezado por Los Beatles, quienes salen con composiciones propias, revolucionando la música del mundo. En nuestro país sirvió como detonante para decidir definitivamente a los músicos a crear sus propias canciones.

“La diferencia con los mexicanos es que nosotros dimos el paso audaz de componer y llegar a formar un repertorio que hablara de los temas argentinos. O sea, acriollar un género con temática propia, hablando de la geografía y los problemas del lugar. Ellos no se animaron”, explicó Martínez.

El primer gran éxito del rock nacional fue La Balsa de Litto Nebbia y Tanguito. Coexistía con Rebelde
 de Los Beatniks, que era un tema más fuerte y contestatario para la época, pero que no trascendió comercialmente.

Rebelde me llama la gente, 

rebelde es mi corazón, 

soy libre y quieren hacerme 

esclavo de una tradición.

Todo se hace por interés 

pues este mundo está al revés 

sí, todo hay que cambiar, 

siendo rebelde se puede empezar.

¿Por qué el hombre quiere luchar 

aproximando la guerra nuclear? 

Cambien las armas por el amor 

¡Y haremos un mundo mejor!

Este grupo estuvo formado por Moris y Pajarito Zaguri, quien años más tarde, cuando formó parte de Los Náufragos, compuso una bella canción que describía los sufrimientos de algunos jóvenes de la década del ´60.
Si supiera esta niña 

cuantas veces me escondí 

con mi amigo Tango en la plaza 

por no tener donde dormir.

Los rockeros argentinos rompieron el molde de la música en nuestro país no sólo por su creatividad sino por la forma en que fueron surgiendo. Ellos ganaron su espacio a fuerza de talento y llegando en forma directa, no como un producto inventado en un laboratorio que luego es tirado a la gente para su consumo. Popularizaron su temática en los recitales del centro porteño y en los shows de los fines de semana en el Gran Buenos Aires.
A veces al final de su naufragio, Tango tirado con su guitarra en la boca del subte cantaba provocativamente esta canción de Los Beatniks a los madrugadores porteños que se dirigían a las oficinas.

Ciudadano tenga fe 

que lo vamos a ayudar 

no se pudo afeitar 

la Olivetti lo espera.

Las canciones

de Tanguito
Plaza Francia (Inédita)

Sutilmente a Susana

Los días de la semana (I)

El hombre restante (Co-autor Javier Martínez)

La historia de Billy el náufrago (I)

La balsa (Co-autor Litto Nebbia)

Susana la cola del diablo (I)

Jinete

La princesa dorada

Despertar en un refugio atómico

Natural

La balada de Ramsés VII

Amor de primavera (Co-autor Hernán Pujó)

Diamante de Espuma

Y 13 temas más sin títulos

I

- Las tres de la tarde y otro micro más que no me deja concentrar. Pero la puta que los parió- dijo Alex, hundiendo en la la pared los nudillos de la mano derecha.

Los ruidos de las terminales de A.B.L.O. y Micromar confluían en el interior del bar La Fontana, donde había un pasillo largo y oscuro con un interminable mostrador que dejaba a ambos lados una decena de mesas. Las horas pasaban entre comentarios sobre teatro y las canciones de Los Vétales que ya habían invadido el aire porteño.

A veces tomaba un café con ellos uno de Los Búhos que era del barrio. En breves charlas contaba las novedades de los movimientos musicales y juveniles de Inglaterra y los Estados Unidos.

- Los Beatles son la vanguardia de nuestra generación: cuestionan la hipocresía, los tabúes sexuales y el nacionalismo guerrero. Por ejemplo –decía- en Londres van tipos con el pelo por el culo y a nadie le importa. Ni lo miran siquiera.

En un rincón Juan fumaba impasible, en tanto Alex a su lado se quejaba.

- Estos micros de mierda por qué no se dejarán de joder y me dejan leer tranquilo.

Alex estaba estudiando su propio libreto. A las nueve de la noche tenía que rendir la prueba en la escuela de teatro. Había escrito un pequeño guión en el que los personajes se desdoblaban y uno de ellos pasaba a ser el otro.

- No te matés, si vas a tener que representar una idea con mímica. Nada más – le contestó.

Saliendo de su letargo, el mozo se acercó a la mesa y, tras una frase millones de veces repetida, dijo.

· ¿Qué se van a servir?

Inesperadamente, y con toda firmeza,  Juan respondió.
· Si paga la casa, un sándwich de jamón crudo y queso. Sin miga y tostado.

Ante la furia del gallego y aprovechando ese segundo que le permitiría cargar los pulmones de aire para putearlo, Juan concluyó.

· ¡Ah! Y un café con leche y tres terrones de azúcar. 

· Hombre, se nota que no tienen nada que hacer. Bueno, ¿qué van a tomar?

· Un café con dos pajitas

· Me parece que están haciendo abuso de la pajita, ustedes. ¡Eh!

En ese instante cayó el salvavidas que les faltaba: Mercedes, la flaca Mercedes, que con su andar alegre recompuso el ambiente lúgubre y aburrido del bar. Sus ojos verdes le hacían creer un poco a Juan. Lo envolvía en una esperanza, luego de haberla perdido cuando concluyó La Nausea de Sartre. Eran esos tiempos en los cuales su lectura giraba inalterablemente entre Nietzche, Camus y Sartre.
Por eso cuando llegaba Mercedes tenía ganas de olvidarse y jugar a no pensar, salir a caminar por la avenida Caseros hasta el parque Lezama. Aprovechar las tardes de invierno frente a la fuente vacía, cubierta de hojas secas.

· El otoño se había robado, en su paisaje solitario, los furtivos pájaros del parque – imaginó.

Tras la ráfaga fugaz y fría abrió los ojos y recibió el amor en sus labios.

· ¿Qué tal?

· Hola

· Llegaste a tiempo, flaca – sentenció Alex.

· No tenemos un mango, pero sí un hambre de locos.

· Hoy mi viejo me largó poca guita – dijo Mercedes.

· A ver cuánto tenés – sonrió Juan, acariciándole el cabello.

· Tengo una idea – insistió luego de contar unos cuantos pesos – Con esto podemos comprar algo en el almacén y después lo cocinamos en mi casa para los tres. ¿Qué tal?

Salieron del bar dejando atrás la imagen airada del gallego. Sus rostros se notaron más pálidos, bañados en los últimos rayos de sol de la tarde. Mercedes compró Particulares en el quiosco que estaba junto a la recova. Al caminar por Bernardo de Irigoyen hasta el almacén, ubicado casi en la esquina de Brasil, tuvieron que abrirse paso entre la gente agolpada a la puerta de los comercios.

Un cielo gris, ahogado entre ligeras nubes y viejos edificios, le hacía más cercano el infinito. El gentío iba y venía apurado, chocándose entre sí.

En el medio de la calle dos viejitos se habían quedado sin cruzar a tres interrupciones del tránsito.

Aquéllos al cruzar la calle corrieron hasta perderse tras las cortinas de la despensa. Alex se encargó de comprar arroz, un pan de manteca y una Spur Cola
.

En la disquería de al lado, giraba una zamba en la voz de un cantante nuevo. Roberto Rimoldi Fraga
 cantaba así Revuelo de ponchos:
Han fusilado a Dorrego 

la Patria está desangrando 

por la ambicion del poder 

la libertad peligrando

Revuelo de ponchos rojos 

pal´lao de la guardia e´Monte

ya viene Juan Manuel

trayendo paz y orden.

Que viva el Restaurador

grita el pueblo, se alboroza 

Viva la federación 

y don Juan Manuel de Rosas.

San Martín le dio su sable 

fundido en la independencia 

como el premio a su valor 

su patriotismo y nobleza.

Porque serviles inciensos 

nunca quemó por su gloria 

don Juan Manuel ha quedado 

sepultado en nuestra historia.

· Pero andá a la concha de tu hermana.

· No, escuchame. ¿Entendiste lo que dijo?- incorporándose al grupo, Claudio, cultor del nacionalismo- lo que pasa es que ustedes sólo escuchan música extranjera. Acá no hay otra cosa. ¿Querés que escucha a Violeta Rivas?

El departamento olía a encierro de varios días y a naftalina. La ventana del comedor daba a otro contrafrente, formando un vacío de hollín.
La cocina asestaba de platos y ollas sin lavar.

Mercedes encendió el piloto del calefón y lavó la vajilla más urgente.

· ¿Y tú mamá no viene nunca?

· Se fue a la casa de mis abuelos. Hasta mañana no viene.

· Esto es un quilombo – sentenció ella.

· Buenos. ¿Y para qué están las mujeres?- replicó Claudio.

Se sentaron a la mesa. Ella sirvió el arroz con manteca y huevos duros.

Juan, en cambio, quedó de pie junto a la mesa, hojeando la revista Idolos de la Juventud. Empezó a leer en voz alta las declaraciones de George Harrison, mientras giraban los primeros compases del long play.

-“Somos la voz de la juventud, el idioma de la gente nueva, En todo el mundo había miles, millones de jóvenes que querían comunicarse entre sí: un chino con un italiano, un inglés con un chileno, un brasileño con un alemán, un norteamericano con un checoslovaco. Pero había tantos y tan distintos idiomas… The Beatles vinimos a simplificar todo. A pesar de cantar en inglés, hablamos un lenguaje de nueva ola, accesible a todos los públicos. Tú mismo lo dijiste: Beatles es la palabra que revolucionó al siglo veinte”.

La voz de Paul Mc Cartney modulaba el clima.

Juan gesticulaba, rascándose la panza como si tocara una guitarra. Agarró a Mercedes por la cintura, mientras traducía:

¡Socorro! Necesito a alguien

¡Socorro! No a cualquiera

¡Socorro! Sabes que necesito a alguien

Desde el piso, dijo con la voz agitada, luego de terminar de traducir toda la canción:

· ¿Y bien muchachos?

· ¿Y bien qué?- contestaron todos.

· ¿Les gustó?

· Genial- coincidieron.

· Buenos, ahora nosotros vamos a dormir la siesta. No hagan quilombo- dijo Juan.

· Está bien, si nos echás nos vamos.

· No. Se pueden quedar, lo que quiero es que no hagan ruidos.

· Si el único que hace quilombo sos vos- contestó Alex.
· No te enojes. Hacela más fácil.

· Chau.

· Chicos, no se vayan- dijo Mercedes sin mucho convencimiento. 

Juan no podía quitar su vista de ella, sus puntiagudos pezones resaltaban debajo del pulóver. Su cara estaba enrojecida.

· ¿Qué pensás hacer?

· ¿Y vos qué pensás?

· No te importa cómo me hacés quedar frente a los chicos.

· Son amigos. Además piensen lo que piensen, no va a ser la primera vez.

· Sos un cínico.

Una suave llovizna se desprendía como deshilachándose de un cielo moribundo, pronto a transformarse. Una multitud silenciosa corría hacia la estación; Constitución los recogía y los devolvía diariamente. Por la ventana entraba la luz de los carteles, reflejando intermitente los tonos de los cuerpos desnudos. Cada color reflejaba en el rostro de Mercedes imágenes a la que ella ayudaba a expresar, simulando maldad cuando el rojo del cartel se adueñaba de la visión. O la inmediata angelical suavidad amarilla.

Al fondo del placard se veían los ojos azules profundos, la cabellera negra y ondulada y la sonrisa estallando fácilmente en la blancura. 

Elvis Presley les observaba indiferente, desde lo alto.

II

Tanguito tenía unos veintidós años de edad y era muy flaco. Se notaba su preocupación en parecer aún más delgado por la vestimenta que usaba. Llevaba puesto una camisa y un pantalón negros que pretendían alargar más su estatura de un metro ochenta.

En su cara, resaltaban los pómulos y el mentón ligeramente marcados. Era morocho y el pelo largo y revuelto le diferenciaban del común de la gente.
Tanguito, quien era excesivamente bromista, había sido el cantante de Los Dukes, una de las últimas bandas que integró.

Sentado en un sillón en La Cueva, le contaba a Javier Martínez las aventuras que había protagonizado con esa agrupación hacía unos meses en la Patagonía.

Muerto de risa, recordaba una presentación en un teatro del sur del país que le obligó a retornar a Buenos Aires antes de tiempo. Sus excentricidades no pegaron bien en el público formal de la provincia de Río Negro que reaccionó desconfiando con un abucheo.

En la Capital Federal sobre la avenida Pueyrredon, casi en la esquina de Juncal, estaba el viejo local de jazz que ahora habían copado los rockeros.

La Cueva estaba unos tres escalones debajo del nivel de la acera. En realidad, era como un estrecho pasillo de un edificio antiguo de donde salía un fuerte olor a humedad. En el lugar bailaban y saltaban infinidad de extraños personajes.

Había un cuarteto estable integrado por Fernando Bermudez, en la batería; Adalberto Cevasco, en el bajo; Ricardo Lew, en la primera guitarra y Tony el OVNI, según el mote elegido por el baterista para definir a su compañero, en la guitarra rítmica y la voz.

Desde las 22 a las 4 de la mañana pasaban por el lugar Javier Martínez, Moris, Pajarito Zaguri, LItto Nebbia, Oscar Moro, Billy Bond, Nacho Smilari, Los Shakers y el negro Rada, entre otros. Los habitúes eran básicamente los artistas que comenzaban a componer en castellano el viejo rock and roll, aunque algunas bandas como la de los uruguayos Shakers que compartían el espíritu innovador de La Cueva cantaban en inglés.
Inesperadamente, Tanguito dejó hablando solo a Javier y de la misma manera reapareció sobre el escenario, pero con una malla de baile negra. Se había colocado en la cabeza una también negra media de mujer. En una mano traía un balde al que le había hecho dos agujeros. Se lo puso en la cabeza y, tras la sorpresa y risa de los rockeros, logró un cerrado silencio que permitió escuchar la seria voz de Tanguito.

· Soy el hombre de la máscara de hierro.

El público estalló nuevamente en una risa casi interminable que sólo alcanzó el fin diez minutos después cuando Tanguito cantó La historia de Billy el náufrago.

Esta es la historia 

de un muchacho que no tuvo hogar.
Vaga por el mundo triste, 

soñando encontrar 

alguien que le de su amor 

que lo quiera amar, 

será porque esta vez 

quiere olvidar.

En el segundo tema, Perro Feroz, se sacó de la cabeza el balde y la media.

A la versión de Elvis Presley le hacía subir cada vez más un tono. Al rato subía medio tono más hasta que la voz se había convertido en un hilo. Ante la sorpresa de todos y cuando la voz ya ni se escuchaba, se subió a la silla.

Desde lo alto, y ahora con el rostro inmóvil, alzó una mano lentamente como subiendo un tono más.

III

Alex, con un traje de alpahaca impecable, estaba parado en la esquina de Lavalle y Carlos Pelegrini, fumando un cigarrillo que se hacía más largo aún en su unión con la boquilla.

Sus ojos profundos se clavaban en las miradas femeninas, tratando de atrapar un alma solitaria. Los rasgos marcados resaltaban su cutis suave, el pelo negro aprisionado por una furiosa engominada, peinado hacia atrás, y el elegante porte lo hacían sentirse dueño del mundo.

Sábado por la noche: Lavalle se abalanzaba bajo una muchedumbre que se desplazaba como zombies, sin un lugar aparente dónde ir. Pero las funciones cinematográficas determinaban ese fluir, intenso en los finales de películas.

Las once y cuarto, Alex tiró el pucho al piso y lo aplastó con el taco. Sintió frío y comenzó a caminar de una vereda a la otra; al ver un teléfono público se le ocurrió llamarlos, pero en ese instante descubrió la figura de Loquillo y sus cuatro amigos cruzar 9 de Julio.

Todos se detuvieron frente a la vidriera iluminada, de una casa de artículos electrodomésticos. 

Loquillo llevaba el cabello revuelto y una brillante campera de nylon verde. Bajo su nariz tenía unos incipientes vellos claros que le hacían las veces de bigote. Contaba apenas dieciséis años este nieto de inmigrantes polacos.

Loquillo miró a Alex y en sus ansias de líder se descubrió rápidamente la campera: enroscada a su cuerpo, y tapando tímidamente una inmensa cruz esvástica, colgaba una gruesa cadena.

· Hola.

· ¿Qué tal?

· Estos son mis amigos – presentándolos uno a uno.

Cubriendo la mitad de la calle caminaban provocativamente hacia el Bajo. En la esquina de Maipú se detuvieron. 

· Vayamos en dos grupos – dijo Loquillo. – Alex y Julio vengan conmigo. Ustedes vayan atrás.

· Quisiera tener una moto y pasar a doscientos kilómetros por acá, haciendo mierda a esta gentuza horrible – amenazó Julio.

· Mirá esa parejita. Que cara de pajero tiene el gil ese. Seguro que la acompaña hasta la casa y lo único que hizo en el cine es ponerle el dedito por debajo de la bombacha –dijo Ricardo.

· Y para colmo tienen pinta de judío – agregó Aníbal.

· Bueno, basta de pelotudeces y empecemos a practicar –definió Alex.

Loquillo empezó a agitar sus cabellos revueltos ante los ojos sorprendidos de los paseantes.

Julio y Alex se mezclaron, empujando, entre la muchedumbre apiñada. Julio se adelantó sorpresivamente. Loquillo detuvo a Alex del brazo y le dio a aquél su aprobación con la mirada. Un cincuentón venía leyendo distraídamente el diario. Julio, con una rapidez felina, se le acercó y le aplicó un feroz puñetazo en la boca del estómago. EL hombre comenzó a caer. De un salto, Alex, lo agarró de la cintura y le dijo muy compungido.

- ¿Qué le pasa, señor? ¿Se siente mal?

El hombre siguió cayendo. Algunos curiosos, tras detener su marcha, miraban a las dos personas agarradas nerviosamente entre sí. EL hombre levantó con dificultad su mirada, tratando de verle la cara a Alex, pero el dolor intenso lo venció.

La gente formaba un círculo cada vez más grande, desde donde fluían los más variados tipos de preguntas.

Alex respondía, cínicamente.

· Este señor se descompuso. Ayúdennos, por favor.

Finalmente le pasó “el accidentado” a sus compañeros que le esperaban en la avenida Leandro N. Alem, en el Bajo.

-¡Oh, estoy tan en curda..! – tartamudeaba Sergio, tirado en el pasto junto a un vagón de carga, mientras colmaba su vista un imponente barco italiano.

Una clara noche protegía el puerto de Buenos Aires. Los muchachos tomaban infatigablemente alcohol de unas petacas de cogñac.

Loquillo, por su cuenta, comenzó a pintar con tiza blanca una casilla que estaba a unos cincuenta metros del grupo. Más tarde, una inmensa esvástica denunciaba un presunto refugio nazi a lo lejos.

Sobre la conclusión de su obra, Loquillo se alejó un poco para cargar violentamente contra ella, golpeándola en el techo con un palo.

El ruido despertó la atención de sus compañeros, a la vez que del interior de la casilla un fornido morochón cargado de un inmenso cuchillo se avalanzó hacia Loquillo, quien aprovechando la cojera del sereno pudo correr hasta reunirse con sus amigos.

Cambiando un poco la visión que tenían de la noche, vieron que el cielo ya no estaba en su lugar: los barcos desenvolvían, al fin, sus viejas ambiciones de recorrer la tierra; los vagones se alejaban como en busca de una playa próxima.

A pesar de este repentino cambio, el sereno persistía vociferando un lenguaje inentendible. Con un cuchillo en una mano y agazapado como un felino, estaba en acecho de su presa. Pero ya no existía una solo presa. Eran cinco girando permanentemente, abriéndose las camperas y los chalecos.

Las cadenas comenzaron a sentirse en los adoquines: se escuchaba el crujir más intenso cada vez, chocando con el silencio y la claridad de la noche.

“Coca Cola refresca mejor”, amenazaba intermitente un cartel luminoso sobre una torre de Retiro.

“Usted no es feliz porque no tiene su Citroen 2CV”, lucía amarillento otro cartel más alejado.

Los ojos atónitos del sereno reflejaban el temor de un gato acorralado. Este buscaba cubrirse la espalda contra la pared de la casilla cuando a lo lejos vio tres figuras humanas. Eran tres asiáticos de unos diecisiete años, quienes sorprendieron por la espalda a los adolescentes porteños. 
Dando saltos y gritos y cambiando  posiciones de artes marciales, el extraño idioma se hacía más lejano aún. La eventual pelea estaba más pareja: de una fría y clara noche de invierno pasó a ser un verano violento. Todos gritaban, pero nadie “tiraba la primera piedra”.

Alex y Loquillo emergieron conscientes. Se enroscaron las cadenas en las manos derechas e increparon a dos asiáticos. Estos retrocedieron un metro y armónicamente volaron con las piernas hacia delante, al mejor estilo sipalki-do
. Suspendidos en el aire quedaron atrapados en las cadenas, cayendo violentamente, el asiático más corpulento, con la cabeza sobre los adoquines. El otro cayó de espalda. De inmediato Aníbal empezó a castigar sin piedad a los dos asiáticos indefensos.

Julio, Sergio y Ricardo perseguían con palos y cadenas al sereno y al otro asiático que corrían desesperadamente, escondiéndose detrás de los vagones.

IV

La madre de Alex había muerto hacía dos o tres años, Juan la recordaba bella y con una voz entre tierna y serena.

Los domingos a la mañana, cuando los dos amigos iban a jugar al fútbol, ella lo recibía con sus ojos hinchados de sueño y saludando con la mano derecha, en un saludo reiterativo.

· Pasá, ya lo despierto a Alex.

Al poco tiempo de su muerte se le fijó para siempre la imagen; su cuerpo cansado por los años de cargar con una grave afección en los pulmones.

Durante tres años estuvo internada en varios hospitales hasta que la operó el célebre doctor Bellizi. En esa operación que    duró más de doce horas le cambiaron una válvula del corazón pero finalmente murió en el quirófano.
Por eso este domingo se había vuelto tan particular, arrodillado con Alex junto a la tumba de su madre.

Salieron del cementerio de Flores, sintiendo las penas de todos. Todo lo que no habían sufrido anteriormente. 

Tomaron el colectivo para el barrio y en le viaje Alex comenzó una hojear una revista Gente.

Juan estuvo abstraído un largo rato, mirando por la ventanilla..

· “Los hippies liderados por Pippo Lernoud y Tanguito marcharon hacia la Costanera,” – repitió en voz alta Alex.

· ¿Quiénes son?

· Los flacos de Plaza Francia.

En este aniversario de la muerte de la madre de Alex, éste la pasó en la casa de su amigo. Estuvieron casi todo el día sin hablar, sólo se escuchaba la voz de la madre de Juan que intentaba vanamente levantar el ánimo.

Al caer la tarde tomaron el 17 hasta la Recoleta. Las confiterías estaban colmadas de cliente. Sobre la calle, frente a una de ellas, estaba estacionado un lujoso super sport de donde salía una metálica música inglesa. En su interior reían con risas de metal, una pareja de metal.

A cien metros del ruido y de las luces artificiales, unos cuarenta chicos y muchachos ocupaban la plaza, distribuidos principalmente en la cima de la montaña. Había algunos caminando o sentados en otros sitios del paseo público. Se desplazaban en la oscuridad porque los escasos focos emitían una débil luz. Parecían gatos que conocían exhaustivamente los lugares más recónditos de la plaza.

Bajo unas palmeras inmensas había unos muchachos tocando la guitarra. Uno de ellos tenía el cabello negro, muy largo y una particular voz ronca que cantaba una canción desconocida, llamada Plaza Francia, en memoria del lugar.

Estoy en el día medio, 

el dia medio pasado; 

el sol brilla por su ausencia, 

el bebedero no es igual.
Volveré, 

volveré cuando 

las palmeras prediquen.

Enfrente mío la Libertador 

con caravanas de rodados 

y a mis espaldas el viejo asilo, 

el viejo asilo de ancianos.

Ya nada es igual, 

la geografía es lo que no ha cambiado.

Billy Bond, le observaba impaciente, vestido impecable con una camisa de encaje y un ambo con rayitas blancas. Esa noche, su flequillo, sintetizó una década. 

V
· Esta noche a las diez. ¿De acuerdo? Chau Claudio – colgó Alex, recordando que tenía todavía muchas cosas por hacer. Avisar a medio país, bañarse y conseguir un secador de cabello. No iba a ir con el pelo aplastado, como el sábado pasado. Hacía cuatro meses que no se lo cortaba.

No quería ir a ese baile con la onda de patotero de la otra noche, ya que a Juan, su amigo del alma, no le copaban nada esas cosas; siempre le reprochaba esas amistades de la calle Lavalle.
Alex se quedó pensando en su propia imagen agresiva y en la tarde que se iba replegando en el patio, en los espacios más ocultos. Esa quietud chocaba inútilmente contra la excitación de su cuerpo, como dos espíritus que no se reconocen. 
Alex era alto y flaco: sobre su rostro colgaba ahora un par de anteojos muy finos y metálicos que le daban un aire excéntrico e invulnerable. Su personalidad la intentaba modelar en las clases de teatro, a las que asistía desde hacía una semana. La prueba de ingreso la había aprobado natural y exitosamente.

· Esta noche hay un baile en Barracas y no tengo un mango – contestó Juan, que le hablaba por teléfono.

· Sí, me imagino. Pero yo tampoco tengo un mango.

· Van a ir muchas minas. Venite para acá total después le mangueamos a mi tío. ¡Ah! Me olvidaba, va Claudio.
· ¡Oh! No. Es un plomazo.

Como un encantamiento sintieron su entrada en el gran salón de baile. Quizá por un solo instante se posó sobre sus hombros ese sentimiento. La música a todo volumen los arrancó de ese estado y los devolvió a su generación. A esa generación que se retorcía con los frenéticos movimientos del viejo rock and roll.

Una inmensa bandera británica pendía como la espada de Damocles de unos tirantes, a cuatro metros de altura. Flameaba, cuerpos transpirados. Los rostros de los Rolling Stones estaban dibujados en la bandera y Mick Jagger, con su mueca infernal, parecía escupir sobre sus fans.

Juan y Alex caminaron solos hasta la barra, donde había algunos lugares vacíos.

· Dos coca colas – casi se revienta la garganta Alex al tratar de darse a entender.

El barman adolescente transformaba en un tic nerviosos, por el insistente masticar de un chicle, el lado izquierdo de su boca. Eran las once de la noche y no había llegado Claudio.

Mientras tanto, los ojos de Juan recorrían palmo a palmo cada rincón, distinguiendo rostros que eran, cada segundo nuevo, expresiones disímiles entre sí. Como expresiones de situaciones extremas, sin existir entre ellas tonalidades. 

Alex, con disimulada calma, extendió su mano derecha hacia el fondo de su bolsillo interior derecho de su saco azul. Su mano poseía el frasquito verde que no se animaba a sacar. Bebieron hasta la mitad de cada vaso y con una mueca cómplice, dijo.

· ¿Medio y medio?

· Yes, medio y medio.

El Stylassa subía, en millones de burbujas con la Coca Cola, hasta casi rebalsar en los labios insatisfechos por el gusto agrio. Juan sirvió en otro vaso el resto de bebida que quedaba en la botella, pero al beberlo ya no sintió ninguna variedad de sabor, sólo el correr del líquido por su cuerpo.

· Viene bien ¿no?

· Totalmente.

· ¿Qué te parece si buscamos compañía? Detrás de la columna hay dos minitas que matan.

· Sí, ya las ví. Una va al colegio con tu ex.

· ¿Cuál?

· La de pulóver de cuello alto.

· Está muy bien y me la voy a copar.

Sobre el pulóver de cuello alto había un rostro angelical que tarareaba maquinalmente Jovencita, de Gary Pucket and The Union Gap.

Las luces amarillas de los reflectores invadían sus inmensos ojos ocultos de las impaciencias del iluminador, que desde lo alto trataba de ocupar su atención. Pero Juan y Alex, ajenos a las intenciones del iluminador, se pararon delante de las chicas y comenzaron a contarles que estaban ahí por un error y que sus intenciones no eran bailar, sino que, por el contrario, este tipo de baile les parecía boludo y que percibían en sus ojos y sus gestos que ellas sentían lo mismo.

· Justamente – se molestó una de las chicas- venimos a bailar.

· Pero si este   tipo de baile es siempre lo mismo. Seguro que esos dos –señalaba Juan a una parejita muy formal- no se dicen lo que sienten y vienen a perder o a ocupar el tiempo porque no saben qué hacer. Se mueren si un sábado a la noche no hay baile.
· Pero vos qué sabés que piensan ellos.

· Mirá – redijo Juan- yo me acerqué a vos porque me gustás y no porque quiera bailar.

· Entonces, no congeniamos. Queremos todo lo contrario. Yo quiero bailar y vos no.

· Eso no es cierto porque desde el instante que estamos hablando nos estamos transmitiendo ondas buenas a pesar de tu superficial agresión. Además, no dijiste en tu negativa que no te gusto.

Ella lo observó detenidamente y luego de esbozar una sonrisa de aprobación, dijo compungida.
· Sí, ya sé que siempre es lo mismo, pero pasan buena música y bailando una se olvida de muchas cosas. 

Salieron del baile filosofando. Susana le miraba con sus ojos vivaces encender un cigarrillo debajo de los apagados focos de luces. Adelante, a unos veinte metros, iban Alex y Ana, musitando un poema de Ezra Pound.

Juan tiró su cuarto fósforo al piso, luego de haber intentado vanamente luchar contra el viento.

Susana, tenia unos quince años, llevaba una pollera tableada tipo escocesa que intentaba infructuosamente acortar sus largas y hermosas piernas.

Juan le decía que había otras cosas más allá de este ambiente chato del barrio, otras cosas, otra música. Seguro que no conocía Manal ni a Moris.

· ¿Y ésos quiénes son?

· Si busco una explicación tal vez las palabras desgasten el sentido real. De todos modos, voy a intentar contarte quiénes son ésos… como vos decís. Mirá ésos… no son solamente ésos… hay muchos ésos más… además de Manal y Moris, están Pajarito, Engranaje, los Abuelos de la Nada, Tanguito…
· ¡Ah! A Tanguito lo conozco.

· ¿En serio?

· Sí, claro… si canta por televisión.

· Pero vos estas en pedo. ¿Tango en televisión?

· ¿No es el petisito con jopo que canta tangos
?, claro.

· No flaca, no… por favor. Mirá, Tango jamás cantó un Tango.

· ¿Y entonces por qué se llama Tango?

· Qué sé yo…

· No entiendo nada.

· Bueno, dejame explicarte. Hasta hace unos años, dos o tres, como mucho, aquí en el país se cantaba todo en inglés… salvo las estupideces de la gente del Club del Clan o los tangos tradicionales. Después comenzó a cantarse en español las canciones de los norteamericanos, iniciada por grupos mexicanos. Lo que trata de hacer esta gente es contar lo que le sucede a la juventud. Si bien es cierto que hay situaciones parecidas en todo el mundo, existen también cosas que son vivencias particulares de cada país, irrepetibles y que deben ser transmitidas en el mismo idioma para poder establecer una verdadera comunicación. Buenos Aires es la única ciudad del mundo que tiene una música propia. Pero ésta ya está desgastada por su falta de creatividad, salvo raras excepciones. Las músicas inglesa y norteamericana vienen a reemplazar nuestra falta de creación. Sin embargo, ese fenómeno está creando una combinación de lo que viene de afuera con lo nuestro, que esencialmente es tango. Lo importante de este movimiento es que cantan en castellano nuestras vivencias. Todo estalló en 1966 cuando Tango estaba sentado en el inodoro del baño de La Perla de Once y empezó a cantar: “estoy muy solo y triste en este mundo de mierda”, y Litto Nebbia, el capo de Los Gatos.
· Ah, claro… Los Gatos que cantan La Balsa.

· Bueno, a eso iba justamente.

· Pero si eso es más conocido que la ruda.

· El tema solo sí, pero la historia que la sostiene y el tipo de vida de los que la crearon, no…

· No creo que pueda ser bueno algo creado en un inodoro.

· Pero dejame terminar. Entonces, le gustó a Litto y juntos hicieron el tema. Pero en el disco no dice Tanguito o Tango. El usa otro nombre artístico… Ramsés VII.

· ¿Ramsés VII? 

· Sí… por los faraones. El estaba copado con eso, en esos momentos. Tango tiene un simple, en el que canta él: de un lado está “La Princesa Dorada” y del otro “El hombre restante”. Después tiene otro más que cantan los náufragos que se llama “Sutilmente a Susana”.

· Sí, pero todo eso a mí no me dice nada, además ahora hay muchos que cantan en castellano.

· Mirá, un día vamos a ir a un recital y entonces la cosa me la vas a contar vos.

VI
Le alegró que Tango lo reconociera. Le había parecido, quizá por un aumento de la personificación de aquél, que lo negaba. Cuando se encontraron en Corrientes eran las diez de la noche; de allí fueron hacia el bar Baro, caminando por Florida. EL Bar Baro era el lugar preferido por el circo y algunos snobs e intelectuales. 
En la esquina de San Martín y Córdoba había un grupo de gente tocando la viola. Al pasar intercambiaron un saludo que giraba entre un consentimiento y una negación, sintetizados en ese acto comunitario.

Hoy tocaba Manal en el Payró, por lo tanto, todo ese circo no era común: eran las once de la noche y los cabellos más largos de Buenos Aires andaban sueltos por las calles. Algunos delataban la ferocidad de las gomitas que los sujetaban durante el día. Los transeúntes contemplaban absortos todo ese mundillo que se desplazaba por los alrededores de la plaza San Martín. Chicas y muchachos ganaban su espacio.

Tango y Alex entraron al Bar Baro. Al abrir la puerta sintieron que el aire espeso los envolvía, dejando, al mismo tiempo, colar en el interior del recinto una brisa ingrata de la noche. La fría corriente retuvo la atención, por unos instantes, de los noctámbulos más próximos a la salida.

EL murmullo y la nube de cigarrillos cerraron inclaudicables el paso de la noche. En la mesa de fondo estaba el noruego Owe con su círculo de amigos. En el mostrador había dos conchetas pulcras muy abrigadas. Una de ellas tenía un bolso de cuero colgando del hombro derecho, su mano izquierda sostenía un vaso de whisky, del cual bebía impacientemente como aguardando la aparición de alguien. 

· Es mejor que nos vayamos. – dijo la otra.

· ¡Ahí viene!

Tango y Alex se dirigieron indiferentes hacia el otro extremo del mostrador. Musitaron algo con un mozo y se fueron al baño. A mitad de camino quedó una de las conchetas que se decidió tardíamente hablarle a Alex.

Ana estaba nerviosa porque el mozo les advirtió que tomaran rápido el whisky. Si bien se habían arreglado muy bien y parecían mayores, sus gestos, por momentos infantiles, las delataban.

De repente, salió Alex y se encontró con ellas. Se sorprendió pues nunca pensó que se animarían a ir a un recital.

· ¿Y Juan? – preguntó Susana.

· Mirá… no sé, casi seguro que está en el teatro.

· ¿Quién es ese que entró con vos?

· Tanguito

· ¿Ese es Tanguito?

· Sí… ¿no es el mismo que decías vos?

Se echaron a reír y fueron a la calle. Esperaron como media hora hasta que salió Tango. Este salió sin mirarlos y se dirigió hacia córdoba. Alex lo siguió, tratando de explicarle que las chicas lo querían conocer.

· Aquí tenés a tus admiradoras –insistía Alex.

Con la habitual forma de romper su orgullosa introversión se echó a reír. Luego rescató de sus labios su eterno: “Escuchame… ¿Te das cuenta?...” y siguió caminando.

Llevaba un pañuelo rojo brillante en la cabeza, usado como vincha. Tenía un pantalón ajustado negro y botas vétale. A su mano derecha estaba aferrada una hermosa guitarra mexicana de doce cuerdas.

Los tres lo siguieron hasta un departamento frente a las galerías Pacífico. Allí Tango se detuvo, miró a los tres y llamó por el portero eléctrico. Al llegar al quinto piso apareció un muchacho que les hizo silencio con el dedo índice y los invitó a pasar.
Alex y Ana entraron indecisos. Una luz difusa permitía ver reproducciones de Van Gogh en las paredes.

Enseguida prepararon la medicina. Tango y Briant –el dueño del departamento- se inyectaron Pervitín. Alex, Susana y Ana tomaron Stylassa con Coca Cola.

Briant se puso con la cabeza abajo, mientras explicaba que de esa manera le iba más rápido el Pervitín a la cabeza. Susana salió al balcón y contempló el edificio de las galerías Pacífico.

Abajo los esperaba el recital y un centenar de muchachos que no tenía plata para la entrada.

Cada viernes por la noche crecía la cantidad de muchachos que asistía a los recitales, como así también se incrementaba la moda de no pagar. Por ello se hacían habituales las bandas que se dedicaban a manguear por los alrededores. Sin embargo, llegada la hora de entrada casi nadie había juntado el dinero suficiente o tal vez la mayoría prefería gastarlo en otros menesteres.

La tensión aumentaba a la puerta del pequeño teatro. Los boleteros reflejaban su confusión en sus rostros enrojecidos y en esa extraña semblanza de sorpresa y miedo. Desde la puerta de entrada empujaban insistentemente, apretujando a los que habían ganado un mejor espacio para el ingreso.

Después de muchos forcejeos en la escalinata, un barbudo de unos treinta y cinco años y con pinta de intelectual, gritó.

· ¡El arte es gratis!

Una avalancha ingresó resuelta en el interior de la sala, dejando a su paso a los acomodadores sorprendidos.

EL teatro estaba lleno de bote a bote. Algunos espectadores se habían ubicado en el escenario. Alex y Ana se sentaron al lado del equipo de Alejandro Medina y esa noche sintieron el bajo como nunca.

Javier Martínez comenzó a informar sobre el nuevo día:

Algo comienza hoy para mí 

no tengo prisa por ver lo que es.

No es historia 

ni mirar hacia atrás, 

es ginebra amigos 

nada más.

SIN TITULO: Inédita

Me levanto temprano/ya es de mañana/

mientras voy caminando/

hacía la estación del ferrocarril/

He dormido apurado/he comido apurado/

ya no huelo el perfume de las flores/

pues estoy muy apurado.

***
SIN TITULO: Inédita

Yo escribí al verde mar/ 
a los pájaros también/
y juntos dibujamos/ 
mil sonrisas confusas/ 
Ahora temo despertarme/
en este clima insoportable/
A veces es difícil resistir/
en épocas de amores/
a la cual quise volver/
de ese puerto olvidado/
en el borde de la noche/
donde la muerte es tibia como el amanecer/
y la libertad es una canción/ 
o hecatombe de colores/
Ahora debo irme, correr/
y dilatarme en el marco de la paz/ 
pero no por eso todas las cosas feas y tristes/ 
sólo son, cosas son.
VII
Bajo el marco de la puerta estaba la madre de Ana, despeinada y con un largo camisón rosa, esperando que Alex y su novia salieran del ascensor.

Unos minutos antes llamaron por el portero eléctrico, pero no habían escuchado más que lamentos y acusaciones inentendibles.

No habían cerrado la puerta del ascensor y tampoco se decidían a hacerlo, mientras recibían amenazas de que iban a terminar presos.

Entre gritos y alaridos surgían acusaciones, aunque ninguno lograba formar una frase completa.

Harto de escuchar el parloteo indescifrable y amenazante de su virtual suegra, resolvió volver en un momento más oportuno, dejando que Ana se bancara el reto de su madre.
Sentado, solo, en un escalón de una casa en la esquina de Caseros y Piedras, Alex percibía la rutina del barrio. 

Tenía los ojos cerrados y los veía igual: caminaban con el cerebro en la mano, oliendo el gas-oil quemado.

Las caras conocidas y los pasos iguales formaban el paisaje cotidiano.

Masticaba palabras en su boca pastosa, mientras aumentaban sus ganas de hablar. Necesitaba un amigo.

Las horas sin sueño se multiplicaban; el reviente venía en alza. Quería atrapar el sonido de su música y escalar el edificio de Ana para entrar agazapado en su cuarto.

Entró en la noche pasada.

Contemplados por los ojos de la ciudad que entraban como rayos intermitentes, hacían el amor sobre la alfombra. Se revolcaban amarrados por brazos confundidos y gemidos de espuma. Se dejaban llevar como ahora por ese blues del alma ¡oh baby! ¡oh baby! recalentando los dedos, multiplicando los besos y que al final sollozaban como la calma eterna.
Ese fuego permanente contrastaba con el bullicio que se colaba por la ventana. Había que romper las horas y dar batalla. La ventana era la trinchera.

Las dos piernas colgaban al vacío, desde los seis pisos. Se escuchaba la voz de Alex y su guitarra monótona.

Si tú quieres ver elefantes de colores, 

verdes o anaranjados; 

disfrázate de colorado, 

verde o anaranjado.

Los colores permanecían en el cuarto, mientras los destellos del cloruro de etilo eran incesantes; pero fugaces. No había tiempos diversos, eran escalas perpetuas.

Eran escaladas como este escape a la noche pasada.

Ana otra vez quedó sola, sobre su sombra.

AMOR DE PRIMAVERA: Grabado por Tango en el LP; co-autor: Hernán Pujó

Allá a lo lejos puedes escuchar/

a un amor de primavera/ 

que anda dando vueltas / 

que anda dando vueltas/

Allá a lo lejos puedo escuchar/ 

a un amor de primavera/ 

que anda dando vueltas/ 

que anda dando vueltas/ 

Abre el barril de lluvia/ toma una copa/ 

y el hombre de cristal/volverá a vibrar/ 

Te comunicaras con él/ en una línea/ 

directa al infinito/ directa al infinito/ 

Y verás que todo/ corre hacía ahora/ 

Aquí, allá y en todas partes/ 

Allá a lo lejos/ 

puedes escuchar a un amor/ 

amor de primavera/ 

que anda dando vueltas.
***

SIN TITULO: Inédita

No se puede vagar y vagar/

algún día hay que trabajar/

me lo habían dicho ya/ 

y lo quise intentar y fallé/

No se crean que esto aquí terminará/

en mí casa estaré seis días más/ 

mucho me alimentaré/ 

mi cuerpo descansaré/ 

y así volveré a recorrer/ 

los caminos que me faltan conocer.

VII

El pasillo estaba oscuro, aunque no era de noche; sólo las cuatro de una tarde de mayo. El viejo vitral, sucio por el tiempo, evitaba el único paso de luz natural. Arriba, en el cielorraso, había partes vírgenes de yeso y delgados tirantes de madera, podrida por la humedad que venía del techo.

Cuando Tango contempló el lugar, aspiró un olor denso y uniforme. Pero al cabo de unos minutos se adueñaron del ambiente distintos olores: los que subyacían entre sí alternadamente. 

De esta manera, Tango diferenció cada uno de ellos. La típica humedad envolvía por momentos, la intensidad de la orina de los gatos. Se superponían como luchando por ganar el espacio de su olfato. Pero no era todo pestilencia, cada tanto ganaba un lugar en el ambiente el grato olor a galletitas cocidas que venía de la fábrica de Bagley.
El grato olor a galletitas cocidas también lo sintió en el altillo, donde Susana lo ocultó después de un complicado recorrido por el pasillo.

Por la ventanilla del altillo entraba más luz. Tango se acercó a aquella y contempló el exterior: el cielo cubría como un manto gris la totalidad de su visión, a la vez que dos cúpulas se anteponían a esa figura inmóvil. Bajo una de ellas había un viejo reloj que relacionaba a Susana con la vida, en su aspecto más formal. Con la nueva sed de cada mañana, con los rasantes vuelos de los aviones al mediodía y con las interminables muertes diarias de la tarde.

Las palomas habían ocupado varios sitios sobre una de las cúpulas, en sus costados y en cada hueco.

En los ojos de Tango se podían ver, como si fueran dos pequeños televisores, sus divagues constantes. No era Constitución la neblina impertinente de esta tarde, era la de Liverpool en las imágenes de la película Submarino Amarillo.

Quizás Ringo absorto en su inocencia, jugando con la flaccidez de su cuerpo y la inmensa figura del blue man. O tal vez era Lennon caminando con su paso resuelto entre las imágenes de tiempos distintos.

Sin embargo, Tango volvió a su Buenos Aires querido cuando en sus ojos se apagaron súbitamente las luces de la ciudad británica y su cuerpo se crispó y se detuvo ante la figura inmóvil de una hermosa guitarra. Estaba esperándolo sobre el sofá. También pudo descubrir el cuerpo desnudo de Susana que lo aguardaba exultante.
No se le ocurrió que fuera un chantaje, tal vez esencialmente no lo fuera. Por lo pronto, Susana resolvió el problema, encendió el Winco y puso el disco de Hendrix, Electric Lady
. Por un tiempo Tango olvidó la guitarra y buscó los sonidos de la vida en el cuerpo de Susana. 

Jimi Hendrix, mientras tanto, seguía revolucionando la armonía.
SUSANA LA COLA DEL DIABLO: Inédita
Y si a ves pasar/ 

por las calles de la gran ciudad/ 

recuerda que un día/ 

ella fie la cola del diablo/

Susana la cola del diablo.

***

JINETE: Grabado por Tango en el LP

¡Oh jinete! juntos nos iremos/

en esta noche/ 

Sabes bien/ 

que aún no pude conocerte/ 

aunque igual te veo/

en jaspe de brillantes/

¡Oh jinete! ya no sangras más/ 

ya no sangras más/ 

¡Oh jinete! en jaspe de brillantes/ 

sonrisas de clavicordio.

IX

Las luces del centro se fueron encendiendo lentamente, aunque siempre anticipadas en relación con la oscuridad de la noche.

Buenos Aires una ciudad mal dormida, llena de voces calladas y apresuramientos sin razones. Miles de rascacielos reducidos a frías prisiones de nuestro siglo, como recintos de miseria, donde gente resignada hace el recuento de las pocas horas a su haber, después de cumplir con la sociedad.
A lo lejos en el puerto, emergen mástiles de embarcaciones muertas de las aguas sucias.

Corrientes, con el cálido abrigo de la noche, se va poblando de los rostros pálidos y de la desesperanza existencial.

Como un eje simétrico, el Obelisco, reparte a ambos lados, hasta el Bajo, las nostalgias de la música porteña y, hacia Callao, el pujante devenir joven.

Millares de destinos recorren interminables noches en sus bares y zaguanes, como buscando, como necesitando un compañero para la soledad, para el naufragio.

Cuando Alex, después de su angustiada espera en la baticueva, se encontró en la esquina de Corrientes y Libertad tuvo la imagen de haber caído en una ciudad desierta después de una guerra. 

Una abundancia de silencios parecía haberse adueñado de la avenida taciturna.

Las ventanas habían sido adornadas con figuras inmóviles que emitían luces frías. Pero no, era sólo el bajón.

Alex pensó: tal vez este hijo de puta se encontró algún tajo, y se fue a fifar.

Pasaron unas horas y Alex no lograba equilibrar que Tango se las había tomado.
Ahora Alex tenía el pelo largo y revuelto que le caía sobre la frente. Pensaba encontrar a cualquiera o a nadie.

Al pasar por una disquería escuchó un tema que lo detuvo y lo impulsó a entrar.

La voz del blues decía:

Sólo un amigo conmigo en la estación, 

pocas palabras y un adiós

Sólo un mensaje recibirás 

lleno de lágrimas y soledad.

Mi cigarrillo se funde en el humo de la estación.

Volvió del éxtasis y se acercó al comerciante y le preguntó:

· ¿Quiénes son?

· Engranaje, y canta Pappo
.

· Mirá, allá en la cabina hay un flaco que está escuchando el long play. Si querés pasá…

En la cabina estaba Tango tirado en el piso con unos auriculares puestos, amarrados con sus manos. Se podían contemplar sus labios jugar a la canción. La guitarra estaba oculta en una funda verde musgo inclinada contra una parecilla de la cabina. Abrió los ojos y su mirada encontró la cara angelical de Alex que le golpeaba casi ya sistemáticamente. Alex entró y sin ningún tipo de comunicación verbal se tiró en el otro extremo de la cabina.

“Pocas palabras y un adiós…”

· Escuchame… mirá, por qué no vas y le decís que ponga el tema de Dylan que toca Hendrix, “Desde la Torre”
.

Los abultados bigotes del comerciante se movían junto con cada palabra que salía de sus labios.

· Está bien loco… pero no hagan mucho circo.

Alex salió solo y comenzó a caminar por Corrientes. Pensó ir a la baticueva, pero prefirió recorrer la avenida, mientras decidía qué hacía. Se detuvo frente a una librería. Cuando iba a salir sintió una fuerte mirada en su nuca que lo obligó a darse vuelta. Allí estaba ella. No sabía quién era, pero no importaba. Tenía un flequillo que caía como cascada hasta sus ojos. Una túnica hindú ocultaba su cuerpo, aunque se podían apreciar unas manos largas y huesudas que dejaban atrás brazos con vellos finos y que daban un reflejo permanente a su cuerpo.

La Rusa era la carta de presentación que instantes después ofrecía esta mujer de unos treinta años a Alex, quien seguía mirándola sin decir nada.

Sin decir tampoco nada, hasta ese momento, ella lo tomó de la mano y caminaron varías cuadras hasta la Plaza de Mayo. La Rusa sacó un cigarrillo, le dio un par de pitadas y se lo pasó a Alex. Aspiró profundamente, justo cuando cruzaba la plaza, imaginándose al mismo tiempo que la Revolución Argentina estallaba en mil pedazos.

La Rusa lo invitó a comunicarse con algunos espíritus que se reúnen en una casa de la calle Balcarce. No se refería, por cierto, al dictador Onganía, aunque su espíritu seguramente rondaría en sótanos acompañado de sus fieles amigas las ratas.

Nada de eso. El fracasado Franco argentino seguía dictando normas que nadie respetaría. En cambio, La Rusa sólo intentaba llevarlo hasta una vieja casa en la calle Balcarce y México para unir soledades.
Las soledades se juntan para dejar un poco de serlo, pareciera la conclusión de la acera vacía y oscura. Oscura porque se aproxima a la esencia inútil, sin desarrollo inmediato y no atrapa la luz exterior de las voces que gritan, que se cruzan y se pierden para volver otra vez a cantar y formar canciones siempre viejas, aunque aparentemente no lo fueran. Son, sin lugar a dudas, nuevas apuntaladas por ese desenvolvimiento de palabras, expresiones de mil ocultos. Tal vez lo interior los nutra como paradigma-explicación de la vida.

La puerta vieja, escondida bajo una capa de moho, sufrió en un chillido vigilante. Los esperaba la oscuridad completa. Tendría quince años de soledad. Lo alcahuetaban los grandes pedazos de yeso asestados en el piso, roto de baldosas coloniales. 

· Esperá un segundo – La Rusa recorrió piezas vacías de la planta baja.- No hay nadie aquí, seguro que están arriba.

Existe un arriba. Alex ni siquiera supuso su existencia, Sin embargo, se encontraba debajo de la escalera.

· Escuchame – dijo Alex-. Esta escalera comienza en la mitad.

A pesar de ello subieron por unos cajones húmedos y quebradizos que se rompieron al separar el último pie de él. Una tímida luz de velas les facilitó el recorrido final hasta el grupo.
- Estamos por comenzar – concentró una voz mística la atención de los rostros reflejados.

- Dejen entrar cortinas absurdas las energías del mal, no pueden ustedes ser barreras, nada pueden ser. Hoy está aquí el Dios de Todas las Cosas. Mi voz ya no es mi voz sino el elegido trasmisor.

Todos tenían un instrumento distinto, muy pocos sabía tocar pero daban, no obstante, sonidos que ascendían lentamente, sujeto al tono de voz de Dios. Dios tocaba un laúd de infinidad de cuerdas.

· El mundo está muerto… no existen los muertos. La oscuridad es la diosa, aunque no exista la oscuridad. Tomémonos de la mano. Lionel, integrate, no te reprimas, acepta el mandato. Vuela hasta mí… sé parte, no eres el centro. Sublimad a tu acompañante…

Todos estaban extasiados. La atmósfera los envolvía. De repente, un alarido le reventó a Alex el cerebro contra el piso.

Se arrastró por la suciedad del suelo. La Rusa le explicaba el instante.

· Hemos pasado a la liberación individual. Ahora somos solos sin mandato… Vamos bien – le decía queriéndole hacer sentir parte de todo esto.

· Lo que sentimos debemos hacer, Alex – murmuró ella. Mientras en un rincón, un grueso hombre imponía a una chica que caminase en un solo pie. Ella … lloraba a cada paso inexistente. Se apretujaba a una pared desprovista de vida como queriendo salir de sí y volver a verse bien. Se quedó sentada, acurrucada, desprotegida de todo, sola sin lugar a espacio. Quedó vacía como al final de un acto.

Alex se levantó y junto a La Rusa fueron a una pieza lindera. Su impaciencia, ella, la expresaba en el temblor de la mano. De esa mano que le tiraba insistentemente hasta llegar al marco de la puerta.

¡Zahhh! Pisó en falso… trastabilló y sintió un vacío debajo suyo. Cayó… perdió a La Rusa, se perdió y volvió a quedar dependiendo de sus garras sangrientas. Sobre su cara caían tierra y sangre, lágrimas y gritos… Creyó estar muerto en su cuerpo.

Le tomaron de los hombros… ahora de la cintura, perdiendo el conocimiento en tierra firma.

Pierde soledades. Se aproximan nuevos murmullos y caricias diluidas. Le corre un singular calor. No comprende su llagada a este cuarto y a La Rusa, menos aún. Penetra en ella, colma su ansiedad y placer. Le provoca disturbios el saber que detrás de esa fría pared está ella.

Está solo y le sube el calor hasta caer dentro, vacío y cansado. Hasta perderse en su primera soledad. 

Camina en una línea de escepticismo, tomar y decir adiós. Va rozando ya, el punto fijo, ese punto equidistante de todo, de su ser. Ya viene. Está cerca ese paisaje pasajero y obsoleto… Trata de jugarle una mala pasada, ese cielo montañoso que se va convirtiendo en llanura al besarlo y partir, nuevamente.

Lo deja ahora como a un viejo amigo, para recuerdo. Una imagen de impresionante sutileza y de descanso perpetuo. 

La casa grande y vieja le pincha la panza con sus tentáculos erectos. Se ha quedado sin pensamiento al comprimir los músculos. Sin novedad espera ahora un nuevo despertar.

X
Juan se sienta y pone las cartas sobre el escritorio. Las codifica por casilleros, según le explicó Gonzáles ni bien ingresó a la empresa. Siempre cuenta de su casa.

· Mirá pibe, sólo le falta la loza al techo y después el frente. Parece mentira, tantos años de sacrificios y ahora queda poco… ¿no sabés lo que me sale el frente?

No –le contesta con signos de pregunta en cada ojo.

· El frente solamente, sale más de lo que me salió el resto de la casa.

Agachado detrás del escritorio el injusto, señalando a Juan dice:

· Don Gonzáles, me extraña usted. No le dé lata, justo hoy que el otro vino con la luna.

El nudo fino y asesino de la corbata evita la circulación de ideas al resto del cuerpo. Las bolsas debajo de los ojos del jefe cargan mucho tiempo de hombre serio. Está envuelto con un sucio guante gigante. La suciedad lo recubre débilmente y lo penetra, se va nutriendo cada día, y ya no ha ¡el volver a…”

¿Habrá conocido la alternativa alguna vez? 

La alternativa violenta de decir basta, de apretujar los dientes al soltar una lágrima de rabia y no poder contener… ¿la habrá tenido?

A veces se piensa en la inevitabilidad de las cosas, si son modificables, y en esa palabra que posibilite aclarar la vida.

El viejo González tiene que partir a las seis de la tarde. Camina unas quince cuadras por Santiago del Estero, desde Montserrat, hasta el tren de Constitución para ahorrarse el colectivo, mirar las viejas vidrieras y respirar la maloliente grasa de los restaurantes.
Comparar su figura en el reflejo de una vidriera y fijar la vista en una muchacha que ni lo ve.

Son varios minutos que respira y a su pesar le encontró el sabor a ese maloliente aire viciado.

Apretujado está, manoteándose el abono y la billetera, haciéndose un ínfimo lugar en el vagón que lo dejará en Berazategui a las siete de la tarde y un poquito más también.

En el galpón de las encomiendas, Juan pudo acomodar los viejos boletos sobre un baúl marrón que utilizan de mostrador en la temporada más agitada.
Desde los estantes caía la luz, difusa, que se fugaba por el respiradero. El frío entraba y ocupaba más lugar, junto a los amontonados equipajes descoloridos.

Todavía era invierno y a los empleados los ocupaban en distintas secciones de la compañía de transportes de pasajeros. Los más jóvenes rodaban por toda la empresa hasta que los echaban.

A Juan, a quien el jefe lo tenía entre ojos por su aspecto desalineado, lo habían enviado a ayudar a un ordenanza a limpiar el galpón, cuyo frente daba a la calle.

Esa tarde casi no había gente, salvo un cafetero agotado desprolijamente dormido sobre un banco de la sala de espera. Dormía su siesta, su sueño quizá no dormido en hora normal. Aprovechaba tres horas de la tarde de invierno, en esos momentos en que el sol rayaba de pequeñas cicatrices los nuevos edificios que emergían arrogantes detrás de los viejos conventillos de la zona. Marcos, el ordenanza, acomodaba paquetes y equipajes sobre la balanza, mientras rezongaba:

· de esta hecha, hasta el aire vamos a tener que pagar. Estos creen que somos boludos, nos dan un aumento que nos pagan a fin de mes y ya el primero nos aumentó el doble.

Dejando unas puteadas retumbar en el ambiente, se perdió por la escalera del sótano, bailando una chacarera con la escoba, como hace siempre que quiere desaparecer un poco.

Los pequeños armarios individuales, donde casa chofer guardaba sus pertenencias, se orientaban en dos líneas con una perspectiva cerrada, hacia el fondo del galpón.

La luz faltante de lamparitas robadas y una solitaria rendija muy alta empequeñecían el escondido lugar, casi gris. Las voces que llegaban de la calle chocaban con sus ecos de pared en pared. Y el aire espeso, cansado de no poder fugarse, se aquietaba lentamente y se acumulaba lúgubre y húmedo en las espesuras, a veces blanquecinas de los armarios.

La tarde en descenso, moribunda, irrecuperable, movía las últimas ondulaciones de los sonidos recogidos por los infinitos caminos a la ciudad.

La ciudad no aguarda a ninguna vida, sigue su rumbo. Sólo deja colarse en sus costados.

En la mañana, el breve fresco y el rocío, anuncian la llegada del nuevo día y de las verdaderas identidades que obligan a reencontrarse. Solamente un poco dormido en el trayecto diario al trabajo se pueden olvidar las ficciones e inclinar el rostro y el pensamiento.

Uno es tan solo, la infinita soledad de un ente ante la imponente de la vida.

Habría que reducir las horas y utilizar el tiempo sintético para enorgullecerse de uno mismo. Descorrer el velo, la vieja barrera que impida ser sin actuar, desplegando los pensamientos espontáneamente.

LOS DIAS DE LA SEMANA: Inédita

El lunes conocí yo una chica/ 

el martes su teléfono me dio/ 

el miércoles logré su primera cita/

el jueves salimos de paseo/ 

el viernes le dí mí primer beso/ 

el sábado… ya saben lo que ocurrió.

***

EL HOMBRE RESTANTE: Grabada por Tango en un simple de la RCA Víctor; Co-autor: Javier Martínez.
La guerra terminó/ 
y todo pereció/
y sé que yo jamás/
veré aquí el amor/ 
El sol volvió a salir/ 

sin  ver que pasa aquí/

el hombre sin saber/

destruyó lo que hizo él/

Yo soy el que aquí queda/

lo que resta de este mal/

no sé como el destino/

me obligó a superar/

El caos de la guerra/

y quedar aquí en la tierra/

para ver esto y llorar/

La guerra terminó/ 

y todo pereció.
XI
“Alza la voz que te van a escuchar, si no te escuchan álzala igual porque tu quieres vivir porque no quieres morir”, cantaba Pajarito Zaguri cuando ya se perfilaba como el seguro ganador del Primer Festival de Música Beat con su Barra de Chocolate.

EL Teatro El Nacional estaba colmado por una multitud heterogénea de jóvenes que se manifestaban de diversas maneras. Mientras los Firestone eran el paralelo de la hinchada futbolera en el ambiente rockero, un reducido grupo de reventados  se recluía en un rincón del teatro despreciando a los villeros. El marco general lo daban los adolescentes que recientemente se habían incorporado al rock nacional, atraídos por los éxitos de Los Gatos, Almendra y Manal.

En el reducido grupo estaban Tango Bis, Juan, Ana y Susana, quienes se las habían ingeniado para colarse detrás del escenario con el argumento de que eran plomos de Tanguito.
Una de las últimas veces que estuvieron juntos Litto Nebbia y Tanguito fue esa noche de invierno de 1969 cuando se realizaba el festival.

Litto rodeado de unas 10 personas cantó Mujer de los Mil Días, tema que formaba parte de su primer long play como solista. El clima creado por las canciones en un pequeño rincón detrás del escenario se contraponía con la efervescencia del público del teatro. Esa rara sensación que daba este clima unió aún más a los amigos.

Tanguito debía cantar esa noche, pero todavía tenían que competir en el festival el grupo Análisis, encabezado por Silvestre, y también Los Poetas que obtuvieron un premio por su tema Vuelvo a la Ruta Dos.

En la sala cantaban Los Poetas vestidos con atuendos multicolores y un pañuelo celeste atado al cuello que les daban un aire de nenes bien. Eran la antitesis de Tanguito, a quien despreciaban por su marginalidad y porque aseguraban que un cantante jamás debía desafinar.

El público, propenso más a los jingles que a los temas que originaron el movimiento del rock nacional, no escuchó a Tanguito quien esa noche desafinó más que nunca.

Los Firestone se encargaron de iniciar un abucheo, a lo cual el resto de los adolescentes se acopló reclamando un bis de la barra de chocolate.

En medio del desconcierto general, Tanguito cantó dos canciones que fueron prácticamente inentendibles haciendo previamente una larga afinación de su guitarra criolla.

Tango Bis después dijo que Los Firestone no entendían nada y que no valía la pena cantar ante públicos masivos, aunque admitió que la eterna afinación de la guitarra de Tanguito exacerbó a los villeros.
Al salir del teatro. Tanguito, Tango Bis, Juan, Ana y Susana caminaron por la avenida Corrientes sin un rumbo definido, pidiendo plata a todo el mundo.

Imprevistamente pararon un taxi. Tuvieron que convencer al taxista para que los llevara a los cinco hasta la calle Australia, donde iban a procurar.

En el trayecto, Tanguito rasgueó furiosamente su guitarra mientras cantaba.

Charlie, Charlie están en el sótano, 

preparando la medicina 

y yo estoy en el cordón de la vereda 

con mi guitarra protestando

Para un coche 

y un hombre me pregunta 

¿por quién protesta?

y yo contesto 

¡Por usted!

Se escucha una explosión 

y Charlie vuela por los aires. 

¡Charlie, Charlie vuela por los aires!

Al llegar a la farmacia dejaron esperando más de media hora al taxista, quien se mostraba impaciente y amenazaba con llamar a la policía si no le pagaban.

Mientras tanto, el farmacéutico que puteaba a Susana por haber ido con tanta gente entregaba apresuradamente las anfetas y el agua destilada.

Al taxista le explicaron que habían perdido la plata y que si quería le podían dejar un sacón de piel que llevaba Ana. Después de una corta discusión, el chofer arrancó el taxi violentamente puteándolos a todos.
La madrugada los encontraba en busca de una casa abandonada al 2100 de la calle Australia. La vieja casa y las nuevas velas tornaron difícil el viaje. Alex o Tango Bis lavó las pastillas para sacarle el almidón que las cubría e inició una mística elaboración científica.

Continuando con la elaboración, Tango Bis envolvió las pastillas en un papel para aplastarlas con una botella. Con dificultad comprobó que casi estaba bien para pasar el polvillo al frasquito con agua destilada. Mientras se diluía, Tango Bis contaba una trágica experiencia.

Aquietando la voz dijo: "El estado turbio es cuando no se diluye totalmente el polvillo en el agua destilada; no siempre se consigue agua destilada. Enseguida Pachi no solamente usó agua de un charco sino que no esperó la disolución total. Le agarró un bajón tan grande que tuvimos que llevarlo a un hospital a pesar de que nos pudiera agarrar la cana. Nos enteramos que estuvo dos días en coma y después reventó".
- Bueno, loco no seas pálido que ya se habrá disuelto - dijo Tanguito.
- Lo digo por los pelotudos que no saben utilizar el mambo. Los números 6 creen que van a ver elefantes de colores.

-  Está bien, loco, ¿Cuántas jeringas hay?

- Dos.

- Esta bien, alcánzame el frasco. Te-neme la goma. Cuando te digo larga, larga.

Juan se sentía mal. No se bancaba este reviente total y sabía que Susana se iba decididamente al carajo, picándose todo el día. El tomaba pastillas, pero siempre rechazó el pico. Quizá se sentía culpable de haber iniciado a Susana. Ella se copaba permanentemente con los delirios de Tanguito y Tango Bis y las teorías de los números. Según esa teoría los números seis eran la pálida y los nueve que siempre venía bien.

Tango Bis se ponía insoportable porque cuando se picaba repetía la teoría haciendo combinaciones con los números.

- Se dieron cuenta que el número de la casa es 2103. Por lo tanto, la suma es seis. Tenemos que rajar de acá. Va a venir un bajón muy mal. Los seis nos están rodeando, chau.

XII
Cruzaron Montes de Oca en la breve interrupción del tránsito.

En el colectivo las caras de los viajeros se alargaban, se achicaban y se volvían tan comunes como siempre. Ellos en cambio, estaban muy reventados y sus actitudes comenzaron a llamar la atención.

El delirio se acentuó cuando empezaron a quemar. Mientras la tensión crecía en el humo inconfundible, algunos rostros cómplices chocaban con la incomprensión de muchos.

A las pocas cuadras empezaron, aisladamente, a tomar conciencia del riesgo.

- En la esquina, señor - gritó Juan, ante las miradas atónitas del pasaje y de los otros cirqueros.

Saltaron del colectivo y cayeron en una calle vacía, temblando en esa fría mañana. Debajo de las hojas de los inmensos árboles, todo vacilaba. Las miradas eran los fantasmas de la realidad. Como si convivieran dos realidades que se quieren desprender, ser independientes. Fracasando siempre.
La cortina de hilo no tenía descanso, era muy paciente a pesar de su orgulloso tejido. Chocaba y caía contra cuerpos laxos; parecía un péndulo moribundo. A ambos lados, en cada habitación, estaban los pequeños grupos. La luna llena iluminaba el cuarto, de donde se veía el rio. Casi no había muebles, sólo una cama y unos cuantos banquitos forrados con terciopelo violáceo. La música era suave y penetrante.

Colmaba los poros abiertos a nuevas sensaciones, a vírgenes armonías. Libre, sin aditamento. Así sonaban las campanas tubulares.

El olor del grass paraguayo cubría toda la extensión del departamento. Susana buscó a Tango. Pretendía llevarlo a una charla filosófica, pero él seguía armando una inmensa pipa. Sus silogismos se debatían en si ¿terminaría la pipa o aspiraría las pitucas en el vaso de agua?

Por lo pronto, cada uno seguía su historia privada. Muchas veces se preguntaba ¿para qué se reunían? si cada uno estaba en lo suyo.

Las intermitencias de las luces llegaron a envolver los ojos de Juan. Los trasladaron hacia un nuevo juego, a la eterna magia. Pudiendo elevarlos se dispuso a partir. Las imágenes eran las mismas; los edificios y la gente también. Pero no el tiempo. El tiempo reproduce los lugares varias veces, como si los instantes crecieran hacia adentro. Más allá de las cosas, los hombres. Es la carrera infinita de la pasión. A pesar que por momentos pareciera dominar la taquicardia y el cansancio.

Es una sucesión de imágenes de la imagen.

También se convierte en un regreso, aunque nunca se haya partido. Al mismo tiempo se transcurre en un estado permanente de relajación. Es como poseer todas las actitudes siempre. Como tener la totalidad de las cosas a la vez y en un determinado espacio.
La acumulación de horas, de llantos y de risas. La brisa que acariciaba los rostros, la falta de tiempo en la ciudad y los finales de esos tiempos y el inicio de millones más los acercó a esa sucesión ya extenuada.

Ahora Juan quiere estar así en su casa. Si el sol se lo permite. Aunque nadie se lo permita va a estar así.

¡Qué importa cuál será la escenografía! Podría estar aquí o allá, pero él sólo está.

Se detiene en el espacio más allá del tiempo. Se suspende y divaga. Hasta caer en el eterno deslizamiento.

No tiene alma, 
ni tiene voces.

SIN TITULO: Inédita

Niña que le cantas/a lasjlores enjlor/

ellos no comprenden/

que muy lejos estás/

Yo también los escucho/y los oigo reír/

más no me interesan/

pues muy lejos están/

Cantaré a lasjlores.

***

SIN TITULO: Inédita

Cuantas veces/

nos hemos mirado a la cara/

cuantas veces/

hemos tratado de decirnos/

o de gritarnos /la única verdad/

que sólo tenemos/los ojos cansados/

de tanto mirarnos/

Y por eso ahora/por eso ahora/

déjame ser/ser tu osito.

LA BALSA: Grabada por Tango en el LP y por Los Gatos; Co-autor Litto Nebbia

Estoy muy solo y triste/

acá en este mundo abandonado/

Tengo una idea/es la de irme al lugar/

que yo más quiera/

Me falta algo para ir/

pues caminando yo no puedo/

construiré una balsa/

y me iré a naufragar/

Tengo que conseguir mucha madera/

tengo que conseguir de donde pueda/

y cuando mi balsa esté lista/

partiré hacia la locura/

con mi balsa yo me iré a naufragar.

***

DIAMANTES DE ESPUMA: Grabada por Tango en el LP

¡Oh nena! me gusta tanto/¡oh si tanto!/

como las tristezas del blues/

Pues hoy nena/

sólo quiero hacer el amor contigo.

XIII
- Mira, yo le digo a Tango... Creo que es una boludés que se siga yendo a la mierda. Quizás armando un par de recitales le damos manija, después se copa y sigue componiendo.

- Puede ser ...pero no creo, después de lo que pasó en el Primer Festival de Música Beat en El Nacional.

-  Bueno, loco, pero si estaba lleno de Firestones.

- Sí, pero rompieron las bolas igual.

- Pero la mano es otra. Mira, yo te digo hacer algo distinto. Un recital donde toque él solo, algo para gente yes. Por empezar con Tango no va a haber problemas, más si puede tocar lo que quiere, la cosa es conseguir el lugar y la guita para alquilar la sala.

- Con el sonido no hay problemas, yo lo conozco a Robertone y seguro que lo presta.

-  Entonces, pienso que no nos queda otra que empezar a movernos.

- Vayamos a Corrientes a recorrer algunas salas. Yo puedo hablar donde hacía teatro.

Tango Bis musitó muy suave: "La Stenamina, la puta que lo parió..." levantaba un almohadón tras otro prosiguiendo con su lema "La Stenamina, la...

Enseguida se sentó violentamente en un sillón que aproximaba su respaldo a la ventana:

- Escúchame Juan, no te hagas el boludo.

- Estás reloco, este frasquito es mío, además yo tomo muy poco

- A ver el frasquito...

- Pero si todos los frasquitos son iguales...

- Déjamelo ver.

- No tiene nada que ver. Si querés toma algunas pastillas...

En ese instante comenzó a sonar insistentemente el timbre y a escucharse golpeteos en la puerta.

Tango Bis se fue puteando a ver quién era, no tragándose el verso de Juan.

- Mira, loco, tengo un taxi en la puerta. ¿No tenés quinientas lucas?

- Pero no Tango, si sabes que no tengo un mango.

- Escúchame, te das cuenta... después te lo doy.

- Entra y que el tachero se vaya a cagar. 
Sin mucha necesidad para convencerlo, entró con su guitarra, directamente al baño.

La baticueva estaba en Bartolomé Mitre y Rodríguez Peña. En el largo pasillo había departamentos de dos ambientes, tipo casa, con un patiecito en cada entrada. Cuando no había nadie trepaban por la pared del costado de la puerta y luego de un salto caían en el medio del patio. Pero Tango, no pudiendo con su torpeza delirante, se quedaba tocando la guitarra en la puerta, hasta que aparecía alguien.

Tango Bis y Juan se acercaron al baño y observaron a Tango armar un par de joints, guardando cuidadosamente el resto de la yerba en una bolsa de polietileno.

-  Esta yerba no puede ser... tengo un malambo, hace unos días que no entiendo nada. Escúchame, ¿no tenés un fósforo...?

Tango Bis le alcanzó una Ranchera y le dijo.

- Te vamos a lanzar a la fama.
Tango le miró sorprendido:

- ¿Qué dice éste, con qué se picó?

- No, en serio -dijo Juan, avalando seriamente la afirmación de Tango Bis.

-  Ustedes están muy locos...

- No, no, para nada. Dame una pitada... 
Absorbió varias veces muy fuerte el joint hasta reventar con una tos potente que le hizo salir del baño agarrándose el pecho. Entró nuevamente en el baño y le dio el joint a Tango Bis.

- Esta es una reunión sanitaria... ahora si estoy loco.

- Como les iba diciendo, en esta reunión sanitaria, vos Tango en el inodoro. Tango Bis en el bidet, y yo acostado en esta confortable banadera... Tango Bis y yo te vamos a lanzar a la fama, organizando un par de recitales, tocando vos como solista.

- Y dónde va a ser eso, señores empresarios.

-  Estamos husmeando entre el Hyde Park o...

-  Creo que están golpeando -dijo Tango Bis- voy a abrir.

-  Seguro que es el tachero.

Sin ninguna duda. Juan no estaba equivocado. El único detalle que olvidaba era que el tachero no estaba solo. Había un par de vecinos que le señalaban la puerta salidos con medio cuerpo fuera de sus departamentos.

El taxista a los gritos preguntaba por Tango, remarcándole a Tango Bis que aquél lo había dejado de seña hacía media hora en la puerta.

- Mire, tuvimos un problema con el dinero... o sea, se da cuenta, no lo tenemos...

-  No, pibe no me tomes el pelo.

- Fíjese señor, que no es así... pase por favor. En este momento el músico que lo dejó a usted en la puerta está componiendo. Mírelo usted mismo.

El taxista se acercó al baño, miró a Juan y a Tango cantando. Después volvió a mirar a Tango Bis y le dijo ¿qué es esto?

-  ¿Vio que no le mentía? Está componiendo.

-  Están todos locos...

- ¿?

-  Bueno, pibe dame la guita.

-  Pero si ya le dije que no teníamos un peso.

- De algún lado la van a tener que sacar porque si no los mando a todos en cana.

- Ahora, se me ocurre algo... Espere un ratito...

Los ojos del taxista no le alcanzaban para mirar tanta sorpresa recluida en un mismo lugar. Estaba parado en el patio donde había una pileta de lavar llena de ropa; a la derecha había una mesa de madera cubierta con un tul verde. Al patio convergían cuatro puertas, sin contarla de la salida al pasillo. Frente a ésta había dos puertas grandes, eran los dormitorios, uno estaba cerrado, en el otro Juan hurgaba en la oscuridad.

La cocina tenía la puerta abierta y en su interior se apreciaba a un gato durmiendo sobre la mesada. Frente a la cocina estaba el baño totalmente iluminado y Tango cantaba.
A veces me pregunto nena,
 si no estaré soñando...
De un dormitorio salió Tango Bis arrastrando una cama de una plaza; Juan lo ayudó a ponerla en el patio. Tango Bis agitado lo miró al taxista y le dijo:

- ¿Qué le parece?

- ¿Qué es lo que pretenden, pibes? ¿Qué los cague a trompadas?

- Mire, es una cama muy buena... es de Gicovate... si quiere se la acercamos al auto -le dijo convencido Tango Bis.

El taxista se dio vuelta y abrió la puerta.

Volvió a mirarlos y los puteó. Luego pateó la puerta con gran violencia y se fue gritando por el pasillo.

Tango Bis y Juan se miraron absortos y en ese breve silencio surgió otra vez de los labios de Tango

A veces me pregunto nena, 
si no estaré sonando 
si no estaré vagando 
rumbo al sol

XIV

Se citaban a las nueve de la noche en la esquina, pero esa esquina sólo existía durante dos minutos, a partir de las nueve de la noche. Siempre llegaba tarde por lo cual el encuentro se hacía imposible, comenzando entonces a deambular por los espacios oscuros de la ciudad. El pesar de Juan se acrecentaba día tras día. El estaba sentado en el punto infinito de un espacio oscuro pero Tango Bis que tenía la guita para alquilar el teatro estaría, tal vez en otro punto infinito, en alguna paralela u otra línea tangente del cosmos.

De todos modos, tenía que esperar veinticuatro horas más. Esta vez debía ser puntual. Tango estaba encerrado en la baticueva, por lo tanto no existirían más problemas. Es decir, que Tango se las tomara. Lo que más le aterraba a Juan era la posibilidad de perderse en el tiempo.

El tiempo jugaba con ellos, viajando a través de él por rumbos distintos. De alguna manera, los tres estaban unidos.

Tango habría tratado de escapar, pero, tras fracasados intentos, ya habría desistido. Mientras tanto, se conformaría con fumar algo. Pero en el problema estaban Tango Bis y Juan. ¿Por dónde andaría? A esta altura ya se cuestionaban las posibilidades. Juan no sabía, por cierto, si esta confusión era consecuencia de varias semanas de reviente. Si era la realidad o su imaginación.

Más allá de estas posibilidades, debía encontrarse con Tango Bis. Si no el recital.... ¡minga!

Su indecisión de caminar por la calle o los espacios oscuros le provocaban ciertas dificultades. La primera era que no veía nada y por consiguiente era imposible encontrar esa esquina, salvo en el pequeño margen de los dos minutos después de las nueve de la noche. Al hecho había que sumarle la falta de un reloj. Si a este panorama le agregaba los millones de esquinas y no sólo de Buenos Aires sino en el espacio infinito, era obvio que la alternativa resultaba clara. Caminar por la calle propiamente dicha, no fue tan simple.

-Vos tendrías que haberme visto correr de esquina a esquina como un desesperado -le decía a Tango - atropellando a la gente. Chocar un auto por detrás. Y si a eso le agregamos que en cada esquina que llegaba estaba apenas un segundo al no ver a Tango Bis.

Decidió volver a la baticueva para pasearlo a Tango por el patio. Y de paso, si sólo de paso, tal vez a Tango Bis le pasaría lo mismo y tomara la baticueva como referencia. Lo cierto es que el bajón lo había vencido y en consecuencia pudo dormir veinticuatro horas seguidas. Pensó que sus neuronas se lo merecían. Cuando despertó ¡zas! el turro de Tango no estaba y el otro turro de Tango Bis apoliyaba placenteramente con Ana en la habitación de al lado.

Sentado a la mesita en la cocina le dijo después Tango Bis, que lo había estado esperando como habían quedado, en el teatro de Alma Bambú, de la calle Callao. Dijo que no se preocupara porque ya estaba todo arreglado. El viernes a las diez de la noche se hacía el recital.

- ¿Y Tango? -dedujo sobresaltado.
- ¡Ah! ¿Y yo qué sé? - Bueno, habrá ido a comprar algo, no seas tan paranoico, loco.

- ¿Y si se borra qué hacemos?

-  Faltan tres días para el recital. Lo que podemos hacer es un balance del trabajo.

-   Está bien. Es lo más lúcido que te escuché decir durante toda tu vida.
Pasaron los días y el jueves a la noche no había aparecido Tango; estaban por volverse locos. Habían avisado a los pibes del barrio, quienes los ayudaron un toco en la difusión. Corrientes estaba llena de carteles hechos por Susana y Ana. El viernes salía un aviso en Clarín.

Después de recorrer millones de lugares posibles, de ir a todas las comisarías, el único lugar que les quedaba era Caseros City. Salieron a la una de la mañana de Retiro con un frío terrible. Con los últimos sonidos de la armónica de Tango Bis arribaron a Caseros. Empezaron a patear. Atravesaron una villa y por fin llegaron a la calle Bahía Blanca. De una de las ventanas salía la única luz de la casa.

Tango Bis golpeó insistentemente el vidrio hasta que salió la hermana de Tango.

- ¿Qué pasa? -dijo

- ¿No está Tango?

- Sí pasen, no hagan ruido. Porque si se despierta mi viejo, se arma.

Aunque no lo podían creer estaba vestido con medias de baile negra y una gorra también negra con un pompón rojo. Levantó la vista y dijo:

- ¿Qué los trae por aquí, señores empresarios?

Sin esperar respuesta bajó la vista y siguió afinando la guitarra.

- Mañana es el recital, digo hoy -recordó Juan

- ¿Qué recital?

- ¿Cómo qué recital? El tuyo...

- ¿Pero por qué no me avisaron? Ahora tengo que partir hacia Transilvania, en una misión especial.

Más tarde, salieron hacia la estación, Tango se había puesto un tapado de piel. Cuando estaban por llegar un perro se puso a ladrar delante de ellos. Tango sacó la guitarra y comenzó a correrlo, cantando a los gritos una canción de Litto Nebbia.

Dicen que un vagabundo

no puede subsistir

por eso piensan que voy a morir.

Dicen que andando solo

mi mente enfermaré

no saben que jamás puedo morir.

No saben que jamás 
jamás puedo morir 
nunca moriré yo 
jamás puedo morir.

El animal corría y ladraba asustado, mientras Tango insistía.
Y ahora mis poemas a un perro cantaré. 
igual que la gente no lo comprenderá

Al parecer el perro tampoco lo entendió. ya que huyó espantado, a la vez que Tango seguía tarareando la canción cada vez mas fuerte.
La noche no había terminado aún y la claridad comenzaba a dibujar los árboles en la soledad de la plaza. De su oscuridad surgían trabajadores apurados que se detenían al calor de la sala de espera.

Sobre los andenes caía la helada. Debían ser las cinco y media, Tango estaba sentado en un rincón de la sala sobre unos baúles azules.

En un costado del recinto las caras se alargaban, se agrandaban y volvían al cabo de unos segundos, tal vez, a su lugar original.

Sin embargo, el fugaz estiramiento había transformado los rostros por el resto de los días.

Por lo pronto, no era un rostro sino muchos; eran todos a la vez.

Era la otra cara de las cosas. El esqueleto no quedaba, por cierto, armónicamente con la piel. A partir de ese instante nunca más sería todo igual.

Luego, la mañana entró definitivamente en el vagón. El blues hizo el resto, calentó los cuerpos y las horas sin regreso.

Tango tocó hasta el final. Juan creía que la voz de Tango iba a estallar, pero volvía tras las imágenes que iban pasando. Toda su voz se aquietó en el espacio. Quedó suspendida en las miradas inquietas de los pasajeros grises.

NATURAL: Grabada por Tango en el LP

Me gusta verte llorar/

me gusta verte sonreír/

Natural natural/

Me gusta verte en las mañanas/

ponerte de colores/

Natural, natural

* * *

SIN TITULO: Inédita

En estos instantes estoy/

tan lleno de amor/

que sólo me sentaría a llorar/

Ahora quiero tenerte enroscada/

en las cuerdas de mi música/

Sabes que quiero ayudarte/

y no quiero ayudarte/

Sabes tendrías que hacerlo tu mismo/

Ahora quiero tenerte enroscada/

en las cuerdas de mi música.
SIN TITULO: Inédita

Tengo soles en los bolsillos/ 
y una oreja detrás de la oreja/ 
La filosofía de los hombres/ 
son sólo cosas a veces/ 
Lo más importante en esta vida/ 
es hacer el amor.

***

DESPERTAR EN UN REFUGIO ATÓMICO: Grabada por Tango en el LP

Sólo quiero viajar/no sé adonde iré/

sólo puedo divagar/

porque lo demás está prohibido/

Camino de ensueños/

extasiarme en sueños/

soñar despierto/

Hoy sólo quiero estar conmigo/

tres puntos suspensivos/

Quiero decir tantas cosas/

pero de qué sirven/

si un dormido les hable a otros dormidos/

sólo para que sueñen mejor/

Y nuevamente en la ruta/

ruta de mi ensueño/

comenzaré a hacer uso/uso de mi dedo/

o de mi idea.

XV

Tango se había subido a la terraza de un edificio y desde allí contemplaba la ciudad.

El viento le pegaba fuerte en su cara y en su pecho desnudo. Escuchaba el intenso bullicio que subía desde la acera. Sin rumbo vagó haciendo equilibrio entre la tierra firme y el cortante e impetuoso comienzo del vacío. Divisó una vieja cúpula abandonada en la mansión de al lado, saltó una pequeña pared y desde una ventana observó su interior. No había nadie. Entró donde alguna vez hubo una señorial habitación. Sobre una carcomida mesa de madera desplegó sus bártulos.

Afuera, en la calle, trabajaban los porteños en un día más de invierno, tan frío como sus horas y sus esperanzas. Dentro corría un mundo distinto, con la frecuencia regulada por las locas ansias de tocar el sentido de la existencia. El edificio antiguo hacia las veces de escenografía. Todo había muerto en su interior. Sin embargo. Tango no lo veía así: tomó una silla y se sentó a la mesa. Sacó una jeringa y con inalterable tranquilidad se inyectó una ampolla de Pervitín, incorporando a sus venas la sal de la vida. Los brazos no tenían dónde aplicar un pico más. Por eso sus tobillos habían conocido ya los primeros pinchazos. Aquéllos tenían viejas aplicaciones encallecidas y algunas parecían aún brotar en sangre.

Tango estaba en una cúpula sobre la avenida Callao. Juan lo pudo observar cuando entraba en ella, por lo tanto, ya tenía la seguridad de que no se rajaría. De todos modos, no confió en sus predicciones y llamó a Susana para que le hiciera compañía.

Eran las nueve y media de la noche y comenzaron a llegar los primeros muchachos. Faltaba aún media hora. Juan controlaba las entradas y hasta el momento no había podido cobrar ninguna.

-  Mira loco, no tengo un mango.

-  Cómo me vas a cobrar... si el arte es gratis...

Estas y algunas otras también parecidas frases se repitieron durante la primera hora. Algunos padres fueron los únicos que pagaron sus correspondientes entradas, quizá por el fracasado oficio de boletero que Juan intentaba desempeñar.

De todos modos, el más grande de los problemas surgió cuando Tango Bis entró corriendo en el hall y le dijo a Juan:

· Tango y Susana no están en la cúpula- 

Juan se paralizó,  inmediatamente lo penetró un intenso frío que le hizo percibir donde tenía cada parte de su cuerpo. En esa breve interrupción ingresaron nuevos espectadores, evitándose las explicaciones de por qué no podían pagar.

Vanamente intentaron, Juan y Tango Bis, formularse estrategias inmediatas para localizar a Tango. Sin embargo, todo se recompuso rápidamente cuando un muchacho les dijo:

- Tango está en la calle con un taxi

El frío intenso de Juan dejó su interior y se acopló al invierno de Buenos Aires que se hacía sentir más cruel a la puerta del teatro.

Tango salió primero del taxi y se dirigió a Tango Bis.

-  Escúchame, te das cuenta... esté... Mira, ¿tenés unos mangos?
- La única guita que tenemos es ésta. Es de seis entradas -le dijo Tango Bis.
Juan le pagó al taxista mientras bajaba Susana cargada con un par de bolsas llenas de discos. Tango recogió su guitarra e ingresaron al teatro. Con su solemne introversión atravesó el hall y la sala que tenia capacidad para unas cien personas. En este escenario alternaban espectáculos de streap-tease y, a veces, magos de segunda categoría.

El público comenzó a aplaudir cuando Tango subía al escenario. Indiferente se sentó y empezó a probar el micrófono y la guitarra. Por un lado, se escuchaban los gritos de la gente que le pedían: "El vagabundo", "Yo vivía en las montañas" y alguno que otro tema cuya autoría, según sus fans, se la había robado Litto Nebbía.

Por el otro lado, Tango hacía interminable su diálogo con el sonidista, a quien le exigía que le pusiera más agudos para luego hacerlos un poco más graves y así alternativamente. Tras un equilibrio de su necesidad auditiva comenzó a tocar la guitarra con un tema bien definido. Se pudieron apreciar las primeras notas de "Despertar en un refugio atómico", hasta que su voz ronca transmitió su vuelo al público. Pasaron más de dos horas, pero el viaje colectivo fue interrumpido varias veces por la dueña de la sala, quien precisamente insistía que el horario ya se había cumplido. Tango continuó con La Princesa Dorada y sus versos lentamente se fueron mezclando en esa nueva magia en que se había convertido la sala.
La princesa dorada del verano 
entrega a los iluminados

su sol amarillo. 
Calidoscopio.

La princesa se da vuelta 
como un guante 
y queda sin adentro ni afuera 
y queda sin adentro ni afuera.

Es natural y la contestación 
es sólo el brillo de los ojos. 
La princesa se da vuelta 
como un guante 
y queda sin adentro ni afuera 
y queda sin adentro ni afuera.

SIN TITULO: Inédita
Ella está en las colinas/

en las colinas de las moras/

y nadie a mí me ama/como ella, me ama/

Ella es una mujer y sabe/

solucionar problemas/

ella es paz y calma/que inunda mi alma
SIN TITULO: Inédita
Una mujer por la playa/corre a caballo/ 
el viento se despereza/y vibra justo aquí/ 
donde las aguas verdes/ 
arrojan diamantes de espumas.

XVI

Los padres de Tango habían improvisado una pequeña fiesta para el cumpleaños de su hijo. Curiosamente, Tango Bis que lo había acompañado resultó ser otro agasajado, ya que ese día 16 de setiembre también cumplía años.

La madre de Tango festejó la sorpresa aún más cuando su hijo dijo muy serio que en realidad Alex era Tango Bis.

Así lo había bautizado una tarde cuando se vio reflejado al mirarlo detenidamente, vestido de negro y con una guitarra colgada al hombro, en la esquina de Caseros y Piedras.

En esa esquina también estaban Alberto Abuelo, y la Gitana, dos creativos y legendarios cirqueros. Alberto había Integrado la primera formación de Los Abuelos de la Nada. Su pareja, la Gitana, era la sobrina de quien en esa época era el delegado personal del general Juan Domingo Perón en la Argentina, Jorge Daniel Paladino. Perón entonces se encontraba exiliado en España, después de haber sido derrocado por un golpe de Estado en 1955.

· Escúchame Tango Bis -dijo Tango, y a partir de ese momento quedó registrado su nuevo nombre.
En el cumpleaños estaba toda la familia de Tango. Su padre José que era panadero y de origen celta como los padres de Tango Bis. Su madre, la hermana Carmen y la abuela materna.

La abuela tenía casi 80 años y había nacido en África. Era mulata y le gustaba contar historias que entretenían a los amigos de su nieto. Ahora estaba sentada en silencio en un costado de comedor. Era un personaje simpático que lucía orgullosa su pelo mota recién peinado, especialmente cuando salía muy temprano de su pieza ubicada en el fondo de la casa para tomarse unos mates en la cocina. A veces sus madrugadas coincidían con las noches de su nieto.

En este cumpleaños lucía un viejo tapado de astracán amarillo que en otras ocasiones había usado Tango sin su consentimiento.

· Así que vos también cumplís años -repitió jocosamente la madre de Tango e invitó a todos a celebrar la sorpresa.
Tango Bis contaba que el segundo recital, que le había organizado a Tango en Rodríguez Peña 344 una semana después del primero, había salido mejor. Los errores del primero prácticamente no se habían repetido y por eso auguraba nuevos recitales para el próximo año.

Al terminar el cumpleaños emprendieron el regreso a la Capital Federal. Caminaron nuevamente por las calles de Caseros, casi a oscuras; sólo en algunas esquinas había iluminación artificial.

Desde un montículo de tierra veían inalterablemente esquinas desparramadas y calles inexistentes por la noche cerrada.

Desde el cielo, sin embargo, caían imperceptibles rayos de luz que se perdían en la oscuridad. Sólo esos focos solitarios y artificiales servían para cargar las energías que venían permanentemente desde lo alto, pero que los ignorantes mortales rechazaban también permanentemente.

Sólo los iluminados que ya habían viajado percibían esa magia nueva. Había que cambiarlo todo; desde los gestos hasta el peinado, desde la música hasta la muerte.

Caminaron tres cuadras más y se detuvieron. Tango dejó la guitarra en el piso y extendió las manos. Los rayos de las lamparitas ingresaban a sus dedos. Los focos, al rato, dejaban de iluminar.

Tango tomó otra vez la guitarra y caminó resueltamente hacia la estación.

XVII

Después de un largo pinchazo corrió violentamente la sangre del Pervitín, en su sangre. Lo sentía fluir, mezclarse en su vida.

El calor artificial jugó su rol: se sacó la camisa y comenzó a vagar por el cuarto. Los zapatos quedaron olvidados en rincones distintos. Pero el futuro de los pantalones fue más real: quedaron parados junto a la cama.

Escuchaba a la diosa blanca del blues.

My baby, giraba en su circulo inútil. Ella lo llamaba desde el poster, con su sonrisa burlona. Cuando le habló no tuvo más remedio que acercarse y besarla en los labios. Janis le pasó sus brazos por el cuello y saltó cruzando sus piernas por la cintura. Cayeron en el escenario vacío, se revolcaron haciendo el amor. La penetró hasta sentir la vibración de los cuerpos totalmente confundidos en un mismo placer.

El sol se filtraba por la cortina de la ventana. Su color azul aquietaba la luz del astro, adormeciendo todo lugar, cada rincón.

El ruido del tránsito moría en la quietud de la habitación. Ceniceros abrumados por colillas, cigarrillos parados y quemados por todos lados. Una guitarra enmudeció sobre la alfombra.

SIN TITULO: Inédita

Quiero que me digas pronto/ 
que me digas por favor/

mírame que tan solo estoy/y triste estoy/

que me muero por tu amor/

y es que necesito tu calor/

dime si me amas/porque si no me voy.

* * i*

SIN TITULO: Inédita
Ya no soy aquel/ que alguna vez fui/

y hoy estoy de nuevo aquí/

Bésame, abrázame/

pero no me dejes solo/ahora no/

Cuanta tristeza hay dentro de mi alma/

que hoy se muere de dolor.

LA BALADA DE RAMSES VII: Grabada por Tango en el LP

¡Oh! me había olvidado que yo soy/

yo soy Ramsés/

Ramsés, Ramsés VII/

¡Oh! me había olvidado que yo soy/

yo soy/

¡Oh! me había olvidado que yo soy/

yo soy Ramsés/

Ramsés VII/

Octavo/noveno aumentado/

Ramsés. ser. ser/

Octavo/noveno aumentado/

Once, trece, catorce/

quince, diecisiete, dieciocho.

XVIII

Estiró los brazos bien alto y bostezó. Luego se pasó una mano por la cabeza rapada.

No sabía con precisión cuándo le cortaron el pelo. En la cárcel de Villa Devoto, en el Pabellón 13 o en la Unidad 20 del hospital neuropsiquiátrico Doctor J. T. Borda. No lo sabía.

Todo se desencadenó vertiginosamente. Hacía 8 meses o quizá 10 que deambulaba. 
Hasta el nombre había perdido. Hacía un tiempo, ya excesivamente largo no por los días o los meses cronológicos, que algunos amigos le llamaban Sordi. Había quienes atribuían ese apodo a que Tango vestía ridículamente como algunos personajes del actor italiano. Otros achacaban ese mote a que en los últimos tiempos no escuchaba a nadie.
Estaba cansado y no había hecho nada en meses. Estaba confundido.

Se levantó de la cama y caminó por el pabellón de la prisión, aunque se encontraba en un hospicio. No sólo era su razón. ¿Era irracional que hubiera una cárcel dentro de un hospital? ¿Custodiada por el Servicio Penitenciario?

Sólo se presentaban imágenes, no lograba establecer detenidamente un pensamiento; estaba llorando.

La primera imagen fue su última caída: una comisión de la comisaría quinta lo detuvo junto a Tango Bis, Canilla y Alberto caminando por Bartolomé Mitre y Uruguay.

Otra imagen era el rechazo en el Pabellón 13, porque ya se había escapado una vez. Después el traslado a la Unidad 20 donde se encontraba ahora.

Tampoco sabía si el embotamiento era por las pastillas que le daban los enfermeros o por algún temible electroshock.

Más tarde, sintió una luz de esperanza cuando lo trasladaron al Pabellón 13 bis. Existía otra vez la posibilidad de la fuga. En el trayecto Tango Bis le ofreció una guitarra.

Sordi estaba envuelto en una robe de chambre blanca, sucia y desprolija. El pantalón, muy corto, dejaba al descubierto parte de las pantorrillas y unos tobillos lastimados y perdidos en unos zapatos marrones abotinados, unos números más grandes. Se pasó una vez más la mano por la cabeza, alzó una guitarra y dio un fuerte rasguido acompañando el sonido con la voz.

Luego dijo:

· Estoy muerto - y dejó la guitarra a un lado.
Tango Bis percibió en la mirada opaca y sin brillo de su amigo que esa magia nueva que envolvía su vida se había esfumado.

Quizá se sentía morir, pero en el Pabellón 13 bis resolvió fugarse. Unas horas más tarde tomó la decisión. Saltó una parecilla, cruzó la calle Barracas y enfrente mismo del hospital tomó el 95.

Contempló la ciudad gris por última vez en la estación Pacífico, sentado en un vagón y momentos antes de divisar a un guarda que reclamaba los boletos a los pasajeros.

Torpe y asustado se levantó, saliendo del vagón, mientras el guarda picaba mecánicamente los pasajes.

Mientras pasaba el primer puente, logró esconderse entre los fuelles de los vagones.

Después no supo o no recordó cómo fue, pero empezó a caer dentro de un gran cilindro dando innumerables vueltas carnero hasta que se incorporó de un salto e ininterrumpidamente siguió volando con las manos extendidas hasta la eternidad.

Este libro se terminó de imprimir en el mes

de agosto del año 1993, en Gráfica Integral,
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�  Sic. (Nota del transcriptor)


� Los búhos datan de 1962, mientras que la primer formación de Los Abuelos de la Nada es de 1968, tras la reunión de Miguel Abuelo, Pipo Lernoud y la madre de este con Ben Molar tras cobrar regalías por la canción “Ayer nomás” (Birabent/Lernoud) editada en el lado b del single “La balsa” (Nebbia/Ramsés VII) registrada por Los Gatos el 19 de junio de 1967 y publicado el 3 de julio bajo el subsello Vik de RCA Víctor. (NdT) 


� “El jueves 2 de Junio de 1966, Los Beatniks liderados por Moris, que habían comenzado a tocar en el verano anterior en Villa Gesell aunque con otra formación, grabaron en los estudios CBS los temas Rebelde y No finjas más. Ese simple, editado tres semanas más tarde se considera el primer disco de rock nacional. La balsa apareció exactamente un año después” (Víctor Pintos, 1993, p 69) (NdT)


� Bebida cola de la empresa Canada Dry de circulación en la época. (Ndt)


� Roberto Rimoldi Fraga nació en 1948 en Hurlingam; cantante folklórico, promulgó el nacionalismo desde la canción y el cine (“Argentino hasta la muerte” 1971) reivindicando la figura de los caudillos patrios. Se casó con Estela, la hija del general Alejandro Agustín Lanusse, presidente de facto de la Argentina entre 1971 y 1973. En el año 2007 decidió incursionar en la acción política, presentando su candidatura como intendente del Partido de Pilar por el PRO de De Narváez. (NdT)


� Arte marcial de origen Coreano donde se enseña defensa personal, armas, lucha contra uno y contra varios. (Ndt)


� Raúl Cobián (Francisco Vitale) formó parte del staff de “El club del clan” donde lo llamaban “Tanguito” dada su afición al tango. Años después se radicó en México desarrollando dicho género con el cual cumplió 50 años en agosto del 2008.   (NdT)


� “Electric Ladyland” tercer y último disco de The Jimi Hendrix Eperience (Hendrix/Reeding/ Mitchell) editado en 1968 en el sello MCA Records. (Ndt)


� La estación fue grabada por Los Abuelos de la Nada tras la partida de Miguel Abuelo y con Pappo como guitarra líder y voz. “El insistente pedido de Pappo determinó el alejamiento de Miguel al mando de Los Abuelos. Con Pappo a la cabeza continuaron hasta la primavera del 69. Grabaron una canción "En la estación", editada a los dos años con la agrupación ya separada.” (fuente rock.com.ar)


� “All along the watchtower” canción de Bob Dylan del disco “John Wesley Harding” (1967) versionada por Hendrix en Electric Ladyland (1968).





