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 Compartaestanotaconunamigo

 Por OsvaldoBayer

 AméricaScarfó nos dejó para siempre. Murió el sábado pasado. Tenía 93 años. Recibí la noticia con la
tristeza de saber que era la última de una época de lucha libertaria. Mi sentimiento no era otra cosa que
una melancolía mezcla de enorme cariño y admiración. Fue la compañera de Severino Di Giovanni. El
anarquista fusilado por el dictador golpista de uniforme:Uriburu . El 1º de febrero de 1931. Un día
después era también fusilado el hermano más querido por América: Paulino OrlandoScarfó . En 48 horas
le habían arrancado a la adolescente de 17 años sus dos más grandes cariños. Quedó sola, en un mundo
absolutamente enemigo.

 Los poetas le cantaron a AméricaScarfó . A finales de los ’30, el querido Raúl GonzálezTuñón escribirá:
“AméricaScarfó te llevará flores y cuando estemos todos muertos, América nos llevará flores”. Es que
había quedado en todos, el rostro de América el día en que mataron a su amado Severino: no lloraba,
estaba sumamente triste, pero firme. Lo iba a seguir amando toda su vida, como me dijo cuando la fui a
entrevistar, allá a comienzos de los setenta. Yo había logrado descubrir dónde estaban las cartas de
amor que le había escrito Severino y que en el allanamiento de la quinta deBurzaco se había llevado la
policía. Las cartas de amor más bellas que he leído en mi vida. No sólo los uniformes fusilaron a
Severino sino que también hicieron “desaparecer” sus cartas de amor. Pero así como los desaparecidos
de los setenta reaparecieron en sus Madres, así las cartas reaparecieron ante la búsqueda sin fin del
historiador. En sus líneas de despedida, antes de recibir las balas militares, Severino le escribe a
América: “Carissima: más que con la pluma, el testamento ideal me ha brotado del corazón hoy, cuando
conversaba contigo: mis cosas, mis ideales. Besa a mi hijo, a mis hijas. Sé feliz. Adiós, única dulzura de
mi pobre vida. Te beso mucho. Piensa siempre en mí. Tu Severino”. Antes de esas últimas líneas, se le
había concedido a Severino despedirse de América, que también estaba detenida.

 América le dio el último abrazo, él la besó. Le pidió a ella que cuidara de los hijos de él y de Teresina,
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su esposa. América le dijo: “voy a seguir con tu recuerdo hasta mi muerte”. El la miró con mucha tristeza
y le respondió: “¡Oh, Fina, tusei tangiovane !”. Se besaron de nuevo. América salió mirándolo a
Severino. Por ello tropezó con una rejilla y Severino le gritó: “¡ten cuidado!”.

 Los más destacados periodistas de Buenos Aires estuvieron en el fusilamiento. La mejor crónica fue la
de RobertoArlt , que no puso ningún comentario propio sino sólo la descripción de ese teatro irracional
de la fuerza bruta contra las ideas.

 “La descarga terminó con el más hermoso de los que estaban presentes”, serán las últimas palabras de
la crónica del periodista del Buenos AiresHerald .

 Al día siguiente, caerá también PaulinoScarfó ante el pelotón de fusilamiento. Tanto a Severino como a
Paulino, antes de fusilarlos, la policía deUriburu los había torturado bárbaramente. Pero ellos no
delataron a ningún compañero. El último encuentro entre América y Paulino será muy breve. Ella no
pudo disimular su dolor al ver el rostro hinchado de él. El la contuvo diciéndole: “no llores”. Y luego
agregó con mucho cariño: “pobrepibita ” y le dio un beso en la mejilla. América lo besó muy fuerte y le
preguntó: “¿noquerés ver a mamá?” El le respondió: “no, ¿no ves cómo estoy?”. “Es que se le notaban
las torturas. Y agregó: “sigue estudiando. Estoy deseando que esto termine de una vez”. La besó.
América volvió a abrazarlo y se miraron a los ojos. Ella no lloró. El policíaFlorio urgió para que
terminaran. América se fue con paso firme. Los periodistas notaron una lágrima en su rostro. Severino y
Paulino gritaron antes de la orden de “fuego” las palabras que definían su ideología: “Viva la anarquía”.
Fue en la penitenciaría. Las descargas se escucharon en los jardines de Palermo.

 Severino fue un antifascista, y estaba convencido de que la única manera de responder a la violencia de
arriba era con la violencia de abajo. Sus atentados fueron siempre contra entidades fascistas o
norteamericanas cuando se supo la condena a muerte de los dos héroes proletariosSacco yVanzetti . Sus
escritos hablan de su pasión por su ideología del socialismo en libertad. La policía lo sorprendió cuando
salía de una imprenta. Su huida por las calles de Buenos Aires quedó como algo legendario. En el tiroteo
cayó una niña, y por supuesto le adjudicaron a él esa muerte cuando fue notorio que recibió balas
policiales.

 En el escritorio del luchador anarquista, la policía encontró debajo del vidrio esta frase: “Estimo a aquel
que aprueba laconjuración y no conjura; pero no siento nada más que desprecio por esos que no sólo no
quieren hacer nada sino que se complacen en criticar y maldecir a aquellos que hacen”.

 En 1928, en una carta, Severino le escribirá a América: “El amor, el amor libre, exige aquello que otras
formas de amor no pueden comprender. Y nosotros dos, rebeldes divinos (jamás nadie podrá llegar a
nuestras cumbres), tenemos derecho adesagotar el pantano de la moral corriente y cultivar allí el inmenso
jardín donde mariposas y abejas puedan satisfacer su sed de placer, de trabajo y de amor”. Fue un amor
pleno que duró poco porque todo terminó en tragedia. Cuando América se va a vivir con Severino en la
quinta, muy arbolada, deBurzaco , ya él era el perseguido número uno de la sociedad argentina. Ella
sentirá miedo todas las noches y duerme abrazada a él. Una noche ella siente ruidos como de gente que
entra a la quinta y trata de despertarlo. Le dice en voz baja pero insistente: “Severino, Severino, la
policía”. El se despierta apenas, la acaricia y le responde: “América, no, son los pájaros... duerme...
duerme”. De eso ella nunca se olvidará, me lo contará en uno de nuestros tantos encuentros, mientras
elaboraba una nueva edición de mi libro.

 Caídos sus dos seres más queridos, la joven América será protegida por sus compañeros de ideas. En
ese período escribirá artículos para diarios anarquistas europeos en defensa de los derechos de la mujer.
Y continuará con sus estudios, los cuales nunca dejó ni cuando era ya octogenaria. Por ejemplo, se
recibió de profesora de italiano y rindió todas las pruebas en forma brillante.
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 Muchos años después de la tragedia, América encontrará un compañero de ideas con el cual fundará la
librería y editorialAméricalee . El nombre lo dice todo. Durante muchos años, fue la librería libertaria más
completa de la ciudad y la editorial se dedicó a publicar todos los pensadores del socialismo libertario.

 Hace pocos años, estábamos todavía en elmenemismo , América volvió a aparecer en los diarios. Es
que un día que la fui a visitar, me expresó que ya estaba cerca de la muerte y que antes de irse para
siempre quería estrechar en su corazón las cartas de amor de Severino. Que como yo sabía dónde
estaban me pedía que hiciera todo lo posible para lograr su devolución. Le dije que iba a poner todo mi
empeño. Lo fui a ver aUnamuno , el director del Archivo General dela Nación. Siempre dispuesto a la
ayuda me preguntó donde había visto esas cartas la última vez. Le dije: “en el Museo Policial, en un
archivo aislado”. Me respondió: “Bueno, quien puede darte permiso, por ser policial, es el ministro del
Interior,Corach ”. (“La última anécdota que me faltaba”, pensé.) Pedí la entrevista junto con América.
Nos recibió a los dos días. Le expresé el deseo de América. Me dijo que iba a hacer las averiguaciones
pertinentes para cumplir con los deseos de ella y agregó: “No se olvide,Bayer , que yo me llamo Carlos
W.Corach . Carlos, por CarlosMarx , y W. PorWladimiroLenin ”. Me sorprendí y no pude menos que
decirle sonriente: “No lo parece”.

 A los dos días nos llama el jefe dela Policía Federal que me esperaba en su despacho. Fui con América.
Nos recibieron el jefe y el subjefe. El jefe me escuchó con forzada benevolencia. (El subjefe tenía una
sonrisa cachadora como diciendo: “cómo se vino éste acá”). Le expliqué, pero el jefe me respondió
grandilocuente: “usted me pide algo que pertenece ala Policía Federal. Mire (y tomó un cenicero): esto
aquí tiene la palabra ‘Policía Federal’, si usted me lo pide le tengo que decir que no, porque no me
pertenece a mí ni a nadie sino sólo ala Policía Federal ”. Le insistí: “pero no se trata de un cenicero, son
cartas de amor”. Me volvió a mostrar el cenicero, con gesto triunfal: “sí, pero las dos cosas pertenecen
ala Policía Federal ”. Entonces tomó la palabra América que con voz suave pero firme le expresó:
“señor, son cartas de amor que me escribieron a mí, me pertenecen a mí. No es un documento policial o
que sirva como prueba de algún delito. Las cartas me pertenecen sólo a mí”. El seguro policía se sintió
molesto y sentenció: “pongan un abogado, se resolverá”.

 Pusimos el abogado y pronto llegó la respuesta. CarlosWladimiro nos citó enla Casa de Gobierno para
devolver las cartas de Severino Di Giovanni a su amada AméricaScarfó .

 Cómo habrá acariciado las cartas esa bella anciana de ojos muy negros y cabellos blancos como la
nieve.

 Ella no está más. Sus cenizas fueron enterradas en el pequeño jardín dela Federación Libertaria , la casa
que no se rinde. Ahí iremos una vez por mes a leerle a ella una carta de amor del luchador caído.
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