NOTAS EN ESTA SECCION
Washington Cucurto y el mundo segun "el curandero del amor", por Silvina Friera  |  Bellísimos retratos de la negrada, por Fernando Barraza
Eloísa cartonera, por Patricia Kolesnicov |  Manos a la obra  |  La Revolución de Mayo vivida por los negros
Hasta quitarle Panamá a los yanquis, por Washington Cucurto  |  Don Washington Elphidio Cucurto, por Juan Camerón
El hombre del casco azul, por Washington Cucurto  |  Fauna onceana

ENLACES RELACIONADOS
Eloísa cartonera

LECTURA REDOMENDADA
"El arte no es lugar para imponer sino para generar" (Página/12, 05/07/08)   |  Washington Cucurto - El hijo

Washington Cucurto y el mundo segun "el curandero del amor"

"El personaje hace cosas que Santiago Vega nunca haría"

Mujeriego, "peronista de raza", incorrecto, machista, incorregible: el personaje creado por el fundador de Eloísa Cartonera ya generó todo un universo propio y ambiguo. "Mis personajes dicen barbaridades como las que escuchás en la calle", señala el autor.

"Los políticos siempre defraudan, pero a mí no me decepciona ningún político porque básicamente no creo mucho en ellos. "

Por Silvina Friera, enero 2007

La madre de Santiago Vega, más conocido en el mundillo literario como Washington Cucurto, estaba paseando por el shopping del Abasto y de pronto vio la portada de un libro que le llamó la atención. "Se parece a mi hijo", dijo asombrada. Se acercó a la vidriera y comprobó que el muchacho de la foto, caracterizado como un pai brasileño o un maestro espiritual centroamericano, era ese quilmeño morrudo que ella tuvo hace 34 años. La señora entró a la librería, fue a buscar el libro, la novela El curandero del amor (Emecé), y le dijo al librero: "Soy la madre del autor". Qué hubiera dicho la señora si hubiera leído en la portada que su hijo, parafernalia de marketing mediante, es considerado como "el hecho maldito de la literatura argentina, un auténtico cross a la mandíbula de la cultura bienpensante". Difícil saberlo porque la anécdota -que podría transcurrir perfectamente en una de las ficciones de Cucurto, bajo la estética que él define como "realismo atolondrado"-, contada por el escritor en un bar de Almagro, concluye con las palabras del vendedor: "La felicito, señora".

Cucurto revela que ese juego de ser otra persona, que decidió jugar hace tiempo en la literatura argentina, donde la regla es la desfachatez, la liviandad, la autorreferencia -su gusto por la cumbia, su trabajo como repositor de supermercado, su lugar de nacimiento o su mujer paraguaya, entre otros detalles-, ha generado una serie de equívocos. El más importante de todos es confundir las historias del personaje Cucurto -un cumbiantero desaforado de la noche de Once, Constitución y adyacencias, mujeriego, "peronista de raza", incorrecto, machista, incorregible- con la vida del autor. Nada más alejado de esa imagen desmesurada del marginal que vive en un mundo de excesos que verlo en ese bar de Almagro, con su hija Morena, de siete meses, tomando una gaseosa. "¿Se parece a mí?", pregunta Cucurto, y Morena, como si lo entendiera, balbucea, a veces se ríe o trata de agarrar las servilletas de la mesa. Sí: es grandota, como el padre. "Esta va a bailar cumbia", pronostica el escritor en la entrevista con Página/12.

Cucurto acaba de pegar ese gran salto que suele ser incómodo y molesto para aquellos autores que están acostumbrados a publicar en pequeñas editoriales porque las sienten como un espacio más acorde con sus naturalezas. Y aún más para él, que es el fundador de la editorial Eloísa Cartonera, un proyecto artístico, social y comunitario sin fines de lucro, donde cartoneros se mezclan con artistas y escritores. Cucurto ascendió a la primera división, pero el pase, parece, no sería definitivo. Su última novela, El curandero del amor, acaba de ser publicada por Emecé, pero al mismo tiempo también se reeditó quizá su libro más emblemático y querido, Cosa de negros (Interzona). "Megabardera, ultratrola, imparable, por eso la quiero tanto, por eso amo a mi ti-cki cumbiantera, lo mejor que me pasó en la vida". Así empieza la nueva novela de Cucurto. La ti- cki de esta historia no es dominicana ni paraguaya. "Es un personaje nuevo dentro de los que vengo escribiendo", admite el escritor. "Está inspirada en gente que conocí, que milita en agrupaciones políticas marxistas. Es una joven estudiante muy politizada, ninguno de mis otros personajes hablaban de política como ella, y si lo hacían era de una manera muy empobrecida, desde lo que dice la gente como al pasar. Mis personajes dicen barbaridades, como las que escuchás en la calle."

-¿Qué cosas cambiaron ahora que publica en una editorial grande?

-Me llaman de todos lados, en un mes hice más reportajes que los que me hicieron desde que escribo. Es demasiada visibilidad, el libro está en todos lados. Me da mucha timidez tanta exposición. Es un cambio muy grande; me sorprendió mucho y me di cuenta de que no estoy preparado para algo así. Antes estaba más tranquilo, ahora me cuesta mucho conversar con los periodistas porque no me leyeron ni me conocen y vienen sólo por la editorial, y cuando me doy cuenta de eso no tengo ganas de hablar.

-¿Siente miedo de que se le escape de las manos el personaje que inventó, con tanta exposición?

-No, la verdad es que al personaje no lo controlé nunca completamente; es un personaje de aventuras, como un Tom Sawyer de Twain. Lo único que hice fue poner la cara, por eso a veces la gente se confunde y cree que ese personaje soy yo. Me gusta usar lo real hasta el fondo y lo imaginario también, no tengo límites. No sé qué tiene más peso, si lo real o lo imaginario, pero en la literatura todo es posible. Lo real no es lo que soy yo sino lo que el libro o lo que la historia hace real. Como siempre pongo la cara en la tapa de los libros y adopté ese nombre, entonces la gente lo relaciona inmediatamente, pero eso ya es un problema del lector y no del autor. Yo soy más tranquilo, hablo poco y no bailo cumbia.

Y creer o reventar, por la ventana del bar se asoma Julián, un amigo, saluda y sigue caminando por la calle Perón. Julián es, basta con ver el librito que acompaña la edición de la novela con las fotos de los personajes de El curandero..., Juliancito, el portero, el "luzzer" número uno de Almagro, celular y franela en mano y admirador del Turco Asís.

-En una de las escenas de la novela, Cucurto está en un telo y va recibiendo a distintos personajes, entre ellos al curandero, que le pide que lo ponga en las historias que escribe. ¿Le piden eso?

-Sí, todo el tiempo mis amigos me dicen: "Che, ¿escribiste algo sobre mí?"... También quieren que mencione los bares o casas de comidas peruanas, pero si no me acuerdo, ¿qué hago? (Risas.)

-¿Y por qué cree que quieren aparecer en los libros como si fuera estar en la televisión?

-No sé, la verdad es que es medio raro. Incluso los escritores también me piden aparecer.

-¿Se puede saber quiénes?

-Uy, no no...

-¿Serán los que están mencionados hacia el final de El curandero..., como Juan Terranova, Fabián Casas, Pedro Mairal o Manuel Alemian?

-Sí, soy muy amigo de ellos y a veces, cuando se da la situación, los menciono.

-En lo que no hay diferencias entre el autor y Cucurto es en el hecho de definirse como "peronista de raza". En la novela, Kirchner aparece mencionado como "un seudofarsante" y "seudoperonista". ¿Lo decepcionó el presidente?

-No, no es lo que pienso, es lo que se escucha en la calle o lo que se lee en los diarios o en Internet. Los políticos siempre defraudan, veremos qué pasa con Kirchner... Pero a mí no me decepciona ningún político porque básicamente no creo mucho en ellos. Sí creo en Evo Morales por lo que es y por lo que hizo; me siento identificado con él. Con Chávez también, por supuesto.

En la novela, el personaje Cucurto dice sobre el presidente de Bolivia: "Evito es un ídolo, un gran Indio, un caballero. Los sacó cagando a los de Petrobras y en Brasil lo odian, y fue con los tanques a romperles las computadoras a las petroleras y devolvérselas al pueblo. Y fue un pastor de cabras quien tuvo que hacerlo y a eso yo lo llamo venganza de la tierra. Y ahora el gas vale un toco para Argentina y Brasil y bien hecho, Evito. Argentinos y brasileños viven del hambre de Bolivia de toda la vida y ¿ahora se quejan porque les suben dos pesos el gas? ¡Ahora lloran por dos pesos el gas, cuando toda la vida lo tuvieron gratis! ¡Déjense de joder!".

"El personaje Cucurto refleja cómo somos los argentinos: hablamos mucho, pero después no actuamos. Como es un personaje muy despolitizado, se corta individualmente con sus gustos", señala el escritor. "Pero vuelvo a aclarar que muchas de las cosas que él dice no son las que pienso. En un reportaje reciente señalan que critiqué a las Madres de Plaza de Mayo en este libro, como si lo que escribí en la novela fuera lo que pienso. Y mucha gente se quejó porque supuestamente había hablado mal de las Madres."

-¿Recibió muchos cuestionamientos por publicar en Emecé?

-Sí, pero son las mismas críticas de siempre, que hago marketing, que soy un invento... son los mismos prejuicios de antes, ahora aumentados. Pero no fui a buscarlos, ellos me llamaron y no veo por qué no editar un libro ahí. Aparte me parece bien que quieran pagar un libro mío. Para mí la literatura es un entretenimiento, y si obviamente me entretengo y además puedo conseguir que una editorial me edite, me parece que está bien. No traiciono a nadie, como dicen por ahí. Soy un laburante, trabajo todos los días en una biblioteca y en la cartonería (la editorial Eloísa Cartonera), y no vivo de la literatura.

-Quizá lo que puede resultar molesto es que se refieran a usted como "el hecho maldito de la literatura argentina".

-Sí, puede ser, pero no hay que hacerle caso al marketing, la gente tiene que saber que eso se hace para llamar la atención, para que se venda, y que es normal. No se puede juzgar a un escritor por el marketing, los libros están para que se los lea, no para fijarse sólo en la contratapa. Los escritores no están acostumbrados al marketing, pero a mí me gusta porque desconfío de las cosas serias, y si los escritores siguen manteniendo ese perfil tan serio, no llegan a la gente. Tampoco estoy diciendo que el marketing sea la mejor manera de llegar; es sólo una. Yo escribo cuentos, poemas, novelas... no soy el Beto Casella de la literatura, como dicen en los blogs.

-¿Le pegan mucho?

-Sí, pero también los mejores lectores y comentarios los tengo en los blogs. Lo que no me parece que esté bien es lo que se dice desde el prejuicio, y que confundan a Santiago Vega con Cucurto. No hay que equivocarse; es cierto que hago todo para que se confundan, pero un lector, un crítico no puede caer en esa pavada.

-¿Qué opina de la crítica que hizo Sarlo en su revista Punto de vista?

-Y está bueno que Sarlo hable de mí; ahora soy Cucurto (risas).

-¿Está de acuerdo, como señala Sarlo, en que su literatura sería un populismo posmoderno?

-¿Seré un poco populista? (se queda pensando). Lo importante de un escritor es comunicar, no si escribe bien o mal, porque si elaborás mucho la escritura, comunicás poco o nada.

-¿Alguna vez publicará un libro como Santiago Vega?

-No, no creo. Me divierto con Cucurto, con lo que él hace y cómo se mueve. Cucurto hace lo que nunca haría yo.

Fuente: Página/12, 05/01/07

Bellísimos retratos de la negrada

Por Fernando Barraza, junio 2004

Washington Cucurto es un escritor al que casi nadie conocía hace un año. De a poco se está ganando un espacio en el mundo de las letras americanas. Es un tipo que tiene dos plumas: una sensible, poética, preciosa. La otra es filosa como una navaja pilla y callejera que alguien saca en una esquina oscura de Buenos Aires a la salida de una bailanta. Denise Mathieu, nuestra cronista invitada, nos cuenta por qué le parece que todos tenemos que entrar de cabeza al "mundo cucurtiano". Atiéndanla, porque tiene razón en todo lo que dice: Cucurto es un viaje de ida.

Parece que de verdad se llama Santiago Vega, y de él se dice que nació dos veces la primera en San Juan de la Maguana, pueblito costero al sur de Santo Domingo, en 1942, y la segunda en Quilmes, Argentina, 1973. Ha publicado "Zelarrayán" (Deldiego, 1998), "La máquina de hacer paraguayitos" (Siesta, 1999), "Cosa de negros" (Interzona, 2002). Tiene una esposa paraguaya que se llama Suni.

"Cosa de negros" (Interzona) es el libro que hoy nos interesa, y consta de dos novelas cortas, correlativas, y un folleto desplegable de publicidad destinado a revelar la biografía de un joven escritor argentino que casi no tiene obra y que era, hasta hace poco tiempo, salvo para un grupo de seguidores, un perfecto desconocido. Cuando el autor describe su "evolución histórica y antropológica", en el folleto de presentación, aparecen sincronizadamente (como si fuera un chiste) todos los rasgos de lo "cult" latinoamericano tal como es pensado en cualquier academia: filósofos franceses mezclados con Reinaldo Arenas y Arturo Carrera; Góngora asociado a los jóvenes más brillantes de la nueva poesía argentina (Casas, Gambarotta, Bejerman, etcétera).

Los relatos remiten a un mundo identificable y reconocible por cualquier lector de literatura latinoamericana: el mundo localista de la literatura del boom, el lenguaje abrumador de lo que se llama el "barroco latinoamericano" y el amasijo de lo oral y mediático de la cultura literaria latinoamericana de la década del noventa (después de Manuel Puig, digamos).

Dos narraciones

De la primera a la segunda el libro aumenta. Gana en complejidad. De la primera persona a la tercera. Si el primer relato "Noches vacías", narrado en primera persona, puede incluirse en el campo de lo confesional, el otro relato, "Cosa de negros" aparece contado en tercera persona y allí el protagonista es un tal "Cucurto", que se ofrece como el cronista de un mundo que -desde su seudónimo, encontrado míticamente, cuando se equivocó al nombrar la jerga juvenil ("Cucurto" es el tartamudeo inseguro de "curto", dice el autobiógrafo), hasta el relato de los bailes de cumbia- mezcla drogas, episodios policiales, sueños y erotismo. El personaje Cucurto, "el sofocador de la cumbia" llega a romper todo. Y lo rompe: gran recital, festejo de los quinientos años de la ciudad de Buenos Aires, secuestrando al presidente, al que le dicen "Palito" y teniendo sexo con la única hija legítima de Eva Perón.

El libro es mucho más que dos narraciones: propone claves de lectura para iniciados, guiños para "entendidos", movimientos graciosos para amigos. Es que Washington Cucurto tiene entre sus objetivos hacer algo más que escribir novelas: construirse como un personaje que desde una mirada "ingenua" y frágil denuncia la violencia cultural.

La editorial Eloisa Cartonera

La nueva narrativa sudaca border encontró (generó) una editorial de elaboración artesanal. La editorial Eloisa Cartonera nace como un proyecto que busca encontrar la potencialidad artística y laboral del trabajo cartonero.
Los libros son encuadernados con el propio cartón que los cartoneros llevan a la librerìa, que también funciona como verdulería (¡sí, allí también se puede comprar verdura y fruta!), como galería de arte y editorial. A cada cartonero se le paga 3 $ por el kilo de cartón y son ellos mismos los que editan y encuadernan las obras.

Eloisa Cartonera ya ha editado a nuevos sudaca borders como nuestro querido Cucurto ("Fer y Panambi"), Dalia Rosseti ("Durazno reverdeciente") y Fabian Casas ("El Bosque Pulenta"), entre otros. También hay autores consagrados como Leónidas Lamborghini ("Trento"), Néstor Perlongher ("Evita vive") y Cesar Aira ("Mil gotas").

Eloisa también tiene un brazo latinoamericano que nos permite acceder a textos inéditos de Gonzalo Millán ("Seudónimos de la Muerte"), Julián Herbert ("Autorretrato a los 27") y Osvaldo Reynoso ("Cara de Ángel").

Todas estas maravillas -y papa muy barata- se consiguen en este increíble local porteño, que se llama "No hay cuchillos sin rosas" y queda en Guardia Vieja 4237. Para más información pueden visitar www.eloisacartonera.com.ar

Eloísa cartonera

ESCRITORES COMO RICARDO PIGLIA Y CESAR AIRA CEDEN SUS DERECHOS Y LAS TAPAS SE HACEN A MANO.

La editorial de la crisis: una tarde en la fábrica de libros cartoneros.

"Eloísa cartonera" ya publicó 43 títulos, de autores argentinos y latinoamericanos.

Por Patricia Kolesnicov

Está bueno sacar el arte del lugar de catedral, pasarlo a la verdulería", dice uno. "Si el libro no sirve para morfar, hacemos otras cosas", dice el otro. "No nos hacen reseñas, no nos toman en serio, nos toman como una curiosidad", se queja uno. "No le veo mucho tiempo a esto", augura el otro. Javier Barilaro y Washington Cucurto dicen estas cosas una tarde fresca en un local fresco en una calle con nombre tanguero, pleno Almagro. Lo dicen -uno despatarrado, el otro con las manos pegoteadas de plasticola- entre témperas y cartoncitos pintados. Son dos de los tres protagonistas de uno de los hechos culturales que acuñó la crisis: Eloísa cartonera, una editorial que produce a mano, ejemplar por ejemplar -4 pesos cada uno- y con material de desecho.

Hace frío, entonces. Ni una garrafa ni un mate ni un bizcochito circulan esta tarde en que seis hombres arman sobre dos mesas los libros de la semana. Entibian el ambiente unos cuantos pósters-manifiesto: Boca -"Hijo, cuidate..."-; Madonna, Lady Di, Gilda, una insinuante Virginia Innocenti y también Copi.

Con reflejos ante la aparición del fenómeno cartonero, a mediados de 2002 Fernanda Laguna -poeta y artista plástica-, Javier Barilaro -artista plástico- y el escritor Washington Cucurto se largaron: les compraban cartón a los cartoneros a buen precio, fotocopiaban textos cedidos por los autores, pintaban diez, quince tapas y listo: literatura y objeto único y, encima, con el tono político de los tiempos. Del productor al lector: anotaban dónde había algún evento que juntara gente y salían a vender. Luego abrieron el local, al principio vendían papas y cebollas. Salvo lo de las verduras -el tiempo es tirano- nada cambió mucho.

Al principio sus autores fueron ellos mismos y gente cercana, como Fabián Casas o Damián Ríos. Pronto se sumó el cada vez más consagrado César Aira, quien se convirtió en un virtual padrino de Eloísa. Y Ricardo Piglia. Y Fogwill. Y otra vez Aira: la editorial había crecido, este segundo título fue celebrado en España.

Creció: Eloísa cartonera ya publicó 43 títulos, llevan vendidos unos 1.000 ejemplares de Mil gotas, de Aira y una cifra similar de El pianista, de Piglia. Y el mes pasado ganaron el premio "Proyecto Red" -5.000 pesos- en ArteBa.

Todo está, sin embargo, acá, en el local frío -se llama No hay cuchillo sin rosas- y en las manos que cortan, pegan, pintan. Pintan: Alberto les pone color a los diseños que hizo Barilaro. No habla si no le preguntan, pero si le preguntan dice que "yo andaba juntando cartón. Fernanda tenía una bolsita preparada y justo pasó mi hermano y ahí empezó todo. Mi vieja también salía a cartonear, porque tiene un comedor en Fiorito, entonces Fer empezó a hablar con mi mamá. Así vino mi hermana y y a la semana vine yo". No cartonea más, claro. Ahora Fernanda -impulsora de la galería de arte-librería-regalería Belleza y Felicidad- abrió una sucursal de Belleza.. en Fiorito. Y Alberto pinta tapas por 3 pesos la hora. Ese es el cruce que le interesa a Cucurto, un escritor que se llama en realidad Santiago Vega y cuyos textos -La máquina de hacer paraguayitos, Cosa de negros, Noches vacías, entre otros- recibieron atención y hasta censura. "¿Quién no va a comprar un libro cartonero?", pregunta Cucurto. "Esto, con infraestructura, con un sistema más grande, se podría dar laburo a muchos. Acá convertimos la basura en libros. Con el cartón se podrían hacer muchas cosas. Pero tiene que haber una participación del Estado. Si el Estado tomara este proyecto, le diera galpones grandes, podríamos ser mil..."

"Trabajamos con la reapropiación de las estéticas populares. El proyecto es más amplio que hacer libros. Nos interesa llevar el arte por otro lado, ante tanta colonización estética que parece que es imprescindible ir a estudiar a Europa", teoriza Barilaro. "No podemos imitar lo que hacen aquellos a los que les sobra plata y no saben en qué gastarla".

"Algo desde el Estado, las personas solas no van a ningún lado, esto puede generar trabajo", insiste Cucurto, que habla de plata y de cosas concretas pero es, también, el encargado de seleccionar lo que se publica, un catálogo que tiene mucho de latinoamericano. "Admiro la literatura chilena", dice Cucurto, orgulloso editor de libros de Enrique Lihn. "Y estamos por sacar una antología de poesía marginal brasileña de los 70".

Va y viene la cuchilleta; Augusto es hábil. No está aprendiendo acá a manejar la herramienta: a los 46, tiene una vida de oficial zapatero. Una vida, claro, que se acabó con LA crisis. Lo suyo es el cuchillo -"me era más fácil cortar cuero, suela, goma, que esto...."- y también la literatura. Pero no necesariamente esta: "Yo leía poemas: Julia Prilutsky Farni, Joan Manuel Serrat; ahora no tengo tiempo de leer. Y escribía: tenía un montón de poemas, pero mis hermanas me los tiraron para que no viviera de recuerdos. Igual los tengo acá, en la cabeza".

Augusto promete que sí: un día serán para sus versos las tapas que corta. Cucurto también apunta a él: "Mi sueño es inventar un lector: sacarles el Martín Fierro y García Márquez y mostrarles que cualquiera puede leer a Aira, a Fogwill, a Casas".

Proyecto de producción y lectura armado a témpera y fotocopia. No tan lejos de los poemas del corazón de Augusto. Después de todo el nombre -Eloísa- es el homenaje a una amada ausente.

Fuente: Clarin, 2005

Manos a la obra

Un fenómeno que se extiende por América latina

Editoriales cartoneras en América latina: Desde Bolivia hasta México, pasando por Chile y Perú, la movida que generó la argentina Eloísa Cartonera prendió y se reprodujo por todo el continente. Claves para entender un fenómeno que, tras su apariencia pintoresca, propicia múltiples enfoques culturales y políticos.

"Hay un espíritu más o menos anarco que nos abarca a todos"
Eloísa Cartonera, de la Argentina, marcó el camino, pero la iniciativa se expandió. Hoy, Animita (Chile), Mandrágora (Bolivia), Sarita (Perú) y Yiyi Yambo (Paraguay), entre otras, integran el trabajo de cartoneros, artistas plásticos y escritores.

Por Silvina Friera

El Mercosur de editoriales cartoneras empezó a funcionar en un pequeño espacio cultural de Almagro, "No hay cuchillos sin rosas", sobre la calle Guardia Vieja, donde nació la irreverente y colorida Eloísa Cartonera. Washington Cucurto, Javier Barilaro y Fernanda Laguna crearon este proyecto comunitario sin fines de lucro que, desde 2003, integra el trabajo de cartoneros, artistas plásticos y escritores en la edición de libros artesanales, elaborados con cajas de cartón, con tapas pintadas a mano, páginas fotocopiadas y tiradas limitadas, de 500 a 1000 ejemplares, de narradores y poetas de toda América latina. El fenómeno se expandió en Perú con Sarita Cartonera; en Chile con Animita; en Bolivia con Mandrágora y Yerba Mala; en Paraguay con Yiyi Yambo; en Brasil con Dulcinéia Catadora, y la más reciente en México, La Cartonera. Ahora mudada al barrio de La Boca, sobre Brandsen al 600, a metros de la Bombonera, la madre de todas las editoriales cartoneras invita a quedarse, a tomar mate, a escuchar cumbia y salsa en la vereda, mientras se hacen los libros con pinceles, témperas y cartones, a la vista de los vecinos y turistas que merodean por la zona. En el pequeño local, los libros publicados y agrupados en varios estantes dan cuenta de la diversidad del catálogo de Eloísa, con más de cien títulos publicados. Conviven, entre otros, César Aira y Ricardo Piglia, Leónidas Lamborghini y Enrique Lihn, Alan Pauls (ver página 32) y Mario Bellatin, Fogwill y Andrés Caicedo, Arturo Carrera y Ricardo Zelarrayán.

"La Osa", de cartonera a famosa

Miriam Sánchez, más conocida como "la Osa", tiene 23 años y la remera de Boca gastada de tanto uso. Dejó de cartonear en las calles hace seis meses. Ahora, como todos, cumple múltiples funciones, desde pintar hasta distribuir los libros en las librerías, ferias, puestos callejeros e instituciones como la Universidad de las Madres y el Centro Cultural de la Cooperación, entre otras. Llega contenta, vendió todos los ejemplares en La Boutique del Libro de Palermo, y su sonrisa abraza al barrio. Uno quisiera llevarse a esta mujer a todas partes para escucharla y que cuente sus historias. "Yo era cartonera y siempre pasaba con mi carro. Quería saber qué era, entrar. Y le dije a mi marido, pero no tenía ninguna excusa porque no tenía buen cartón. Un día pedí pasar al baño para chusmear. Entré, hice como que fui al baño, pinté una tapa y me fui. Después de cinco meses me decidí a venir a trabajar acá, pero me recostó dejar el carro", confiesa la Osa, que todos los días viaja de La Plata hasta La Boca. "Me gusta ser famosa, que me hagan entrevistas, que me saquen fotos", admite y revela que sus libros preferidos son Salón de belleza, de Bellatin, y "La cartonerita", un poema de Cucurto. "Yo le digo a mi familia y amigos que ese poema me lo dedicó a mí, pero es mentira. Y mi familia dice: ‘¡Mirá vos, la Osa, de cartonera a famosa...!’"

María Gómez, 26 años, estudiante de Comunicación, señala que lo mejor que se puede decir sobre el surgimiento de las editoriales cartoneras lo planteó el escritor boliviano Crispín Portugal, uno de los fundadores de Yerba Mala. "El dice que ya no importa si alguien cae en esta lucha porque otros vendrán. Este fenómeno no es de nadie, es algo que está en movimiento y que es imparable", asegura Gómez. Uno de los "proveedores oficiales" de cartón es Oscar, un vecino del barrio que consigue cajas de cartón sin manchas. "A él se le paga 25 centavos por caja, que sería más o menos $ 1,50 el kilo, depende del tamaño de las cajas, cuando en los depósitos les pagan 40 centavos el kilo", compara. Una vez que tienen el cartón, se corta y se pintan con témperas los nombres de la obra y del autor, se encuaderna la tapa junto con el cuerpo de la obra que sale, tibiecito como pan caliente, de la pequeña máquina Multilith 550, que maneja Renzo, y... listo el libro para quien lo quiera comprar. El costo de los ejemplares oscila entre 8 y 15 pesos, pero hay una promoción, para los que compran en el local, de 3 libros a 10 pesos.

La santa de las prostitutas

Sarita, la cartonera peruana, nació en los primeros meses de 2004 con cuatro títulos: Cara de ángel, de Oswaldo Reynoso; El arte nazi, de Santiago Roncagliolo (ver pág 32); Fuga última, de Aldo Miyashiro, y Ayer, del chileno Juan Emar. "En ese momento había muy pocas editoriales independientes en Perú, entonces tuvimos mucho eco. Aunque los autores y la prensa nos trataban muy bien, las librerías no querían nuestros libros", recuerda Jaime Vargas Luna (Junín, 1980), que estudió Literatura en la Universidad de San Marcos en Lima, dirige otra editorial llamada [sic] y preside la Alianza Peruana de Editores. El cambio de actitud fue durante la Feria del Libro de Lima en 2005 cuando Sarita, tan desprejuiciada, colorida y rotunda, lanzó Underwood portátil modelo 1915, de Bellatin. "Como la única edición del libro era la nuestra, la vendimos muy bien. Eso ocasionó que la cadena Crisol de librerías nos buscase para distribuir ese título en su cadena y, con ello, entramos a las demás y con todo el catálogo", precisa el editor, catálogo que hasta la fecha está integrado por cuarenta títulos, que incluyen libros de Fernando Iwasaki (ver aparte), Pedro Lemebel, Daniel Alarcón, Rodrigo Hasbún y Luisa Valenzuela, entre otros. "Sarita Colonia es el nombre del mayor icono popular limeño, quizás incluso peruano -revela Vargas Luna-. Es una santa no oficial, no católica. La santa de los choferes de buses, de las prostitutas. Era el nombre perfecto para lo que queríamos."

Al principio, los fundadores de Sarita publicaban a escritores peruanos inéditos pero, con la irrupción de otras editoriales independientes, cambiaron de estrategia y decidieron publicar a escritores latinoamericanos cuyos libros no llegaban a Perú; o llegaban, pero a precios inaccesibles. Poco a poco, fueron sacando libros de Piglia, Haroldo de Campos, Margo Glantz o Diamela Eltit. Vargas Luna sostiene que todas las experiencias cartoneras comparten un horizonte semejante. "El trasfondo común tiene que ver con la necesidad de acercar la literatura a la calle y evidenciar la calle en la literatura; y también con cruzar fronteras y generar movimientos colectivos. Los catálogos de cada cartonera tienen sus propias búsquedas, pero hay un espíritu más o menos anarco, más o menos desacralizante, que nos abarca a todos."

¿Qué diablos es ser callejera?

Ximena Ramos comenta que Animita Cartonera empezó a funcionar a fines de 2006, cuando lanzaron siete libros de Gonzalo Millán, Carmen Berenguer, Mauricio Electorat, Teresa Wilms Montt y José Santos González Vera, entre otros. "Salimos con bombos y platillos, al menos mediáticamente, cosa que nos ayudó bastante para poder dar a conocer el proyecto", confiesa Ramos, que estudió Literatura en la Universidad Diego Portales. En cuanto a las reacciones que generó la aparición de Animita, que ya lleva publicados 18 títulos y tiene en su catálogo, entre otros, al poeta Raúl Zurita (ver aparte), Ramos detalla que hubo "desde el apoyo absoluto e incondicional a los chismes por la espalda, del tipo ‘son chicas burguesas que arman una cartonera’, como si tuviésemos que estar sentadas en la cuneta con una actitud entendida como ‘callejera’. ¿Qué diablos es eso? Para poder ser válidas para algunos", se enoja, con razón, Ramos. Las animitas son pequeñas grutas generalmente en forma de casitas, del tamaño de una caja pequeña, dispuestas en las orillas de los caminos cuando ocurre un accidente en la calle, una muerte injusta que no debió ocurrir. "Es algo objetual que toma características divinas, que habita las calles y que puedes encontrar del norte al sur, sin exclusiones", cuenta la editora.

Animita forma parte de Editores de Chile, una asociación paralela a la Cámara Chilena del Libro, conformada por editoriales independientes. "Nos hicimos socias porque nos ayuda a la hora de lograr ciertos objetivos, como poder ir a ferias colectivamente, llegar a acuerdos, ser parte de la discusión del libro y la lectura, proponer iniciativas y un sinfín de puntos que, muchas veces, se logran colectivamente y no siempre luchando solo", plantea Ramos. "La relación con las macroeditoriales es nula. Es más, dudo de que nos conozcan." Calidad, proyección y viabilidad son las claves del catálogo de Animita, que este año incorporará a autores como Daniel Alarcón, Gonzalo Garcés y José Kozer, entre otros. "Nosotras damos a conocer autores en un formato que llega justamente a quien no se puede comprar ni tiene acceso a un libro Anagrama", compara la editora.

Tiempos de revancha

A principios de 2006, los escritores bolivianos Darío Luna, Crispín Portugal y Roberto Cáceres querían publicar en el mercado editorial más pequeño de América latina (1.200.000 personas no saben leer ni escribir). "Estuvimos un poco angustiados, pues había mucho que decir, sobre todo de El Alto; y luego de ver las experiencias en la Argentina y Perú, nos decidimos", recuerda Cáceres. "Publicamos nuestros libros con poca esperanza, pero a la gente le gustó y empezamos a crecer. La recepción por parte del medio intelectual fue en un primer momento reticente, pero posteriormente se integraron", revela Cáceres, que publicó Línea 257 en YMC, cartonera que cuenta en su catálogo con 17 títulos. "La yerba mala crece en cualquier parte, sobre todo en el lugar que tú menos la desees, y siempre se la quiere extirpar porque es molesta -explica Cáceres-. La vas a sacar y va crecer otra vez. Hemingway decía que los pobres somos como la yerba, crecemos en cualquier parte. Por eso nos ha gustado Yerba Mala, porque nos van a matar, pero van a venir otros atrás... Es una suerte de terquedad por la supervivencia."

"En 2006, nadie comprendía cómo se había organizado la gente para derrocar al Goni (Gonzalo Sánchez de Lozada), no había un líder, todo el mundo salía a la calle. Podría decirse que Yerba Mala comenzó devolviendo uno de los gases lacrimógenos: valorándonos, encaprichándonos en lo que somos nomás, sin mayores pretensiones. Evo subió y nos reconocimos aún más -admite Cáceres-. Pero ese reconocerse no es hacer una literatura panfletaria, sino una literatura que eleve nuestro imaginario, que construya nuestra cultura, que no es ni la andina pura, ni la camba pura, ni la occidentalizada, sino una mezcla de eso." El único apoyo que recibe YMC es de los lectores. "Tratamos de apostar a una literatura sin donativos, lastimerías, subvenciones. Existen instituciones que ayudan, ONG, pero hemos visto que seríamos cómplices si recibiéramos su dinero. Creemos que ellos sólo quieren justificar sus dineros y reunirse luego en elegantes hoteles, restaurantes y con ropa de diseño para hablar de la gran ayuda que están haciendo a los pobres. Somos pobres, pero no queremos que sientan piedad por nosotros", subraya Cáceres. "Ser escritor y editor en Bolivia es quijotesco, romántico, kamikaze o suicida y por eso mismo absolutamente atractivo. Estamos viviendo unos tiempos decisivos, no podemos quedarnos con los brazos cruzados", sugiere el autor boliviano.

En la ciudad de Cochabamba, Bolivia tiene otra editorial cartonera, Mandrágora, en homenaje a la planta afrodisíaca, pero también a la obra teatral homónima que escribió Nicolás Maquiavelo. Iván Castro Aruzamen (Chuquisaca, 1970) informa que a fines de 2004 decidió con unos amigos llevar adelante el proyecto después de conocer la experiencia de Eloísa. "En nuestra primera presentación, los libros causaron curiosidad y, al mismo tiempo, fue un éxito: hicimos 50 ejemplares de los primeros tres títulos y se vendieron como pan caliente. Hablar de intelectuales en Bolivia es una tontera, porque no hay pensadores y la crítica literaria está en pañales." Castro Aruzamen, profesor de Literatura y Filosofía en la Universidad Católica de Cochabamba, sostiene que Evo Morales no tiene ninguna significación en el proyecto de la editorial, que ya ha lanzado una veintena de títulos como El pianista, de Piglia; Noches vacías, de Cucurto, y Como la vida misma, de Edmundo Paz Soldán (ver aparte).

"Mandrágora es un proyecto social y cultural, inserto en la lucha contra la deshumanización del neoliberalismo, pero no desde una óptica marxista o socialista. Sabemos que el modelo causa estragos en sectores como los recicladores y que los nuevos parias entre los parias son los cartoneros y chicos de la calle; pero pensar que haciendo libros les vamos a dar un futuro mejor, es una quimera. Sólo buscamos democratizar el acceso al libro y difundir literatura." Castro Aruzamen reconoce que la relación con sus pares de Yerba Mala es conflictiva. "Ellos defienden abiertamente el proyecto de Evo Morales, y buscan una estética afincada en la literatura de cuño indigenista, marginal, contracultural y todas esas vainas que andan de moda hoy con los populismos."

Castillos en el aire

El efecto "contagio cartonero" llegó a México, más precisamente a Cuernavaca. La Cartonera acaba de lanzar en febrero sus dos primeros títulos: El silencio de los sueños abandonados, una colección de canciones y un disco compacto de Kristos, y Cristo en Cuernavaca, un relato del escritor norteamericano Howard Fast. Raúl Silva, uno de los fundadores, cuenta que el proyecto ha despertado el interés de los medios de comunicación. "El mercado editorial es un eslabón más de una concepción del mundo basada en el consumo y el desecho. Vivimos dentro de una enorme maquinaria que no se detiene ni se detendrá -alerta Silva-. El vértigo de lo masivo y del éxito es una enfermedad que parece incurable. Por eso estimula pensar y saber que, al margen de esos enormes monstruos editoriales, existen gestos que consisten en construir castillos en el aire." La Cartonera busca publicar a escritoras y escritoras de la ciudad de Cuernavaca, pero también a autores de otras partes. "Los caminos de la literatura son infinitos. El aporte de las editoriales cartoneras no se puede medir con instrumentos de la mercadotecnia. Su existencia es demasiado silvestre, por suerte. Basta ver las portadas de Eloísa o las de Sarita para entender que no sólo es un acto literario lo que propagan estos proyectos sino también un recorrido museográfico", plantea Silva.

El antecedente mexicano

Raúl Silva, de la Cartonera mexicana de Cuernavaca, recuerda al menos el antecedente más cercano de una editorial cartonera. A mediados de la década del ’70, la poeta argentina Elena Jordana creó Ediciones El Mendrugo, que publicó libros de Ernesto Sabato, Octavio Paz y Nicanor Parra, entre otros, en México, Nueva York y Argentina, en ediciones artesanales y tiradas limitadas, con tapas de cartón de embalar y atados con hilo sisal. Vuelta, de Paz, que se publicó en 1971, es un poema de 16 páginas, incluidas en ocho cartoncillos, amarrados con un lazo azul. Tiene un dibujo de Kasuya Sakai y se editaron 75 ejemplares firmados por el autor. Carta a un joven escritor, de Sabato, se publicó en 1974. En el site de la librería Ninon (www.librerianinon.com.ar) se vende un ejemplar a 148 dólares. En www.antiqbook.com otro ejemplar cuesta ¡¡¡377 dólares!!! En el diario La Opinión del 18 de junio de 1975, una nota editorial ("Insólita experiencia artesanal") informa cómo Jordana, poeta argentina que vivió en Estados Unidos y México, fue gestora y creadora de esta aventura editorial. De regreso a la Argentina y con el apoyo de la Sociedad Argentina de Escritores (SADE) y la generosa actitud de Sabato, que cedió sus derechos de autor, se publicó y expuso Carta a un joven escritor en la Feria del Libro de 1974. Cada libro se hacía individualmente entre amigos, con jarras de vino y canciones. "Editar sigue siendo para Elena Jordana un ritual de alegría y bohemia", se lee en el artículo.

ORGULLO Y ALEGRIA

Por Elsa Drucaroff *

Eloísa Cartonera apareció en la particular situación post 19 y 20 de diciembre de 2001. Como todas las clases medias, la nuestra se bandea: a veces cree que puede parecerse a los más ricos, pero a veces la hunden tanto que no tiene otro remedio que entender que no va a pertenecer nunca al otro lado y se solidariza con los más pobres..., hasta que le vuelve a ir un poco mejor y les da vuelta la cara, como ahora. Cuando supe de Eloísa, pensé que también tenía que ver con ese ambiente nuevo, que lamentablemente no continuó hasta hoy. Yo pensé que sería hermoso participar en eso de algún modo. Tardamos un tiempo en concretar, pero eso pasa siempre en las editoriales chicas que no pueden editar muchas cosas por año. Conozco bastante bien a dos de los fundadores, Cristian De Nápoli y Cucurto, son muy diferentes y no necesariamente coincido con ellos en todo, pero sí sé que su deseo de democratizar el capital simbólico, de juntar a los que por humildes no pueden acceder al placer de la literatura con los que tenemos el privilegio de gozarla no es un gesto exterior, viene de sus propias biografías, de sus propios orígenes sociales, y eso se nota en Eloísa, en su catálogo desprejuiciado y en la propuesta de libros donde la propia manufactura, el trabajo manual, está subrayado.

Yo vi el orgullo y la alegría en los ojos de las chicas que habían pasado la tarde pintando las tapas de Leyenda erótica, cuando fue la presentación de mi librito, y meses antes estuve en el local que entonces tenían en Almagro y me acuerdo de que tuvimos una hermosa charla sobre libros, Cristian De Nápoli, Cucurto y yo: el mate pasaba de nuestras manos a las de los cartoneros devenidos fabricantes de libros, que estaban con témperas y goma de pegar, los comentarios literarios se mechaban con comentarios sobre fútbol y chistes de la interna de un lugar de trabajo. Era raro porque nadie hablaba de lo que no sabía, pero al mismo tiempo todos prestábamos atención a todos, no cambiaba la onda al pasar de un tema "inculto" a uno "culto" y eso era vital y hermoso y se sentía en el clima de laburo.

* Escritora y crítica.

OPINIONES DE ESCRITORES QUE PARTICIPARON DE LA EXPERIENCIA

Historias de un reciclaje literario

Alan Pauls, Fernando Iwasaki (Perú), Edmundo Paz Soldán (Bolivia), Raúl Zurita (Chile) y Santiago Roncagliolo (Perú) cuentan por qué se acercaron a las editoriales cartoneras, que publicaron sus textos. "Hacen de la necesidad una virtud", plantea el autor de El pasado.

- Santiago Roncagliolo (escritor peruano): "Los libros son demasiado elitistas. Son caros y largos y la mayoría de la gente cree que son aburridos. Para cambiar esa percepción hacen falta libros baratos y, de ser posible, cortos, que permitan a la gente ir descubriendo la lectura en el bus camino a casa o en el baño. Los cartoneros hacen eso exactamente y a la vez convierten al libro en una pequeña fuente de trabajo para gente que lo necesita. Por todo eso, me pareció un honor que me invitasen al proyecto. También me gustó la factura a mano, que hace de cada libro un ejemplar único con una portada distinta. En cierto sentido, es como comprar un cuadro".

- Fernando Iwasaki (escritor peruano): "Cuando Tania Silva de Sarita Cartonera (Lima) me invitó a colaborar con un libro cartonero, acepté por varias razones. Primero, porque el proyecto cartonero me pareció genial. Segundo, porque me sentí afín a los autores del catálogo cartonero (Chávez, Aira, Bellatin, Piglia, Roncagliolo, Zavaleta, etc.). Y tercero, porque Mi poncho es un kimono flamenco (2005) es un libro ideal para una edición cartonera, pues deseo compilar bajo ese título las conferencias que imparto en países donde no se habla castellano, porque allí uno siempre termina hablando de la identidad y otras zarandajas que uno provoca por ser un escritor peruano de apellido japonés que vive en Andalucía. De hecho, la edición cartonera de Yerba Mala (Bolivia) tiene más conferencias que la edición de Sarita Cartonera (Perú), y si otra editorial cartonera quisiera publicarlo el contenido de la nueva edición también sería distinto, porque el libro continúa creciendo. Por lo tanto, mi libro es absolutamente ‘cartonero’, porque lo ‘reciclo’ de una edición a otra".

- Edmundo Paz Soldán (escritor boliviano): "Hace algunos años encontré en una librería de Buenos Aires los libros de Eloísa Cartonera. Había ahí textos que no conocía de Piglia, creo que también de Villoro. El libro como objeto me fascinó, aparte de que era un símbolo de la crisis que en ese momento atravesaba la Argentina, y mostraba que, en el fondo, para la literatura, lo importante no era tanto el preciosismo editorial, sino hacer que el relato -el poema- llegara al lector. Muchas cosas se unían en los libros de Eloísa Cartonera. Me pregunté cómo podía publicar allí. Un par de años después, cuando la editorial cartonera Yerba Mala se abrió en Bolivia, tuve la suerte de que se me pidiera un cuento inédito. El proyecto de las editoriales cartoneras es fascinante por lo solidario, porque se aparta un poco de la maquinaria tradicional del hipermercado de la cultura. Una golondrina no hace verano, dicen, pero en este caso me parece que sí. Ironía de ironías, hace poco encontré algunos libros de editoriales cartoneras en una librería de viejo en Madrid. ¡Eran carísimos! Se los vendía como objeto de colección. El círculo se cierra algunas veces..."

- Raúl Zurita (poeta chileno): "Las ediciones cartoneras son una creación genial, no sólo por lo que son, sino por lo que significan. Hay algo profundamente democrático en su manufactura, en todo lo que interviene: el papel, el cartón de la tapa, la portada única, que tiene algo de ghandiano, una refutación al histerismo de la tecnología y un regreso a la manualidad como si, más incluso que libros, Eloísa Cartonera fuera una propuesta de vida. Un libro adquiere acá otra dimensión, nunca te olvidas del todo del soporte y detrás del poema que lees sientes el latido de la vida concreta, ese telón de fondo de la existencia, que los cartoneros recolectan en la madrugada, de la calle. En lo personal, verme en Eloísa o en Animita Cartonera me alegra porque me ilusiona pensar que el posible lector no leerá sólo un poema, sino ese trasfondo real que finalmente es el destino de toda poesía. No me sorprende entonces que Eloísa Cartonera esté siendo retomada en otros países, porque representa un futuro más que plausible: cuando las grandes imprentas sean unos dinosaurios obsoletos y hayan desaparecido Anagrama, Mondadori, Planeta, sólo existirán los libros electrónicos y los libros hechos a mano, sólo sobrevivirá el Kindle y las ediciones cartoneras".

- Alan Pauls: "Publiqué en Eloísa porque me gustó el proyecto de una editorial que, en vez de llorar miseria, hacía de la necesidad una virtud, y no una virtud sacrificada, gravosa, sino jovial, incluso festiva. Hay que ver los afiches bailanteros con que Eloísa sabía promover sus libros... Eloísa combina un catálogo de vanguardia con un modo casi alquímico de producir libros -ediciones nacidas de lo que la sociedad desecha-, borroneando las fronteras entre la vida social y el arte. Una vez fui a la vieja sede de Guardia Vieja, a pocas cuadras de Belleza y Felicidad (una institución socioartística prima de Eloísa), y me costó entender dónde estaba, si en una editorial de libros, una madriguera de tipógrafos anarquistas, una kermesse, un taller gráfico, un laboratorio de proyectos sociales o una comunidad post hippie. No creo que haya en Buenos Aires muchas instituciones culturales capaces de producir ese desconcierto".

Fuente: Página/12, 02/06/08

La Revolución de Mayo vivida por los negros

Emecé acaba de publicar [2008] "1810. La Revolución de Mayo vivida por los negros", del autor de “Cosa de negros” y “El curandero del amor”. Un delirio en honor a la Patria y a su gente olvidada, una historia que arranca en Africa y tiene como protagonistas a San Martín, Belgrano, el barrio de Constitución, una dinastía africana, un tatarabuelo descendiente directo del Libertador de América y una esclava bellísima, además de, por supuesto, al propio Cucurto.

Por Washington Cucurto

Querido general San Martín, doscientos años después te escribo encerrado en una pieza del barrio de Constitución, te escribo como si fueras un hermano que no conozco. Te escribo desde mi condición de escritor cumbiantero contemporáneo que no acepta la historia como se la contaron otros. Desde mi corazón de admirador y enamorado tuyo, ahora que te descubrí doscientos años después, desde un rincón del Río de la Plata que supo ser terreno de todas tus hazañas y amoríos tales. Hoy sos “el faro, el guía, el Libertador y prócer de América”, en los libros de historia y en la boca de los políticos revolucionarios de izquierda. Yo te quiero como el hombre sencillo que fuiste y que ocultó su imagen de luchador de grandes gestas.

Te quiero como un muchacho porteño más, que bardeó todo lo que pudo, que “políticamente fue el más incorrecto y romántico de los héroes de la América mestiza”. Poco me importa tu cruce de la Cordillera (hoy es un trámite intrascendente y lo hago en dos horas por Lan Chile), o tu encuentro en Guayaquil con ese otro maricón que es Bolívar y como lo seré siempre yo; ni un pelo me mueven. Me mueven, me sensorizan tus aventuras con negras y negros esclavos del Africa, con mujeres casadas; que te hayas atrevido a liberar 1.600 esclavos en medio del Océano y en las narices del Rey de la Corona. Me conmueve que hayas sido el padre del verdadero héroe negro de la Revolución de Mayo y de nuestra historia argentina, negado por las plumas de historiadores blancos, que no podían aceptar el liderazgo de la negritud en nuestra historia. Me conmueve, oh dulce amado mío, tu “libertinaje a la hora de vivir”, y por eso sos para mí Mi Libertador, Mi Dulce Hermano de Gran Pija Mestiza Saboreada por Hombres y Mujeres de Todas las Etnias. Oh, hermano, me importan un pito tus laureles, Libertadorcito de Argentina, Chile y Perú, te recuerdo como la primera vez que te vi en un cuadro del colegio, al lado de un cuadro de Perón, los dos montados en caballos blancos.

Querido San Martín, ahora que me hallo, doscientos años después, enamorado de vos, mucho más allá y más alto que las cordilleras de Chile e incluso todo el cielo de Chile (que es un blef), te quiero decir, ya para concluir esta carta carmesí de niña enamorada atemporal, que la revolución sigue en pie. Y sobre todo sigue en mí, nuevo Libertador de América, de la música y del lenguaje. Sigue en mí a través de ti, que has reencarnado dulcemente en mi espíritu. Yo sé muy dentro de mí que si vivieras en esta época serías cucurtiano. Por ahora te traigo a la realidad a través del velo mágico y comercial de la empresa editorial argentina, el libro. Para todos los mequetrefes, sotretas y zoquetes que no saben un pito de historia ni te aceptan por puto, ni menos que hayas puesto el cuerpo en la Revolución de Mayo (esto no consta ni en un libro de historia de todos esos libros blanquecinos que se dedican a derribar los mitos). Los intelectuales referencistas de nuestro pasado, los grandes escritores de best sellers, te niegan rotundamente. Se ciegan a la liberación política y sexual que significó tu vida y tu lucha. Contra ellos es este libro.Y también contra la ignorancia existente en torno a ti, tanto la del agreste maestro rural con barba guevariana o la del presidente de la República Bolivariana de Venezuela, señor Hugo Chávez Frías (le he escuchado decir auténticas bestialidades acerca de vos).

Por último, me despido con una sonrisa de tránsfuga, picardías de putañero que descubrió su hombre; te mando un beso con saliva de guitarrero infame de zambas berretas, de gavilán de tierras malas.

Primera parte. Africa. A las doce de la noche, en el centro del corazón purpurino del Africa nació un pendejito. Un día cualquiera de 1790, en un chocerío de esclavos africanos se escuchó el llanto escandaloso de una guagua, un nenito, un gurisito, un guainito infame y bochinchero. Pataleó en el vientre de su madre, quien profirió alaridos non sanctos, arrancándose el pelo a manotazos y dándole al atigrado altar de paja furibundos conchazos. Cambiose de lugar como si fuese a ser en el futuro un pródigo bailarín de ballet y no un simple esclavo más. Púsose, la infame criaturita, boca abajo, y de un cabezazo rompió la placenta del útero materno y salió del cuerpo de su madre, que pegaba unos gritos como si la estuvieran matando. El niño no tiene padre, ni se sabe de dónde viene, ¡quién sabe!, tiene ojos de carbón, es el primer mulato de la tierra bendecida por Dios que treinta años después la Corona española bautizaría como Virreinato del Río de la Plata, y que en tiempos actuales se conoce como Argentina, a secas. ¡Es el primer mulato de la República Argentina! La negra Coral, su abuela materna de 70 años, lo alza en sus brazos y lo pone a la luz de la luna para constatar que no esté amarillo por la bilirrubina, ni tenga patas de rana. Afuera, en el inhóspito monte africano, los mosquitos invaden el manglar. En esta choza de tirantes de bambú y hojas de palmera comienza, por así decirlo, la verdadera y trágica historia de una nación próxima a cumplir doscientos años.

-Caramba, ¡qué poronga tiene este niño! –grita la vieja al verle la verga bajo los haces de aluminio de la luna.

Lejos de asustarse, se lo entrega a la bendición de la luna africana. Alocada como un huracán, después de una cabalgata de tres horas subida a un león, entra al cuarto Lorena, la hermana de la parturienta. Ignora a la vieja y se dirige a la cama de lapacho donde reposa la madre, que acaba de dar a luz.

-¡Olga, Olga! ¡Vestite, tenés que escapar!

Se da cuenta de que su hermana ha dado a luz:

-¡Puta de los mil demonios, cómo hiciste para parir semejante monstruo! Olga, la madre del mulatito, es una mulata de increíble belleza natural, de 13 años de edad.

Y enseguida la felicita con lágrimas en los ojos:

-Che, mirá el pingón que tiene este degenerado. ¡Felicidades, hermana querida! La mulata, de impecable falda corta de cuero de bisonte y unos aros de barro barnizado con sangre de mosquitos, alzó a su sobrino, le pegó dos mordiscones en los cachetes del culo y le dijo: “Pobrecito de vos, bienvenido al Africa. Bienvenido a la esclavitud total”.

Y ahí constató de nuevo, ahora sí horrorizada, que el chico calzaba entre sus piernas un gigantesco instrumento germinativo.

—Epa, güey, nunca vi pingón igual. Este se la va a pasar cogiendo –le dijo, muerta de risa, a su hermana semiconvalesciente.

Como todas las noches, en el barrio africano Consti había un baile en el barsucho lindero a la choza. Un barsucho de borrachos y prostitutas que bailan un extraño ritmo de tambores y arpas que llaman cumb y, supongo, es precursor del -doscientos años adelante— famoso ritmo tropical cumbia.

Y aunque no sonara Karicia ni Los Mirlos, aquello era realmente supersensual para bailar, una artimaña del tiempo, ver tantas negras meneando las caderas y el culo, dando dosmilquinientos meneos para levantar un vaso, mover un pie, agitar una pestaña, hasta para hablar las negras movían el culo, y sus partenaires hacían lo mismo con sus braguetas. Cuánto olor habanero hay en este sitio.

¡Pero si La Habana, ni Cuba, ni Argentina existen todavía, bestia iletrada ahistórica!

Perfil, 01/06/08

Hasta quitarle Panamá a los yanquis, cap. 1

[Novela por entregas, ver serie completa: www.eloisacartonera.com.ar/eloisa/cucurto.html]

Por Washington Cucurto

1. El Rey de la Cumbia

Atentos señores. En la radio hablan las locutoras trolas de la F.M. Tropical. El rey de la cumbia se echa Axe (el desodorante de los bailanteros) en los sobacos, el pelo, el pecho y las bolas. Se pone su camisa blanca con flores en los bolsillos. Su pantalón rica lewis y sus zapatojos del Once. ¡Señores! Ya está por salir al ring de la vida el rey de la cumbia. Baja las escaleras de su casa, se dirige a la parada del bondi. Se sienta en cualquier asiento. 23 hs. Mírenlo como baja del 168 y se dirige por la calle Salta hasta el pasaje O’Brian. No se detiene ni sonríe. No ve ni escucha a los zanganos vendedores, las putas lo perifonean, los sauneros lo agarran del brazo en vano. No hay criatura de la noche que lo detenga. ¡Va al Bronco sin parar! ¡Oh Barrio de la Sagrada Constitución qué dichoso sos, en tus venas va el anónimo e invisible rey de tus calles y de tus galpones musicales!... ¿No lo oyes respirar, echar montañadas de humo? ¿No sientes sus pasos de lata haciendo a un lado borrachos en el piso?
¡Damas Gratis, Eh, Guacha!, Pibes Chorros, Medialuna, Amarazul, karicia, Débora: Bostas! ¡Basura! Este es el rey de la cumbia y no canta. Baila, baila, paga su entrada, luces, ruidos, peleas, música stereo saliendo de los autos. Caquis (policías borrachos) arrean chicas bailanteras para culiculearlas. Y ahí voy yo, adentro de él, dispuesto a todo.. ¡El Rey paga su entrada de cinco guaracos y una consumisión gratis. ¡Gratis no hay nada y menos en el mundo de la cumbia...!

¡Qué lindo olor a Axe hay en la calle! Entro, ¡al fin libre de verdad y completamente!, me pierdo en el muchedumbraje de culos saltando y chorros de cerveza que caen al piso, clua, cluac... ¡Horriblemente hermoso el Bronco esta noche!... Qué feliz soy, porque encontraré a mi amada, a mi novia paraguaya, como a mí me gusta, y que solo hallo entre los cumbianteros del Paraguay. Oh, dondé estás mi amada de esta noche, agitadora de caderas, donde está tu culo portentoso chocando con otro gigantesco al son viroso de la cumbia, dónde están tus pechos apretados por la camisa de un machote. ¡Oh, reina de Constitución, ya voy a tu encuentro, acalorado y borracho y la pinga al palo!... Ay, qué necesidad inaplazable, incorregible, inevitable de mover todo, de entristecerse también por las letras de la cumbia villera, que retratan nuestra vida, que son gota de sangre de nuestras vivencias y sensaciones... Dale, dale, a agitar, a mover todo, sígueme con este pasito, y ahora con esta vueltita rey de la cumbia, y ahora con este meneo lubricador hasta tener las rodillas en el piso y mirarte las bolas desde abajo, qué perspectiva maravillosa, qué visión insustanciable, qué fenómeno paranormal por suerte. Y ahora subo rey total, agarrándome de tus rodillas como una comadreja, podría morderte los huevos a esta altura (¡y te los muerdo!)... Se me rompe el esqueleto si ponen otra mas, si hay otra mas suelto el alma por la boca como un gran vómito, me lleno de transpiración y te miro a los ojos, fijamente. Solté todos mis diablos y a mis temores los tiré al piso como un vasito de cerveza. ¡No mariconiemos mas y vamos directo a culear!

Buenitas noches, tucanes, alacranes, arroyos, yaguaretés, jacarandases,cascadas, potrillos colorados, buenazas noches Condorinas con olor a porro, llenas de vicios, de besos artificiales de lápices labiales y boquitas de pingas abiertas como peces. Otro viernes mas venimos a hacer la única revolución posible: la de bailar la cumbia y levantarse una buena perra paraguaya. Estoy repegado a esta morochita que ni sé su nombre. ¡Que importancia tiene! Mitakuñaí llevame al fondo de tu ser. Mi tavyrón se pone duro y quiere romper la bragueta. Mi esposa, mi hijo, mi padre, mi jefe, mis hermanos, mi madre, vienen y quieren arrancarme de los brazos de ella, cuerachona, pero yo me agarro con todo y comienzo a dar vueltitas, a soplar huracancitos que los alejan de mí. ¡Dejenme tranquilo joderme la vida en paz! La vida es para jodérsela, para apestársela bien apestada, los pulmones son para llenarlos de cerveza y el corazón está para llenarlo de rimel... ¡Kirito, Kirito, ven a mí!... ¡Matecopio Bronco viejo y querido nomás!...

Buenas noches pantaloncitos ajustados, tanguitas con olor a bosta de un lado y a concha del otro ¡vivan, poraitepé! Abiertas, supersónicas, reculan las conchitas debajo del bozalcito de lycra de las tangas. Culos hediondos de negras: ¡Presente, Presente, acá estoy! Voy yendo a la barrita donde están acodadas las guainas mas lindas de la vida. ¡Un super litro de Condorina helada, mi preferida porfa!... Flash, flash, una fotosky-katú con Condorina en mano que soy un rey, un hombre, un héroe. ¡Hirachuore! Miro pasar perras, crespitas divinas y pasar tilinguitas que están pa hacerlas sonar y pasar, morochazas del incomensurable y caluroso norte argentino y pasar culos grandes, avasalladores, imponiendo respeto ante otros culos flaquitos de machos o de flacas tirifilas, que también las hay, pasito a pasito, tetas redondas y altas, olores de todos los sabores, sabores a catinga de todos los olores.¡lengua roja lamiendo los sobacos! ¡Llegó el rey de la cumbia!

¡Qué travesia llegar a la barra! ¡Jelou, barrita de las birritas de los bardos bailantiles! Apretujones, el destino me pone delante una guanita culona, la guío con el asta de carne a los empujoncitos, ella salta cada que la apoyo.¡Pará guaino, andás volcando leche!, me dice y me empuja. Sigo. Por acá si, por acá no, no no mejor para allá que hay menos hombres. Los guainos aprovechan y me la tocan, me la apoyan, me la sobaquean toda perdidita pa siempre, manchita negra, en el horizonte tropical de la bailanta. Hago lo mismo con otras... En el escenario baila la Sirenita. Ay, Virgencita del VAlle del Salí, en un sucuncito te explico quien es la Sirenita, a vos te va a encantar, inexplicable con palabras, un bombón de otro mundo, ¡sí, sí, sí! del mismísimo país loco y enamorador del Paraguay, porque la guiana es... ¡paraguaya de 17 añitos, baila como nadie! Dejame tomar, no te me enloquezcas como mi corazón. Se te derriten los ojos, tortillera, calentona, secate las babas. La bailarina oficial del Bronco es capaz de todo con el cuerpo. Seamos felices así, Virgencita del Salí, viéndola zarandear todo al ritmo embriagador de la cumbia, olvidemos que somos viejos aunque tengamos veinte años; olvidemos que hace siglos perdimos las esperanzas aunque ahora aparezca esta ráfaga de carne esperanzadora. ¡Olvidemonos de todo, Virgencita pecadora, y matémonos en sus ojos, giremos en el ritmo de las caderas de esta belleza paraguaya del otro mundo que se llama República Septrentional del Paraguay!... Atontado, perro mojado por un chaparrón de madrugada. Ay, Virgencita, ni vos que estás muerta ni yo que estoy vivo vamos a tocarla.

La Virgencita desapareció y, zas zas, alguien me agarra el brazo y me arrastra. Y yo: no, no, mi amor... no te me vayás Sirenita del alma, aguantá acá. ¡Vega, Veguita! me dice una mano negra, alacranada, que me da vueltas meta girar con dos negrazas terribles, muy feas, pero con unos cuerpos importantes. ¡Ingueroviable! ¡Ingueroviable! (¡Increíble!), grita el morocho que se me vino encima a todo tote como un mionca con el embriague cortado. ¡Vos sos el hijo del viejo Vega! ¡la pucha che, que te estiraste como junco! Cuando te conocí andabas soltando los mocos, guacho, allá por Fiorito enchufándole vasos a la gilada. Me decía y me abrazaba y besaba, contento de verme, y yo mirando pa trás por si veía a mi guainita del sábado pasado, aquella que me juró amor eterno, y me prometío por todos los santos del Paraguay que me iba a esperar sin mirar a nadie calladita al lado de la barra. Lo hizo besándose los dedos mil veces y hasta me hizo el "piedra papel y tijera, te espero hasta que vengas". Shera’ato, cómo avanza el mundo che, otro pasito mas hacia la destrucción total, ¡a la marolia! veo a la juradora católica entre la negrada meta carraspear con otro a unos metros nomas. ¡Que poco dura el amor, che!...

¿Y en qué anda tu viejo? No se lo vio mas vendiendo por el Camino Negro, che, se lo a’comío la tierra... Yo: no, no, sí, sigue... ¡Mirá donde te vengo a encontrar!, lo que es el destino, qué haces entre la paraguayada, negrito atorrantón... Yo: Diviertiendome un poco. (Ahora lo calo al morocho: es busca como mi viejo, ex colectivero del amarillito 188, nos llevaba gratis y mi viejo le regalaba un par de medias o una musculocita pa los críos. ¡Está igual, che, pero debe tener como 60 años! ¡Es de roble el paragua!).

El amigo encontrado de mi padre estaba meta bailar con una compatriota de 50 pirulos largos, cuerachona, morocha-tetas-grandes y culo-de-porla-sin-mezclar. Todavía tenía las ancas fuertes, se notaba por el vestido ceñido al cuerpo. Pienso la pija que hay que tener pa entrarle a una de estas. ¡Ea!, ¡qué hay acá tan fiera como su madre! Con mucho lomo, gran cabellera y ojos negros, la hija de unos 17 años. La marco con mucho amor y ya la agarro de la manito y nos ponemos a girar lindo. ¿Paraguayita?, le pregunto cuando logro llevarla a un costado. Sí, a mucha honra. Ay -le miento- si volviera a nacer sería paraguayo. ¡Ñembuepoti! tiré mi golpe maestro y la pendeja cayó. Una felicidad me invade, el amigote de mi tata, no deja de traer cervezuchas. ¡Entrele, entrele, guacho nomas! El morochote gigantón agarra de la cintura a la madre y la hace dar vueltas y grita para el escenario. ¡Música que hay un Vega!... Yo, timido, chis,chis, no levantés la perdiz. Mi paraguayita se mata de la risa y me abraza tierna... Al rato nos vamos y nos sentamos en una mesa blanca de plástico. Mas cervas. Y yo: pago yo compadre, paremos un poco. Y él me pega un coscorrón que suelta al piso un chapuzón de medio vaso de cerva y me dice. ¿Como vas a pagar vos guacho, me querés insultar? Andá aprendé a limpiate los mocos... Ay, que feliz me siento entre tanta hospitalidad, en esa mesa casi familiar rodeado de gente de corazón de oro, gente sin interés mas que el de vivir y disfrutar con los amigos; ay pai, qué felicidad estar en medio de la morochada espléndida de dientes blancos y pelos de púas. Ay, la sagrada morochosidad del mundo, viva, viva, aguante las mezclas los mestizajes los criollismos, viva el indio con el español o el tano o el turco o el árabe o el polaco, de ahí viene la cumbia, qué picazón deleitoso tenerla instalada como otitis en los tímpanos! No parés nunca cumbia. Que el mundo paré, sí. Que los yanquis hagan bosta todo, Irak, Cuba, Venezuela, el Mar Rojo, que se llenen el culo de petroleo, me importa un güevo todo con tal de que la cumbia no pare nunca... ¡Y este paraguayo como me hace acordar a mi padre, tan generoso, tan vivo, tan sonriente! Shera’ato, contame mas de tu tata, dame el tubo o una calle que lo voy a ver. No me atrevo a decirle que se murió y le digo "se mudó pal lado de Chacarita". Me voy pa otro lado y le adulo la hembra. Ya estoy agarradito de las manos con mi mitakuñaí. La madre aprueba musitando palabritas en el oído del aire. Así, meta trago y trago y unas bailaditas mas con la gurisa para tantear el terreno y ella que me deja, que va al frente. Volvemos a la mesa y el amigo se levanta y dice. Nos vamos guacho, te dejo mi telefono y mi calle, cuando te quieras pasar tenís las puertas abiertas y decile a tu viejo que me llame. Sí, sí ya te llama en esta semana sin falta, y se van. Yo no la quería largar por nada a mi paraguayita, alargaba los saludos. No hubo caso, ¡qué separación mas dolorosa! La paraguayita me mira pícara y me dice al oído "no dejes de llamarme".

El papelito dice: "Rosalino Riquelme, Patricias Argentinas 1540, Barracas. Chau señora. Portate bien guacho, ¡mirá donde te vengo a encontrar! YO donde te vengo a encontrar a vos, paraguayo eímierda, y encima de cuidador de la conchita cerradita que me gusta, roto, puerco, descosido, ojalá te destripe un auto o te pise un tren.

Cerró la noche y me quedé solo. Otra vez, arrechado, paticojo, tronchado, besuqueado sin ponerla como un vaso de cervas manchado de rouge. Ya todas las guanitas estan con machos. Doy unas vueltas a ver si pesco unita. Imposible, lo mejor es salir. Salgo. ¡Adios Bronco, se va el Rey de la Cumbia, adios caballitos multicolores, hasta el viernes que viene! No me relinchen así, che, no le hagan trampa a mi corazón.

¡Son las seis de la mañana, coño! Y me acuerdo que tengo que volver al supermercado. Ojalá el lastre de Domingo Gonzales, el gordo alcachuete, me haya marcado tarjeta. Como tantas veces hice yo con él. Maldición, la putrefacta góndola está esperandome, enquilombada reluce bajo las luces y espera a que un negro venga a meterle manos. ¡Cómo la dejaron anoche, qué plaga es la raza humana! Corro todo transpirado a la parada del bondi y me tomo el 102. Cierro los ojos y pienso en la paraguayita pupila del amigo guaraní de mi padre, parece mentira, hasta después de muerto, me llegan sus herencias. Puteo para adentro al colectivero que va durmiendo, tranqui, a las seis de la mañana, dale gallina clueca, mete un cambio, raúl alfonsin, jugate una vez siquiera... 6:45 de la matina, bajo corriendo por Figueroa Alcorta y llego al Carrefour donde trabajo. Los vigiladores me abren la puerta y me dicen. ¡Epa, guey, de dónde venís con esa traza? Del baile, manes, les digo y me sonrio. Me meto al vestuario y me pongo rápido el uniforme blanco y la pechera verde del sector verdulería. ¡Cómo el rey de la cumbia termina de repositor de verduleria de Carrefour! Así está el mundo, viejo. Corro por un pasadizo y desde el salón me gritan todos a la vez, Soruco, El Pato, El gordo Domingo y Frascarelli. -Dale, sarna, movete que no llegamos pa la apertura. -Ya voy, che, no se pasen de la raya que soy Tom Sawyer.
Bajo a los tropezones con los timbos reglamentarios desatados y llegando al salón me resbalo y casi me pego un porrazo contra la gondola de papas. Todos se ríen. Me paro, comienzo a armar la góndola. Jaulas y jaulas de remolacha, lechugas, rabanitos, apios, verdeos... ¡Ay, el maldito supermercado del cual no saldré nunca si no me gano la quiniela! Y qué tal ascender, ¿ascender? Yo nunca podré ascender ni un piso por escalera. Pienso en mi amor del Bronco. Todavía tengo olor a Axe. Me acuerdo de las iamgenes del baile y armo, armo. Siempre la vida en constante movimiento siempre corriendo en todo, lo que no me permite pensar. Si no pienso, soy feliz. De pronto, cae un morrón podrido en mi góndola.

Risas, me doy vuelta y Domingo me dice, larva, mezclá bien los colores, o querés que nos caguen a pedos. Tiene razón, el verde de las lechugas habría que cortarlo con el rojo de los repollos o los zapallitos. ¡Ese es el unico secreto del super! De repente, me acuerdo de la tarjeta. Loco, me doy vuelta, che, me marcaron tarjeta? Yo, no. Y yo tampoco, y yo menos que menos, Chavito. todos se hacían los boludos. Subí corriedo como un loco al fichero y sí, estaba marcada. ¡Que pelotudos!, digo y respiro aliviado. Bajo las escaleras y encuentro a Pato peleando con una zorra y un gran palet de papas que va al salón. Eeehh, negro, no llevés tantas papas, no van a entrar. Ayudame a bajarlas, dale. Uy, man, no termino mas, dale, apurate, le ayudo a bajar las bolsas sobre otras de ancos. De pronto, escucho ritos fuertes, feos. ¡Vega, Vega! Es Carlitos Nuñez, el jefe, ya me la veo venir. Mi góndola esta desastrosa. ¡Vega te lo dije mil veces, sos pelotudo vos, cuantos premios te tengo que quitar para que aprendas a laburar! Me recaliento, pierdo la cabeza y me le abalanzo para pegarle. ¡me quedé dormido, la concha de tu hermana, nunca te dormiste vos!... Nuñez arruga se da vuelta y sale caminando para el salón. ¡No aprendés mas negro de mierda, te juro que te suspendo un mes! Patito se ríe, dejalo es pura chispa, siempre dice que te echa y no hace un carajo, tiene miedo que tenga que laburar él.
Con la lengua afuera, llegamos a las 8:55 a la apertura del supermercado.

"Muy buenas dias clientes, se hace la apertura del hipermercado".

Las balanceras ocupan sus puestos todas perfumaditas. A mí me enloquece Miriam.

Contacto Washington Cucurto: cucurto@yahoo.com.ar
Fuente: http://www.eloisacartonera.com.ar/eloisa/cucurto.html

Don Washington Elphidio Cucurto

Hatuchay

Por Juan Cameron, 5 de septiembre 2005

Con un discurso bastante más amplio que el registrado en la antología Zur Dos, el argentino Washington Cucurto se postula para las grandes ligas continentales de poesía. Amplia respiración, ritmo permanente y un fuerte juego semántico completan los veinte poemas -para nada de corte atolondrado como afirma el autor- de Hatuchay (Ediciones El Billar de Lucrecia, México, 2005).

Don Washington Elphidio Cucurto, según lo llama Sergio Valero, prologuista de la obra, nació en Quilmes, Gran Buenos Aires, en 1973. Ha publicado con anterioridad Zelarayán (1997) y La máquina de hacer paraguayitos (1999). Ha mediados del 2003 comenzó a adquirir notoriedad en el cono sur por ser el promotor de la original editorial Eloísa Cartonera. Sus producciones eran libros fotocopiados, corcheteados y encuadernados en envases de cartón. El título va pintado con témpera y el precio del libro era, por entonces, de tres pesos argentinos. Este proyecto social permitía vender libros a muy bajo precio, en un sector bastante popular del Gran Buenos Aires y, además, pagar a los recolectores $ 1.50 por kilo de cartón, a diferencia de los treinta centavos obtenidos por sus compradores. Así vieron la luz poemarios de "los argentinos César Aira, Ricardo Piglia y Osvaldo Lamborghini, el brasileño Haroldo de Campos, los chilenos Gonzalo Millán, Sergio Parra y muchos más... Son todas obras inéditas y exclusivas que no se encuentran en ningún lado" cuenta Cucurto a Matías Sánchez en entrevista publicada en la revista chilena The Clinic (Nº117, Santiago, 22.11.03, pág. 36).

En su país era conocido hace ya un rato. Un grupo de moralistas quemó su primer libro frente a la biblioteca de Santa Fé y el Ministerio de Educación de esa provincia lo calificó de "denigrante, xenófobo y pornográfico". Hoy trabaja en la Casa de la Poesía de Buenos Aires y antes fue vendedor ambulante y reponedor en un supermercado.

Nació, con el nombre de Santiago Vega, en la localidad de Quilmes, al sur de la Capital Federal, en 1973. Recientemente fue antologado por Yanko González y Pedro Araya en Zur Dos/ Última Poesía Latinoamericana (Paradiso ediciones, Buenos Aires, 2004). Su trabajo ha logrado gran popularidad en un sector informado (valga el oxímoron) de la poesía continental, aunque su mejor producción es sin duda la más reciente Hatuchay. Allí da cuenta de un logrado desarrollo, a diferencia de su contribución a los antologadores chilenos con textos de menor armonía y respiración a los de la publicación mexicana.

La Cumbiela y la estética callejera

Hatuchay rescata esa estética proletaria, comercial, latinoamericana y marginal de las capitales del continente, donde confluyen los exiliados del interior y del exterior en un solo escenario. Su idioma es uno solo; está conformado por signos sobrantes del posmodernismo globalizador y aquellos propios al principio Auschwitz, todos ellos dictados por los medios de comunicación. Su mundo es la otredad; el espacio negado e ignorado por quienes poseen el poder político y económico. Se trata del rastrojo del Estado: "Los Ídolos mueren, los millonarios mueren,/ los patrones mueren, pero los puestos callejeros/ del Once no morirán jamás".

Cucurto pertenece al Once. La popular plaza donde se ubica la estación ferroviaria destinada al oeste de Buenos Aires -Moreno, Luján- lleva por nombre Once de Septiembre, fecha relacionada con Domingo Faustino Sarmiento y no con nosotros; ni con aquellos. Allí se concentra una población judía y, pronto en la historia, paraguaya, chilena, boliviana, peruana, también del interior y centroeuropea; allí se instala el mercado de la sobrevivencia y la música popular -esa cumbiamba o cumbiela- que recoge sus códigos y los textura.

Pero Cucurto es poeta más allá de esos límites y de cualquier otro. Es lector; está informado de la cuestión y sabe. Su discurso resulta literario, rítmico y la imaginería construye una historia a la que los parámetros formales le otorgan veracidad: "Al caer los inspectores la tarde se cae a pedazos como cascarones/ de pintura seca de una pared vieja; todo se desvanece en la calle de las Pisadas/ Desesperadas./ Usted no sabe, usted es turista en su propio país, a usted no lo intimida/ verlos desaparecer por la calle de las Pisadas Desesperadas." Es esta condición y ninguna otro la que lo reconoce como poeta.

En ese transcurso hace guiños a la mejor literatura. Ciertos remates rinden homenaje, con generoso e insolente humor, a nuestros grandes. Como muestra, Svenja 2000 finaliza con un magnífico "Svenja Petresca, tu tacita de helado cala en lo más hondo ¡Y cómo duele!", que cita el verso final de Confesiones de un Itabarino, de Carlos Drummond de Andrade; y "Hoy hincho por el Sporting Cristal" lo hace con el determinante "¡Yo nací para alentar al Sporting Cristal!", referido al verso postrero del Segundo canto de amor a Stalingrado, de Pablo Neruda.

Santiago Vega, vulgo conocido como don Washington Cucurto, es un poeta al cual más bien conviene observar. A esa "infinita alegría de yirear sin rumbo" pertenece una poesía necesaria, en desarrollo y de alto sentido profesional. Un producto que debemos comprar; aunque aparezca ofertado en el mercado informal, como se dice.

Fuente: www.letras.s5.com/jc060905.htm

El hombre del casco azul

Por Washington Cucurto

Hola, chiris queriditos. Bienvenidos a una mañana de mi vida. Hoy viajaremos con el Hombre del Casco Azul, ese soy yo. Y ésta es mi bicicleta, una playera negra que compré en Coto a 30 pesos y conoce todos los estacionamientos del mundo. A ella un día le vamos a hacer un reportaje, pero no habla si no tiene las gomas bien infladas. ¡Es turra y tiene freno a contrapedal! Es bien del palo de nosotros, siempre a contrapedal como nuestras vidas en contra de todos y sobretodo de nosotros mismos. 5 de la mañana, verano, me pongo una remera y en la mochila pongo mi pechera verde, me fijo que esté la credencial los documentos y la libreta sanitaria, sino no entrás a reponer en ningún Coto. Bueno, vamos siganmé que no los voy a robar. ¡Siempre quise preguntarle esto a mis lectores: cómo se sienten del otro lado de la página, cuentenmé un poquito, cómo dibujan en sus cabecitas las imágenes e historias de mi vida! ¡Cómo me gustaría estar en sus cabecitas mientras van garabateando en la materia gris las cosas que les cuento! Es como si yo entrara en ustedes y de repente, ustedes entraran también en mi vida. La lectura es una travesura cómplice, esta página es el nacimiento de una hermandad de ustedes conmigo y con ellos y ojalá con el mundo! Acepto este lado de la acción y cuento como puedo, como me va surgiendo, a los tumbos y con todas las tonteras por delante. Salgamos con mi bici a la calle y nos dirigimos al primer Coto que hay que "atender". Imaginensé que son muñequitos y van pegados a mi casco azul, hay que imaginar algo así, porque en la bicicleta no entramos todos, ¿o saben qué? mejor piensen que son las calcomonías que siempre pego en mi casco azul. Un día, cuando deje este trabajo y pueda hacer algo mejor (a veces pienso que no hay nada mejor). Bueno, ese día, voy a sortear mi casco azul de repositor entre todos mis amigos. Nada mas paa que todos se sientan repositores alguna vez. 5.30, hoy ustedes son los mejores repositores del mundo, porque van conmigo, un repositor con humanidad, amor y buena onda, que es lo que falta en el mundo. ¡Vamos muchachos! Pedaleo, el corazón me acelera y ya estoy llegando por Mitre hasta Once. De repente, chas, nos encontramos con las luces de la Plaza Once que la cruzamos en bicicleta en dos segundos. ¿Más despacio? Quieren contemplar el panorama. Ockey, esos son los borrachitos cumbianteros de latino Once, ese vaso gigante con cerveza chorreando es el cartelón de la Chevecha. A su alredor hay telos, telos y telos. Ecuador del 1 al 100 es la calle de los telos, como la calle Rojas o Yerbal en Flores. Ya llegamos al Coto, desde la Playa de Estacionamiento, respiren el aire puro de la mañana, miren desde acá mientras encadeno la bici, las gigantescas góndolas, qué naves, qué maquinas de la perfección humana. La góndola. Ella nos da un lugar de pertenencia. Góndolas, las hay de todos los tamaños con todas las cosas que se imaginan y las que nunca vieron, por ejemplo los nuevos patitos de agua que vienen con las pilas everedy de regalo promocional. Muchos veces las promociones son mejores que el producto. Góndolas, gondolas, gondolas, mírenlas, hijas mías, hermanas y primas, como me encantaría ser un robot de pija de fierro pa embambinarmelas a todas que es lo que les falta para ser mejores que la mejor vedettes... Una vez pasado el control policial, crede, libreta, cara afeitada, nos dirijimos al depósito a cargar un palet con mercaderías para la góndola. Mal hecho! Nunca se baja al depósito antes de mirar la góndola. Primero se mira la góndola para saber lo que hace falta reponer. Pero yo soy Gardel del Casco Verde, soy el Hombre de La Pelota no se Mancha de la Pechera Verde. Acá, mes las sé todas, hasta las cosas que la gente saca de la góndola, sé. ¡Bajemos nomás al depo muchachos, que están con un experto!

Repositor interno creído jefe, un poco buch del encargado (siempre hay uno por góndola en todos los supermercados).

-Vega, qué hacés hablando con tu casco, ¿estás loco?

-Pará cabeza, no te vayas de boca, que le estoy dando instrucciones.

(En estos casos la violencia y la cortada de rostro es fundamental para seguir viviendo)

-¿Instrucciones a quién, cabeza?

-A la concha de tu tía, gil, qué te importa.

Tampoco le voy a andar dando tantas explicaciones a un negrito cualquiera. ¿Cómo entendería que ustedes mis lectores, viajan conmigo en mi casco?

Cargamos las distintas mercas que tiene la góndola, llenamos un sprite con agua pa pasarle un poco a las chapas y subimos con el palet hasta las manos, lo que podrían hacer es empujarme un poquito el palet para que no sea tan pesado. Ya que están. 5.45. En la repo los minutos valen mucho y pasan como rayos. Tenemos 45 minutos más para dejar la góndola impecable y rajar hacia otro super. Primero, apoyamos el palet cerca de la góndola, a la zorra elevadora la trabamos debajo del palet para que nadie se accidente. Bajamos la merca al piso y frenteamos los productos que quedaron en la góndola; atrás ponemos lo nuevo, cosa que salga primero lo viejo. Colocamos bien los precios, los cartelitos de oferta, las promociones, los cartelitos de los combos. Si por un motivo nos falta un producto lo anotamos, y el lugar de ese producto lo llenamos distribuyéndolo con otras mercaderías. ¡Nunca dejemos un hueco vacío en la góndola por nada! La góndola siempre tiene que estar rebalsante de merca, limpia, los precios bien puestos. Nos fijamos de no poner un producto vencido o un paquete roto o con gorgojos, pasa mucho con los arroces, las lentejas y los fideos. Ponemos las cajas vacías en el palet y las mandamos a la compactadora de cartones, si hay nailones los separamos y los ponemos en la compactadora de nailones. La zorra la dejamos en el sector donde "descansan las zorras". Les digo algo, la zorra es el bien más preciado en el supermercado, sin ella no podemos hacer nada de nada. Rajamos para el otro super, ¡no!, antes controlemos por última vez que no falte ni un precio, si falta alguno lo ponemos. Si falta un producto se lo dejamos anotado al encargado, nunca vayan personalmente porque te agarra para cargar cualquier góndola.

Rajemos.

-Vega, Veguita, venga pa aca negrito de mi corazón!

La puta madre me vio el encargado, me hago que no escucho y rajo antes que me mande a reponer cualquier cosa. Mañana me verá hoy estoy con visitas, che.

Siempre hay que salir corriendo, escaparse de los Cotos sino no te vas más. Esperen que desato la bici y vamos al Coto Boedo, el próximo. Anduvimos bien son 6.35. Agarramos por Rivadavia hasta Castro Barros. Adiós Chevecha querida y telos del Once, sus luces encienden mi alegría!

Bajamos por Castro Barros donde hay otro Coto del que ya les hablaré... Tres pedaleos secos y Castro se vuelve Boedo y ya estamos en Estados Unidos. Coto Boedo. Entremos a ver qué pasa. Antes les digo que acá hay que reponer rápido sí o sí, así tenemos tiempo de subir a desayunar tranquilos. ¿Están cómodos en mi casco? Corremos hacia el depósito, cargamos un palet enorme y lo ponemos en la góndola. Está destruída, nos va a llevar un par de horas mínimo reponerla. Saco el bestia repositor que tengo adentro y le doy con todo, abro cajas y cajas, mando paquetes y paquetes, limpio, estantes, ayudenmé lectores, así subimos a desayunar tranquis... Pumb, umb, pumb, listo el pollo, la góndola queda pipicúcu llena de mercaderías hasta las manos. Tenemos 15 minutos subamos al comedor y desayunamos algo rápido. Agarren lo que quieran leche, chocolate, mate cocido, café, café con leche, té con leche. ¡Esta parte es la mejor del Coto! Medialunas, budincitos, manteca, mendicrim. Glub, Glub, glub, repitan taza si quieren. Ustedes, lectorcitos tienen más hambre que Robinsón Crussoe. 10 de la mañana. Estamos atrasados todavía nos queda uno, el más grande. Coto Honduras de Palermo. Vamos, bajamos por la calle Maza que se convierte en Salguero y de ahí hasta Honduras, derecho el viaje. El café con leche nos da vuelta en la panza. ¿Van bien, en el casco azul? Se dieron cuenta que no me saqué el casco ni para comer, es que si te lo sacás te pueden echar, es una reglamentación municipal. Padaleamos y ya entramos en Palermo Carriego. ¡Hola, Palermo Cheto Puto y Holliwood! Antes de entrar les digo, acá con pies de plomo, sin decir ni a, son todos muy botones y controladores al máximo. Acá antes de ir al docki hay que ir a la góndola sí o si, porque nunca se sabe lo que falta. Siempre entrar e ir a la góndola es complicado porque en el salón te ven todos y te empiezan a mandar para que traigas otras cosas... Cosas que ellos no quieren traer para no bajar al depósito, ¡porque son vagos! Acá están las cajeras más fuertes del Planeta Tierra. Te embobás mirándolas o mirando a las clientes que se vienen en shorcito ojotas y corpiño suelto como si vinieran de la playa o estuvieran en Mar del Plata. ¡Putas! Bajan de tomar sol en la terraza de sus casotas. 10.30 de la mañana todas las locas tomando sol y viniendo a comprar su Gatoraide o su villavicencio. ¡Putas, ojalá el sol las mate!

-¡Baggio! (somos nosotros, acá te llaman por la marca que reponés) Qué carajo hacés hablando solo, pajuerano. ¡Vení pa acá ya mismo!

Es el encargado de la sección. Se cansa de echar repositores externos y a mí me viene buscando la vuelta... Pero... yo soy Gardel del Casco Azul. YO me las Sé todas. Yo repose para el neoliberalismo argentino, década del 90 en Carreforu no se olviden, repuse para el menemismo, para el dualdhismo, yo viví, cogí, cumbiantié, reponí, comí, para el neoliberalismo hasta que me echaron del Carre por no afeitarme y ahora estoy de repo externo para la firma Baggio. Un encargado no me puede enseñar nada. Un encargado salteño o jujeño, o paraguayo, no me puede enseñar ni el color de la Puna, porque yo me patié y me morfé todo en la década trágica cuando muchos estaban en pañales.

-¿Qué pasa, jefecito? ¿Qué necesita?

-Traeme 50 bolsas de harina y armate una puntera que sale de oferta esta noche.

-Sí, señor.

A todos les digo que sí, es fundamental, lo importante en la vida es decir sí a todo. Lo único que vale la pena es decir sí, sí, señor. Pero cuando se da vuelta ya estoy firmando mi retirada del super. 14.00 en punto. Nos vamos muchachos, esto es el supermercadismo argentino, no se olviden de controlar los precios, que no falte ningún producto y menos que menos una oferta, fijensé en los vencidos y la góndola siempre impecable, como un espejo. ¡Ya está sigan con sus vidas! Gracias por venir.

-¡Vega!

Fauna onceana

Gordos vendedores de maní con chocolate.
Gordos vendedores de medias futboleras de equipos europeos .
Gordos vendedores, ex pasteleros, de pastelitos de membrillo.
Gordos, perversos vendedores que venden a sus hijas como si fuesen ropa.
(Bombachas, medias, remeritas, topsitos. Se pajean con ellos).
Gordos, cerdos vendedores de choripanes, morcipanes, riñopanes,
adobados con la carne de sus propias mierdas.
Gordos vendedores que dan la hora.
Gordos, calculadores vendedores que te dan el día y la hora exacta de tu muerte.
Gordos, tétricos vendedores que se cargan a la muerte, por encargo.
Gordos, velocísimos vendedores que ponen en juego tu imaginación:
te venden un juego de agua con lucecitas fluorescentes, más alarma y dos pilas de regalo.
Gordos, tropicalísimos vendedores emparentados de inmediato con tus ganas de escuchar música.
Gordos, grasas y tránsfugas vendedores que te venden lo que tu vida no necesitaba hasta que llegaron ellos.
¿Por qué aparecerán? ¿Quién los llamó?
Gordos, hispanos vendedores de toda la hispanidad mundante: antologías de García Lorca, novelones de J. Amado, Guías de calles de la Ciudad, Biblias, mapas, posters.
Gordos, simpaticones vendedores dispuestos a venderte la mar en coche enmoñada, el moro y el oro, un fangote de moscas y hasta un amor.
Gordos, necesarios vendedores que alimentan tu imaginación y comienzas a necesitar.
Gordos, peligrosos vendedores que te apuntan a la cabeza con un arma.
Gordos vendedores que te anuncian el jeans más barato por altoparlante.
Gordos, arequipeños vendedores de pilas, linternas, lotos, cotos, alegres o tristes, como usted quiera. “Lo que usted quiera”.
Gordos, subsidiarios vendedores que hunden y salvan al mundo a cada grito.

VOLVER A CUADERNOS DE LITERATURA

     Todos los libros están en Librería Santa Fe    

 Solo10.com: Dominios - Registro de Dominios - Alojamiento Web - Hospedaje Web - Web Hosting